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£ 'In het land van de glimlach':

5 reisindrukken van Marcel Marién (1963-1964)
A

F\

~¢  Hans Mortelmans, Amsab

Marcel Marién was niet de bekendste maar wellicht wel de meest zuivere Belgische
surrealist. Hij schreef knutselde, fotografeerde, filmde, maar het omvangrijk oeuvre
dat hij tot stand bracht noemde hij slechis een tijdverdrijf. Het surrealisme was voor
hem een levenshouding en een praktijk, geen artistieke stroming. Hij voegde de daad
bif het woord door regelmatig het zeegat uit te gaan, ver weg van gezin en carriére.
Een combinatie van zin voor avontuur en marxistische bevlogenheid bracht hem in
1963 in communistisch China waar hij, in dienst van de propagandamachine, het
land en het regime van dichtbij verkende. In zijn autobiografie en in gesprekken die
ik met hem had, brengt Marién op een erg eigenzinnige manier verslag uit van zijn
reis: een surrealistisch verhaal over surrealistische toestanden.

Marcel Marién (1920-1993) was één van de belangrijkste figuren van het Brusselse
surrealisme. Aan de zijde, of eerder in de schaduw van Magritte, werkte hij aan een
omvangrijk literair en artistiek oeuvre, dat echter buiten de selecte kring van kenners
nog nauwelijks aandacht krijgt. Zijn activiteiten als archivaris, nitgever en ‘geweten’
van het Brusselse surrealisme zijn van onvervangbare waarde. Hij schreef de eerste
monografie over Magritte en publiceerde de geschriften van de oprichter van de bewe-
ging Paul Nougé. Marién schitterde in ontelbare schandalen, zoals met zijn kortfilm
PImitation du Cinéma, die jarenlang verboden was in Frankrijk. Het wereldnieuws haalde
hij met zijn autobiografie Le radeau de la mémoire. Hierin beschrijft hij de schilderijenver-
valsing die hij samen met Magritte had opgezet om de oorlogsjaren door te komen, en
een zaakje van valsmunterij in de jaren vijftig.
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Tk heb Marcel Marién ontmoet in 1992-1993, toen ik werkte aan mijn eindverhande-
ling over zijn ‘Objets bouleversants’, waarmee hij sinds 1937 de wereld te lijf ging.¢"
Zijn offensief was vooral gericht tegen de levenslange kluisters van burgerlijk fatsoen,
goede smaak, religie en eeuwige waarden. In zijn jeugd werd hij begeesterd door het
marxisme, Wwaaraan hij na WO II twee publicaties wijdde: Les corrections naturelles (Bruxel-
les: Librairie Sélection, 1947) en Théorie de la Révolution mondiale immédiate (Bruxelles: Les
Leévres Nues, 1958). :

Marcel Marién is nooit politiek actief geweest en ook het maatpak van links intellec-
tueel paste hem niet echt, daarvoor was hij te veel op zijn individuele vrijheid gesteld.
De banden tussen de surrealistische beweging in Belgié en de Kommunistische Partij
van Belgié (KPB) waren op bepaalde momenten nochtans erg hecht, vooral na de-
oorlogsjaren, toen de Brusselse groep zich openlijk distantieerde van André Breton
die partij had gekozen voor Trotsky. Marién stak zijn stalinistische sympathieén niet
onder stoelen of banken, getuige daarvan zijn rede ter verdediging van Stalin uit 1957,
Quand Uacier fut rompu. Maar hij werd nooit lid van een politieke partij, in tegenstelling
tot René Magritte, die in 1945 het erelidmaatschap van de communistische partij aan-
vaardde.®

Tweemaal vertrok Marién, zonder een cent op zak, op wereldreis, als matroos op een
pakketboot. Eén van zijn reizen bracht hem tussen oktober 1963 en februari 1965 naar
Peking, waar hij werkte aan de Franstalige uitgave van La Chine en Construction. Zijn
baantje in Peking had hij te danken aan zijn oude Antwerpse kennis Marthe Huysmans,
algemeen secretaris van de Association Belgique-Chine en in 1963 lid van de Chinees-
gezinde KPB-scheurgroep van Jacques Grippa. Mariéns verblijfin China speelde zich
af tegen de achtergrond van het Chinees-Russische conflict dat wereldwijd ideologi-
sche tweespalt veroorzaakte binnen de communistische beweging.®

Marién was een unieke getuige van het communistische China. Als buitenlandse me-
dewerker aan de propagandamachine was hij niet alleen gast maar ook decorbouwer
van het regime, en meermaals slaagde hij erin om achter de coulissen te kijken. Zijn
verslag laat zich dan ook lezen als een mentale reis waarbij hij gaandeweg alle geloofin
de marxistische werkelijkheid verliest.

Onderstaand relaas is gebaseerd op stukken uit zijn autobiografie Le Radeau de la mémoi-
re, aangevuld met egodocumenten en interviews®.

“Na mijn luchtdoop van Hong Kong naar Peking, drie tussenfandingen inbegrepen, werd ik
opgewacht door een delegatie van het tijdschrift waarvoor ik zou werken, aangevoerd door de
minister-adjudant van-Cultuur: Ik ontving een enorme rutker bloemen en werd per imousine naar
het Hotel van de Vriendschap gebracht. Het viel mij onderweg op dat de mysterteuze, kleurrijke en
levendige Qosterse cultuur die ik had leren kennen van Yokohama tot Singapore, van Hong Kong
tot Saigon, hier absoluut had opgehouden te bestaan. Het leven was brutaal en kunstmatig
geamerikaniseerd. Het obligate blauwe uniform, waartoe ik weldra ook werd uitgenodigd, leek
geen andere intentie te hebben dan heel het Jand om te vormen tot een reusachtige kazerne, of een
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robottenstaat in de stijl van Metropolis.

De komende zestien maanden werkte tk aan de Franse vertaling van La Chine en Construction,
bijgestaan door vijf Chinese assistenten en de alomtegenwoordige, overbodige en altijd glimla-
chende partiysecretaresse die de ‘Grote Zuster’ werd genoemd. Op basis van de Engelse versie
werd ook een Spaanse en Arabische editie opgestart door buitenlandse medewerkers.

Om hun Frans byj te schaven, was het mijn assistenten toegestaan om Le Monde te lezen. De
overvloed aan informatie was, vergeleken met de stercotiepe mhoud van de Chinese pers, werke-
lLijk overdonderend voor hen. Maar het meest schokkende nieuws voor hen was dat China graan
aankocht in Australié, terwifl hen geleerd was dat dit vervloekte land in de grootst mogeljjke
ellende verkeerde. De wereldkaart die in mijn bureau was opgehangen, toonde consequent het
Chinese Rijk als middelpunt van de wereld, de Westerse landen waren in de hoeken geduwd.

[]

Weldra zou tk ingewijd worden in de mysterién van het zogenaamde democratisch centralisme.
Tijdens het maandelijks redacticoverleg werden we uitgenodigd om vrijutt onze mening te zeggen
over het laatste nummer van onze pertodiek. lemand vond dat een foto van een pyp rokende boer
de verkeerde indruk kon wekken dat China geen sigarctten had. Een ander hekelde het kleine
formaat van een foto. Toen het mijn beurt was, zei ik dat het weinig zin had om het verschenen
nummer te bekritiseren, aangezien het al gedrukt en verstuurd was. Beter zou het ziyjn onze
aandacht te richten op het volgende nummer. Ik had op dat moment geen idee van het schandaal
dat ik verwekt had. Er volgde cen grote stilte en mijn buur nam het woord. Later heb ik begrepen
wat de vrijheid van mening betekende in China. Het was toegelaten, zelfs wenselyjk, om het
verleden krachtig en genadeloos af te keuren, maar de toekomst was eigendom van het Centraal
Comité.

Dan werden we voor een soort altaartje geleid, waarop een plaasteren buste van Mao stond. Zijn
beate glimlach - ik zag het nu pas voor het eerst - was dezelfde als die van boeddha. We kregen
een brochure in de hand geduwd, en moesten ieder om beurt een paragraal lezen en becommen-
tariéren. Ik voelde mij weimg op mijn gemak door het gebeuren, ook door de Engelse tekst,
waarvan ik de finesse nict begreep. Min beurt gekomen, las tk de paragraaf en zei dat de tekst zo
waarachtig was dat ik er niet het minste aan kon toevoegen. De andere buitenlandse gasten
volgden nu gretig mijn voorbeeld, totdat de leidster zich opeens op de borst sloeg en riep dat het
beter zou zijn om zich te bevrijden van de twijfels en openbaar te biechten. Alle blikken gingen in
miyn richting, maar ik bleef doof voor de uitnodiging, even zwijgzaam als het plaasteren beeld dat
mj al heel de tyd begluurde met zifn ogen van krijt.

[]

De taak van mijn assistenten bestond erin om met niet-aflatende aandacht mijn woorden te
wikken en te wegen. Zo bedacht ik varianten voor de afgezaagde epitheta van Mao. Ik verving ‘le
guide adoré’ door ‘le guide bien-aimé’, maar het werd afgekeurd. Drie jaar later zou het nochtans
gangbaar worden. Ik ben dus - onvrijwillig en bescheiden - een wegbereider van de Culturele
Revolutie geweest.® Andere enormiteiten passeerden dan weer heelhuids de censuur, zoals ‘La
paralytique au sourire’, waarvoor tk gefeliciteerd werd. levergeefs probeerde ik de letter 't'in een
artikel over ‘la désalinisation de la mer’ te smokkelen. Dit amusement ging ten koste van mijn
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'L' art d' oublier’. Beeldje van Marcel Marién (Marcel Marién, Resucées et Dissemblances, 1975)



assistenten, die leder gecorrigeerd artikel persoonlijk moesten paraferen. ‘Zuster Overste’ noteer-
de alle nalatigheden in een calier dat ze in een metalen kast bewaarde: een echte jezuietenstreek
die ieder foutje uitvergrootte tot een doodzonde tegen het systeem.

Sommige spelfouten konden in China spectaculaire gevolgen hebben. Eind 1964 heb ik 30.000
ingebonden exemplaren van de militaire geschriften van Mao zien vernietigen wegens een druk-
fout. Diezelfde periode kwamen, als ge'volg van de erkenning van China door de Gaulle, de eerste
Franse medewerkers naar Peking. Ze verbeterden de beroemde zinsnede van Mao over het Ameri-
kaanse imperialisme omdat deze slecht naar het Frans vertaald was. “Tigre en papier’ was dan
niet echt fout, ‘tigre de papier’ was beter. Toch bleven Chinese correctors - onder druk van het
Centraal Comité en trouw aan het dogma - volharden in de boosheid, en vervingen zij ‘de’ weer in
‘en’. Niet vertrouwd met de finesse van de Franse taal heeft het regime wellicht nooit begrepen dat
‘Dictature du Prolétariat’ ook kan vertaald worden als ‘dictatuur over het proletariaat’. Die
papieren jger Is overigens geen beeldspraak, hij bestaat echt en werd gebrutkt als afschrikmiddel
in de Chinees-Engelse oorlog van 1841. Een vreemde speling van het lot, want op hetzelfde
moment dat de Britten oprukten tegen het oude keizerrijk, zaaiden Marx en Engels in Londen het
zaad dat een eeuw later in China zou ontkiemen. Merkwaardig genoeg zit de koningin van
Engeland nog steeds op haar troon.

FEen slecht vertaald citaat van Chroesjtsjov in het eerste nummer van de Duitse editie van Peking
Information werd pas opgemerke afs het treimkonvooi al door Stberié reisde. In Irkoursk werd de
trein tegengehouden, en geheel teruggebracht naar China, hoewel het tijdschrift een slechts
onaanzienlijk deel van de lading uitmaakte. Een manoeuvre om grimmig commentaar van de
USSR te vermijden, in deze periode van ideologisch conflict. _

Het was om dezelfde reden ook verboden om over ruimtevaart te spreken. Daarentegen ging
overal de grap rond dat Chroesjtsjov zijn koren zaaide in Kazakstan om het te oogsten in Iowa.
[]

Op eenvoudig verzoek was het mij toegestaan studiereizen te ondernemen. Ondanks de verbeten
zorg voor de mise-en-scéne, merkte ik scheuren en kieren in het decor, die myj veel meer lieten zien
dan wat de Chinese overheid wenselipk achtte. Zo had ik het uitzonderlyjke voorrecht om de
Staatsgevangenis van Peking te bezoeken. De directeur, geflankeerd door de eeuwige schaduw
van de partisecretaris, begon zijn unieke project voor te lichten: de poorten van de gevangenis
stonden altyd open. Het 1s algemeen geweten dat een goede folteraar de deur van de hoop op een
kier laat, met dat verschil dat de gedetineerde, eens ontsnapt, terechtkwam in de nog veel grotere
gevangenis die China was. Alsof hij mijn gedachten raadde, liet de directeur myj getuigenissen zien
van ex-gedetineerden die vroegen of ze weer opgenomen konden worden.

In het Volkshospitaal van Sjanghai ontmoette ik de twee chirurgen die erin geslaagd waren een
algerukte hand weer aan te naaien. Het was Mao zelf, zo verklaarden zij, die hen tot deze
uitdaging had geinspireerd, dankzij hun verplichte tewerkstellingen op het platteland. We kregen
ook een documentaire film te zien over de ingreep, met in één van de hoofdrollen de partijsecretaris
die, na enige aarzeling, de toelating geeft om ‘in naam van de revolutie’ de hand weer aan te

naaien.

[.]
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De Xiafang of de deportatie van itellectuelen naar het platteland, was het zwaard van Damocles
voor zowel de sterke, onafthankelijke figuren als voor de futlozen. Ze trof met andere woorden
teder die een ruwe dressuur goed kon gebruiken. Wat overbleef waren de lijntrekkers en de corrup-
ten. Ook de buitenlandse medewerkers werden op cen dag in limousines naar het veld gebracht
om te helpen met de oogst. De chauffeurs wachtten geduldlig tot de schertsvertoning voorbij was.
Gelukkig had ik tjdig een ongemak gefingeerd. _

Voor de thuisblijvers waren er de verplichte ‘réunions’, ook politieke vefeningen genoemd, min-
stens twee halve dagen per week. Niemand ontsnapte eraan, ook niet de taxichauffeurs of politie-
agenten, die daardoor regelmatig onberetkbaar waren. Deze verloren uren van redetwisten, open-
baar biechten of verveeld sulzwijgen moesten ‘s avonds of s zondags ingehaald worden.

Ik kon ook mecrmaals getuige zijn van de zogenaamd spontane volkstoeloop. Het Tien An Men
plein, in 1959 uitzinmg vergroot om grotere mensenmassa’s samen te brengen, draagt ledere vijf
stenen een nummer, zowel in de breedte als in de lengte. De partijsccretarissen konden op die
manier grote groepen samenbrengen die hun verontwaardiging uitten over hete hangijzers zoals
de Panamacrisis, ook al wisten de manifestanten nauwelijks waar Panama lag.

Als gast mocht ik ook de parade van 1 oktober meemaken, het trieste hoogtepunt van deze
poppenkast. Maanden tevoren kon je kleine groepen zien oefenen voor dit Nationale Feest. Een
week voor de grote dag volgden er nachtelijke repetities van elf uur ‘s avonds tot zonsopgang, na
de gewone dagtaak. Het meest merkwaardige en tegelijk perfide kenmerk van deze parade ont-
snapt echter aan het oog van de gasten, die gevangen zitten in de tribune op het Tien An Men plem,
en niet zozeer toeschouwer, als wel onderdeel van het spektakel zijn. Her Volk, het fameuze Volk
waarover de Revolutie altijd spreekt, is niet toegelaten tot het feest. De stoet heeft de vreemde
eigenschap dat hij gevormd wordt net voor het plein, majestueus voorbij de tribunes treke en op
het eerstvolgende kruispunt weer ontbonden wordt. Vanop mijn plaats kon ik nog net de volledig
verlaten trottoirs zien langs het geschiedkundig museurn. De deelnemers waren aldus veroordeeld
om eenzame acteurs zonder publick te zijn, algezien van enkele tientallen gasten, de pers en,
natuurlyk, de televisiekijkende wereld.

[

Het had myj drie maanden gekost om, door te spreken met de bevolking en te lezen, de illusie te
doorprikken waarin ik lange tijd verdwaald was: de grootschalige zwendel van het Chinese
pseudo-communisme. Onder de dekmantel van een 19e-eeuws bevrydingsleer, nog uit de tjd van
de petroleurnlamp dus, was hier de slavernif weer uitgevonden, hoewel die sinds 1890 wereldwid
verboden was. Zo’n misdaad, erger dan apartheid, moest natuurlijk met alle middelen die be-
schikbaar waren, toegedekt worden voor de rest van de wereld. Ik begreep dan ook in welk smerig
zaakje ik getuimeld was. Ik was gehouden aan de vooraf opgegeven termin, wat mij de mogelijk-
heid gal om meer inzicht te krijgen in dit gigantische complot. Anderzijds had ik geen andere
uitweg dan verder te collaboreren met dit gewetenloze staatskapitalisme, dat zelfs de fietstaxi’s
gecollectiviseerd had, om ook die minuscule salarissen af te romen. Mijn emge ripkdorn was mijn
arbeid. En misschien kon ik mezelf maar beter beschouwen als een echte arbeider, ontheven van
iedere moreel oogpunt, zoals die Amerikaanse negerin die ik eens op de televisie zag. Om haar
gezin te voeden werkte ze ijverig In een fabriek voor fragmentatiebommen dic Israél weldra op
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weerloze gezinnen in Beiroet zou goolen.

Na zestien maanden verliet ik, onder het mom van een korte vakantie, definitief China. Het is mij
een raadsel hoe ik, betoverd door het bevrijdende woord van Marx, heb willen geloven m de
praktijk van het communisme. Het marxisme behoort tot de wereld van de Iiteratuur, van de fictie
dus. En was heel ons surrealistisch avontuur er met op gericht geweest om de dagdagelijkse
verwarring tussen beeld en werkelikheid bloot te leggen? De waarheid stond in grote letters op
dat beroemde schilderij van Magritte: “Ceci nest pas une pipe!™

Het moet gezegd, Marx heeft zijn woord gehouden op het vlak van de zelfemancipatie van de
arbeidende klasse, tenminste wat betreft de concrete verbetering van haar materiéle toestand.
Deze klasse is daarin geslaagd ondanks de partijen, die beruchte avant-garde van het proleta-
riaat, die van de zuiverste partizanen of beulen of slaven gemaakt hebben. Wanneer deze eertijds
vertrapte en vernederde klasse vandaag ontdekt dat welvaart niet noodzakelyjk gelukkig maakt,
1s dat nuet de schuld van Marx, die enkel de rozen beloofd heeft, maar niet de fijne neus om van hun
aroma te genieten. De horizon zou een beetje opklaren als wij, voor eens en voor altijd het bedrog
van het aards paradijs zouden opgeven, dit gouden tijdperk dat ons verblindt en dat noor iets
anders geweest is dan een slinkse manier om de gevangenis te decoreren waarin wij ons leven
moeten doorbrengen, tot de laatste dag. Wat kunnen wij op zijn best verwachten van de ideale
samenleving? Dat er zelfs op begrafenissen uitzinnig gefeest worde?"®
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