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Muizon. Het dorp ligt ingesloten tussen de Route du Champagne en de troosteloze 
industriële buitenwijken van Reims. Vandaag wonen er zo’n tweeduizend mensen, 
maar toen Didier Eribon opgroeide niet meer dan vijftig. Op zijn twintigste, in 
1973, trok hij weg en vluchtte naar Parijs. De contacten met zijn familie werden 
minimaal: een kaartje vanuit het buitenland, enkele telefoons per jaar van zijn 
moeder. Haar vraag naar een weerzien ontweek hij steevast. Hij had het bijzonder 
druk, hij zou binnenkort eens afkomen. Dat was hij echter nooit van plan. Hij was 
zijn familie ontvlucht en had helemaal geen zin in een hernieuwd contact. Pas 
nadat zijn vader met alzheimer opgenomen is in een verpleeginstelling, zoekt hij 
zijn moeder weer op. Zij bekijken oude familiefoto’s. ‘Het is altijd 
duizelingwekkend hoezeer lichamen op oude foto’s, misschien nog meer dan 
concrete, bewegende lichamen die we voor onze ogen in actie zien, onmiddellijk 
herkenbaar zijn als sociale lichamen, lichamen van een bepaalde klasse.’ (15) Al 
kijkend en luisterend -zijn moeder praat honderduit- wordt hij geconfronteerd met 
het deel van zichzelf dat hij hardnekkig had willen afwijzen, afstoten en afzweren: 
‘een sociale ruimte waarvan ik afstand had genomen, een mentale ruimte 
waartegen ik me had afgezet, maar die desalniettemin een belangrijk onderdeel 
uitmaakte van mijn wezen’. (9) Dan komt het onbehaaglijke gevoel naar boven 
van tot twee verschillende werelden te behoren. Psychoanalisten noemen het 
melancholie. Deze hangt samen met de onvermijdelijke rouw omwille van 
opzijgezette mogelijkheden en afgewezen identificaties die constitutieve 
elementen van het zelf blijven. De socioloog Bourdieu spreekt van een gespleten 
habitus. De auteur vraagt zich af: ‘Kan je wel echt van dat onbehaaglijke gevoel 
afkomen? Kan je de melancholie verzachten?’ (11) 

Tien jaar eerder beschreef Eribon de vlucht naar de grote stad als een 
klassieke strategie om vrij en open te leven als jonge homo. Zijn boek was een 
autobiografie in de vorm van een historische analyse of een theoretisch raamwerk 
dat stoelde op een persoonlijk verhaal1. (Béatrice Delvaux van Le Soir noemde die 
aanpak tijdens de voorstelling in het Kaaitheater een introspectieve sociologie.) 
Het thema keert terug in Terug naar Reims: de beledigingen, de schaamte en de 
angst, de breuk met het homofobe milieu, met de dwingende normalisatie; de 
bevrijding in de grootstad met haar ontmoetingsplaatsen, haar tolerantie, haar 
diversiteit. Thans dringt echter het besef door dat hij een beslissend thema steeds 
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uit de weg gegaan is: zijn sociale afkomst en zijn breuk als intellectueel met de 
arbeidersklasse. ‘Ik negeerde alles wat in mij, in mijn eigen leven, ertoe zou 
hebben kunnen of moeten leiden dat ik mijn blik ging richten op 
klassenverhoudingen, klassenoverheersing en de subjectiveringsprocessen die 
samenhangen met het klassensysteem en de inferiorisering van de 
arbeidersklasse.’ (18) Blijkbaar was het makkelijker te schrijven over seksuele dan 
over sociale schaamte. Hij wordt geconfronteerd met het maatschappelijke deel 
van zichzelf dat zorgvuldig, angstvallig weggegomd, niettemin onderhuids is 
blijven woekeren. ‘Het is een weerzien met een zowel behouden als ontkende 
versie van jezelf.’ (10)  

De leefomstandigheden van zijn familie zijn een illustratie van sociale 
deprivatie. Na hun huwelijk betrokken de ouders een gemeubileerde kamer. Toen 
er kinderen kwamen huurden ze een sociale woning in een buitenwijk. Het was 
een betonnen kubus, vastgeplakt aan andere kubussen in een straat, identiek aan 
andere straten. Elke woning had een woonkamer en een slaapkamer waar zij met 
hun vieren sliepen. Het aanrecht in de keuken diende om te koken en zich te 
wassen. Begin jaren zestig konden ze verhuizen naar een appartement in een 
flatgebouw. Er waren twee slaapkamers en ook een badkamer. Zijn vader liep 
school tot hij veertien jaar was. Van ongeschoold arbeider klom hij op tot 
opzichter. ‘Die nieuwe status vervulde hem met een kinderlijke trots en vijzelde 
zijn zelfbeeld op. Ik vond dat natuurlijk bespottelijk.’ (43) Op zijn zesenvijftigste 
werd hij afgedankt. Jaren later blijkt dat de neven en nichten, de kinderen uit de 
buurt vandaag werken in de fabriek of de wijnkelder, als ze tenminste werk 
hebben. Een paar werden secretaresse of lagere ambtenaar in overheidsdienst. Een 
enkele droomde ervan dokter te worden, daarna verpleegkundige of verzorgster, 
uiteindelijk werd zij kassierster. Didier is het buitenbeetje. Hij kan verder studeren. 
Maar hij wordt telkens met de neus op zijn afkomst gedrukt als hij op het 
gymnasium geconfronteerd wordt met de kinderen van betere komaf, hun manier 
van praten, hun kledij, en vooral hun vertrouwdheid met de Cultuur, als zij 
dromerig genieten van klassieke muziek terwijl de enkele arbeiderskinderen 
luidop praten en dwaze moppen vertellen.  

De uitzonderingen, die talent en ambitie hebben, nemen beslissingen die 
contraproductief blijken. Ze kiezen voor verkeerde afslagen en doodlopende 
paden. Ze zijn blij verrast als ze toegang krijgen tot richtingen die de anderen, de 
erfgenamen2, die bekend zijn met onderwijshiërarchieën en selectiemechanismen 
zorgvuldig vermijden. De achtergestelde klassen menen datgene te bereiken 
waarvan ze vroeger uitgesloten waren, maar die posities zijn op dat moment al hun 
waarde en aanzien kwijt die ze hadden in een eerdere toestand van het systeem. 
Op die manier blijft de kloof tussen overheersers en overheersten bestaan, maar ze 
doet zich voor op een andere plaats. Bourdieu spreekt in dit verband van 
structuurverplaatsing. Wat als democratisering bestempeld wordt, is feitelijk een 
verplaatsing waarbij de structuur, ondanks de veranderingen aan de oppervlakte, 
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gecontinueerd wordt, bijna net zo star als voorheen. Plus ça change, plus ça reste 
la même chose.  

Eribon staat toch versteld van de politieke mutatie die de 
arbeidersbevolking doorgemaakt heeft. Vroeger sprak men van wij, arbeiders, 
tegenover zij, de kapitalisten en hun politieke handlangers. Nu is het wij, Fransen, 
tegenover zij, de vreemdelingen. Vroeger voelden ze zich deel van een klasse. 
Velen, de mannen althans, waren lid van de Communistische Partij, maar vooral: 
ze gingen in groepsverband naar haar georganiseerde activiteiten. Bij de 
verkiezingen stemden ze in de eerste ronde communist, en in de tweede − soms 
met tegenzin, maar steeds gedisciplineerd − voor ‘de kandidaat van links’. 
Communist zijn had weinig of niets van doen met het verlangen naar een regime 
dat leek op de Sovjet-Unie, maar met pragmatisch verzet tegen de pijn en moeite 
die hun dagelijkse leven troffen. De arbeiders bestonden als georganiseerde klasse 
via haar woordvoerders. Dat waren apparatjiks, maar ze spraken hun taal en 
leefden hun leven. Op die manier kregen individuen gestalte als politiek subjecten. 
Maar nu? De communisten slaagden er niet in los te komen van dubieuze regimes. 
Ze vonden geen aansluiting bij de nieuwe sociale bewegingen die waren ontstaan 
na mei 68. De socialisten spraken niet meer over uitbuiting maar -in het beste 
geval- over uitsluiting, niet meer over klassenstrijd maar over modernisering, niet 
meer over solidariteit maar over gelijke kansen en individuele 
verantwoordelijkheid. Eribon stelt de prangende vraag: wie vervult nu de rol die 
‘de Partij’ (hij gebruikt een hoofdletter) eertijds innam? Bij wie kunnen arbeiders 
en arme mensen terecht om zich gehoord en gesteund te worden? Waar vinden zij 
erkenning? ‘Om trots op zichzelf te zijn, omdat ze legitiem zijn, want 
gelegitimeerd door een machtige instantie? Of simpelweg, wie houdt rekening met 
wie ze zijn, hoe ze leven, wat ze denken en wat ze willen?’ (34) Vroeger stemde 
men PC, later FN, heimelijk en meestal enkel in de eerste ronde, maar vandaag 
openlijk en schaamteloos. De stem voor de communisten gaf blijk van een 
positieve, de stem voor extreemrechts van een negatieve zelfbevestiging. De 
diagnose van Eribon luidt: ‘Als degenen in wie je een zeker vertrouwen had, dat 
niet meer verdienen, draag je het over aan anderen. Je wendt je, zij het stapje voor 
stapje, tot nieuwe vertegenwoordigers.’ (108) 

Terug naar Reims is een confronterend boek. De auteur keert terug naar 
de stad van zijn jeugd, maar thuis komt hij niet. Hij gaat niet op bezoek bij zijn 
aftakelende vader, wiens vlagen van woede en waanzin afwisselen met lange 
apathische periodes. ‘Ik hield niet van hem. Ik had nooit van hem gehouden. Ik 
wist dat zijn maanden en later zijn dagen waren geteld en ik nam niet de moeite 
hem nog een laatste keer op te zoeken. Hij zou me toch niet hebben herkend, dus 
waar zou dat goed voor zijn geweest? Het was overigens al jaren dat wij elkaar 
niet meer herkenden.’ (11) Hij gaat zelfs niet naar de begrafenis. Hij heeft ook 
geen zin om zijn broers te ontmoeten, noch om zijn neefjes en nichtjes te leren 
kennen. Bovendien wordt de familiale en culturele breuk nog versterkt door een 
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‘epistemologische breuk’. De socioloog is ervan overtuigd dat arbeiders zelf hun 
situatie niet adequaat kunnen analyseren. Om het systeem in zijn geheel te 
reconstrueren moet je vanuit een vogelperspectief kijken, en dus het standpunt van 
een buitenstaander innemen. De betrokkenen zelf kunnen hun situatie niet 
adequaat analyseren. Eribon is bij voorbeeld ongemeen hard tegen Jacques 
Rancière3. Filosofen die de principiële gelijkheid van alle mensen proclameren en 
beweren ‘dat ieder individu beschikt over dezelfde competentie als alle anderen is 
in geen enkel opzicht emancipatoir’ (124). Ik denk dat er dynamischer, 
dialectischer verhoudingen tussen ervaring en theorie denkbaar zijn dan Eribon 
poneert. 

Maar wonderlijk, ondanks de tijd en de afstand lijkt de draad tussen 
moeder en zoon niet helemaal doorgeknipt. Zij vinden elkaar, wellicht omdat ze 
elkaar nooit echt kwijt gespeeld zijn. De slotpassage van het boek is ontroerend. 
Als Didier vertelt dat hij prof geworden is, antwoordt zij: ‘Wat voor vak ga je dan 
eigenlijk geven? Filosofie?’ De zoon: ‘Sociologie, eigenlijk.’ En zijn moeder: ‘Hé 
wat? Gaat dat over de maatschappij?’ (200)  
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