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Recensie

TERUG NAAR REIMS

Didier Eribon, Terug naar Reims, Vertaald uit het Frans door Sanne van der Meij,
Amsterdam, Leesmagazijn, 2018, 207 p., ISBN 9789491717574, € 21.95

Muizon. Het dorp ligt ingesloten tussen de Route du Champagne en de troosteloze
industri€le buitenwijken van Reims. Vandaag wonen er zo 'n tweeduizend mensen,
maar toen Didier Eribon opgroeide niet meer dan vijftig. Op zijn twintigste, in
1973, trok hij weg en vluchtte naar Parijs. De contacten met zijn familie werden
minimaal: een kaartje vanuit het buitenland, enkele telefoons per jaar van zijn
moeder. Haar vraag naar een weerzien ontweek hij steevast. Hij had het bijzonder
druk, hij zou binnenkort eens afkomen. Dat was hij echter nooit van plan. Hij was
zijn familie ontvlucht en had helemaal geen zin in een hernieuwd contact. Pas
nadat zijn vader met alzheimer opgenomen is in een verpleeginstelling, zoekt hij
zijn moeder weer op. Zij bekijken oude familiefoto’s. ‘Het is altijd
duizelingwekkend hoezeer lichamen op oude foto’s, misschien nog meer dan
concrete, bewegende lichamen die we voor onze ogen in actie zien, onmiddellijk
herkenbaar zijn als sociale lichamen, lichamen van een bepaalde klasse.” (15) Al
kijkend en luisterend -zijn moeder praat honderduit- wordt hij geconfronteerd met
het deel van zichzelf dat hij hardnekkig had willen afwijzen, afstoten en afzweren:
‘een sociale ruimte waarvan ik afstand had genomen, een mentale ruimte
waartegen ik me had afgezet, maar die desalniettemin een belangrijk onderdeel
uitmaakte van mijn wezen’. (9) Dan komt het onbehaaglijke gevoel naar boven
van tot twee verschillende werelden te behoren. Psychoanalisten noemen het
melancholie. Deze hangt samen met de onvermijdelijke rouw omwille van
opzijgezette mogelijkheden en afgewezen identificaties die constitutieve
elementen van het zelf blijven. De socioloog Bourdieu spreekt van een gespleten
habitus. De auteur vraagt zich af: ‘Kan je wel echt van dat onbehaaglijke gevoel
afkomen? Kan je de melancholie verzachten?’ (11)

Tien jaar eerder beschreef Eribon de vlucht naar de grote stad als een
klassieke strategie om vrij en open te leven als jonge homo. Zijn boek was een
autobiografie in de vorm van een historische analyse of een theoretisch raamwerk
dat stoelde op een persoonlijk verhaal'. (Béatrice Delvaux van Le Soir noemde die
aanpak tijdens de voorstelling in het Kaaitheater een introspectieve sociologie.)
Het thema keert terug in Terug naar Reims: de beledigingen, de schaamte en de
angst, de breuk met het homofobe milieu, met de dwingende normalisatie; de
bevrijding in de grootstad met haar ontmoetingsplaatsen, haar tolerantie, haar
diversiteit. Thans dringt echter het besef door dat hij een beslissend thema steeds
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uit de weg gegaan is: zijn sociale atkomst en zijn breuk als intellectueel met de
arbeidersklasse. ‘Ik negeerde alles wat in mij, in mijn eigen leven, ertoe zou
hebben kunnen of moeten leiden dat ik mijn blik ging richten op
klassenverhoudingen, klassenoverheersing en de subjectiveringsprocessen die
samenhangen met het klassensysteem en de inferiorisering van de
arbeidersklasse.’ (18) Blijkbaar was het makkelijker te schrijven over seksuele dan
over sociale schaamte. Hij wordt geconfronteerd met het maatschappelijke deel
van zichzelf dat zorgvuldig, angstvallig weggegomd, niettemin onderhuids is
blijven woekeren. ‘Het is een weerzien met een zowel behouden als ontkende
versie van jezelf.” (10)

De leefomstandigheden van zijn familie zijn een illustratie van sociale
deprivatie. Na hun huwelijk betrokken de ouders een gemeubileerde kamer. Toen
er kinderen kwamen huurden ze een sociale woning in een buitenwijk. Het was
een betonnen kubus, vastgeplakt aan andere kubussen in een straat, identiek aan
andere straten. Elke woning had een woonkamer en een slaapkamer waar zij met
hun vieren sliepen. Het aanrecht in de keuken diende om te koken en zich te
wassen. Begin jaren zestig konden ze verhuizen naar een appartement in een
flatgebouw. Er waren twee slaapkamers en ook een badkamer. Zijn vader liep
school tot hij veertien jaar was. Van ongeschoold arbeider klom hij op tot
opzichter. ‘Die nieuwe status vervulde hem met een kinderlijke trots en vijzelde
zijn zelfbeeld op. Ik vond dat natuurlijk bespottelijk.” (43) Op zijn zesenvijftigste
werd hij afgedankt. Jaren later blijkt dat de neven en nichten, de kinderen uit de
buurt vandaag werken in de fabriek of de wijnkelder, als ze tenminste werk
hebben. Een paar werden secretaresse of lagere ambtenaar in overheidsdienst. Een
enkele droomde ervan dokter te worden, daarna verpleegkundige of verzorgster,
uiteindelijk werd zij kassierster. Didier is het buitenbeetje. Hij kan verder studeren.
Maar hij wordt telkens met de neus op zijn afkomst gedrukt als hij op het
gymnasium geconfronteerd wordt met de kinderen van betere komaf, hun manier
van praten, hun kledij, en vooral hun vertrouwdheid met de Cultuur, als zij
dromerig genieten van klassieke muziek terwijl de enkele arbeiderskinderen
luidop praten en dwaze moppen vertellen.

De uitzonderingen, die talent en ambitie hebben, nemen beslissingen die
contraproductief blijken. Ze kiezen voor verkeerde afslagen en doodlopende
paden. Ze zijn bljj verrast als ze toegang krijgen tot richtingen die de anderen, de
erfgenamen?, die bekend zijn met onderwijshiérarchieén en selectiemechanismen
zorgvuldig vermijden. De achtergestelde klassen menen datgene te bereiken
waarvan ze vroeger uitgesloten waren, maar die posities zijn op dat moment al hun
waarde en aanzien kwijt die ze hadden in een eerdere toestand van het systeem.
Op die manier blijft de kloof tussen overheersers en overheersten bestaan, maar ze
doet zich voor op een andere plaats. Bourdieu spreekt in dit verband van
structuurverplaatsing. Wat als democratisering bestempeld wordt, is feitelijk een
verplaatsing waarbij de structuur, ondanks de veranderingen aan de oppervlakte,
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gecontinueerd wordt, bijna net zo star als voorheen. Plus ¢a change, plus ¢a reste
la méme chose.

Eribon staat toch versteld van de politieke mutatie die de
arbeidersbevolking doorgemaakt heeft. Vroeger sprak men van wij, arbeiders,
tegenover zij, de kapitalisten en hun politicke handlangers. Nu is het wij, Fransen,
tegenover zij, de vreemdelingen. Vroeger voelden ze zich deel van een klasse.
Velen, de mannen althans, waren lid van de Communistische Partij, maar vooral:
ze gingen in groepsverband naar haar georganiseerde activiteiten. Bij de
verkiezingen stemden ze in de eerste ronde communist, en in de tweede — soms
met tegenzin, maar steeds gedisciplineerd — voor ‘de kandidaat van links’.
Communist zijn had weinig of niets van doen met het verlangen naar een regime
dat leek op de Sovjet-Unie, maar met pragmatisch verzet tegen de pijn en moeite
die hun dagelijkse leven troffen. De arbeiders bestonden als georganiseerde klasse
via haar woordvoerders. Dat waren apparatjiks, maar ze spraken hun taal en
leefden hun leven. Op die manier kregen individuen gestalte als politiek subjecten.
Maar nu? De communisten slaagden er niet in los te komen van dubieuze regimes.
Ze vonden geen aansluiting bij de nieuwe sociale bewegingen die waren ontstaan
na mei 68. De socialisten spraken niet meer over uitbuiting maar -in het beste
geval- over uitsluiting, niet meer over klassenstrijd maar over modernisering, niet
meer over solidariteit maar over gelijke kansen en individuele
verantwoordelijkheid. Eribon stelt de prangende vraag: wie vervult nu de rol die
‘de Partij’ (hij gebruikt een hoofdletter) eertijds innam? Bij wie kunnen arbeiders
en arme mensen terecht om zich gehoord en gesteund te worden? Waar vinden zij
erkenning? ‘Om trots op zichzelf te zijn, omdat ze legitiem zijn, want
gelegitimeerd door een machtige instantie? Of simpelweg, wie houdt rekening met
wie ze zijn, hoe ze leven, wat ze denken en wat ze willen?’ (34) Vroeger stemde
men PC, later FN, heimelijk en meestal enkel in de eerste ronde, maar vandaag
openlijk en schaamteloos. De stem voor de communisten gaf blijk van een
positieve, de stem voor extreemrechts van een negatieve zelfbevestiging. De
diagnose van Eribon luidt: ‘Als degenen in wie je een zeker vertrouwen had, dat
niet meer verdienen, draag je het over aan anderen. Je wendt je, zij het stapje voor
stapje, tot nieuwe vertegenwoordigers.’ (108)

Terug naar Reims is een confronterend boek. De auteur keert terug naar
de stad van zijn jeugd, maar thuis komt hij niet. Hij gaat niet op bezoek bij zijn
aftakelende vader, wiens vlagen van woede en waanzin afwisselen met lange
apathische periodes. ‘Ik hield niet van hem. Ik had nooit van hem gehouden. Tk
wist dat zijn maanden en later zijn dagen waren geteld en ik nam niet de moeite
hem nog een laatste keer op te zoeken. Hij zou me toch niet hebben herkend, dus
waar zou dat goed voor zijn geweest? Het was overigens al jaren dat wij elkaar
niet meer herkenden.’ (11) Hij gaat zelfs niet naar de begrafenis. Hij heeft ook
geen zin om zijn broers te ontmoeten, noch om zijn neefjes en nichtjes te leren
kennen. Bovendien wordt de familiale en culturele breuk nog versterkt door een
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‘epistemologische breuk’. De socioloog is ervan overtuigd dat arbeiders zelf hun
situatie niet adequaat kunnen analyseren. Om het systeem in zijn geheel te
reconstrueren moet je vanuit een vogelperspectief kijken, en dus het standpunt van
een buitenstaander innemen. De betrokkenen zelf kunnen hun situatie niet
adequaat analyseren. Eribon is bij voorbeeld ongemeen hard tegen Jacques
Ranciére?. Filosofen die de principiéle gelijkheid van alle mensen proclameren en
beweren ‘dat ieder individu beschikt over dezelfde competentie als alle anderen is
in geen enkel opzicht emancipatoir’ (124). Ik denk dat er dynamischer,
dialectischer verhoudingen tussen ervaring en theorie denkbaar zijn dan Eribon
poneert.

Maar wonderlijk, ondanks de tijd en de afstand lijkt de draad tussen
moeder en zoon niet helemaal doorgeknipt. Zij vinden elkaar, wellicht omdat ze
elkaar nooit echt kwijt gespeeld zijn. De slotpassage van het boek is ontroerend.
Als Didier vertelt dat hij prof geworden is, antwoordt zij: ‘Wat voor vak ga je dan
eigenlijk geven? Filosofie?’ De zoon: ‘Sociologie, eigenlijk.” En zijn moeder: ‘Hé
wat? Gaat dat over de maatschappij?’ (200)
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