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Artikel

DE 27 CLUB

HOE EEN ONTMASKERDE MYTHE GEVESTIGD BLIJFT

Janneke van der Leest

Godfried Nevels bracht onlangs zijn boek Forever 27. The Infamous Club of 27
uit. Het is niet gek dat Nevels zijn boek in 2019 publiceert, want het is dit jaar 50
jaar geleden dat Brian Jones overleed en 25 jaar geleden dat Kurt Cobain
zelfmoord pleegde. Beiden zijn prominente leden van de 27 Club: een in de media
circulerende term als naam voor een tot de verbeelding sprekende groep
pop/rockartiesten die allen op 27-jarige leeftijd zijn overleden. Andere bekende!
leden zijn Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison en Amy Winehouse. Het is toe
te juichen dat in het Nederlandse taalgebied een prachtig vormgegeven werk over
deze mysterieuze ‘Club’ verschijnt, want dit ontbrak tot op heden, terwijl het
onderwerp een ideale aanleiding is om enkele legendarische en fascinerende
muzikanten in één boek te behandelen. Verder is het te waarderen dat Nevels een
nuchter betoog houdt over de ‘Club’ en zich niet laat verleiden tot het verdedigen
van de ongegrond mysterieuze aspecten die aan de 27 Club kleven. Wat echter
ontbreekt in zijn boek — en wat ook niet passend zou zijn in een populair werk —
is een grondige studie naar waar het begrip 27 Club nu precies vandaan komt; zijn
ontstaans-, en ontwikkelingsgeschiedenis. Nevels beweert dat “de Club van 27
door de media is bedacht” en dat het ontstaan ervan “compleet op toeval berust”;
hij stelt, en terecht, dat een uitspraak van de moeder van Cobain bijdroeg aan de
mythe van de 27 Club.2 In dit artikel werk ik deze beweringen nader uit en laat ik
zien dat ook Nevels deels meelift op een misinterpretatie, terwijl hij denkt deze
ontmaskerd te hebben. Verder vraag ik me af hoe het mogelijk is dat het mythische
begrip 27 Club tot stand komt, hoe zo’n mythevorming werkt en waarom hij blijft
functioneren, zelfs na ontmanteling? Dit leg ik bloot met behulp van de semiotiek
van Roland Barthes en door een parallel te trekken met het romantische
kunstenaarschap.

27 club, na Winehouse’ dood

Na de dood van Amy Winehouse in de zomer van 2011 kent de 27 Club voor het
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eerst een explosie van aandacht. In nieuwsberichten wordt haar dood direct aan
deze ‘club’ gekoppeld. Het Amerikaanse entertainmentmagazine Variety
verwoordt het zo’n twee weken na haar overlijden als volgt: “In de massale
verslaglegging van de vroegtijdige dood van Amy Winehouse werd er veel
(misschien te veel) gewag gemaakt van haar opname in de ‘27 Club,’ [...].”% Nu
de zoveelste bekende artiest op 27-jarige leeftijd is overleden, lijkt het alsof
popsterren op deze leeftijd meer kans hebben om te overlijden dan op een andere
leeftijd. Al in 2007 constateerde Charles R. Cross, biograaf van Hendrix en
Cobain, “een statistische piek voor muzikanten die overlijden op hun 27ste”.# In
Winehouse’ sterfjaar voelt de wetenschappelijke wereld blijkbaar de nood om het
vermeende fenomeen achter de 27 Club nader statistisch te onderzoeken, want in
december 2011 verschijnt in de British Medical Journal (BMJ) een artikel,
getiteld: ‘Is 27 really a dangerous age for famous musicians? Retrospective cohort
study’. Daarin wordt de juistheid bevraagd van de zogeheten 27 Club-hypothese
die stelt dat beroemde artiesten meer risico lopen dan andere mensen om op 27-
jarige leeftijd te overlijden. Die hypothese blijkt onhoudbaar en de conclusie luidt
dan ook: “Het is onwaarschijnlijk dat de 27 Club een reéel fenomeen is. Mogelijk
neemt door roem het risico tot overlijden onder muzikanten toe, maar dit risico is
niet gebonden aan de leeftijd van 27 jaar.”® Het artikel krijgt veel aandacht in de
media en het begrip 27 Club staat daardoor volop in de belangstelling.

Er verschijnen nog meer statistische studies als variatie op het onderzoek
uit het BMJ. In 2013 doet Howard Sounes het nog eens over met andere
selectiecriteria. Hij concludeert dat het een “onbetwist toeval” is dat een cluster
grote namen op 27 jarige leeftijd is overleden, alhoewel dit toeval hen wel tot een
fenomeen maakt.® In 2014 publiceert Dianna Theadora Kenny, hoogleraar
psychologie en muziek aan de Universiteit van Sydney, een artikel waarin ze met
behulp van statistieken aantoont dat een popmuzikant niet op de leeftijd van 27
maar van 56 jaar de meeste kans op overlijden heeft.” Het blijkt dus dat de 27
Club-hypothese, die al met het BMJ-onderzoek ongeldig was verklaard, ook op
basis van ander statistisch onderzoek onhoudbaar is.

Wetenschappelijke publicaties over het fenomeen 27 Club die niet op
statistisch onderzoek zijn gebaseerd, zijn nauwelijks te vinden. Wel is de 27 Club
een geliefd onderwerp voor pophistorische en -journalistieke werken. Publicaties
op deze gebieden verschijnen, op Eric Segalstads The 27s: The Greatest Myth of
Rock&Roll uit 2008 na, allemaal na Winehouse’ dood. Vanaf dan vindt er tevens
een artistieke verwerking van het fenomeen van de 27 Club plaats. Zo verschijnt
in 2011 een tribute aan Winehouse, getiteld 27, door rapster M.I.A. en brengen in
2012 Brian May (Queen) en rapper Dappy samen het nummer Rockstar uit als
hommage aan Winehouse en de 27 Club. Eric Burdon (The Animals) werkte in
2011 aan een song over de 27 Club: Forever 27. Burdon heeft velen uit zijn
omgeving vroeg verloren, waaronder Hendrix, Joplin en Morrison, en hij dacht
dat de periode van losbandige rock-’n-rolliconen achter hem lag. Hoewel de
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opname van Forever 27 nog niet voltooid was toen het nieuws van Winehouse’
dood hem bereikte, vond Burdon het ongepast om haar ook in zijn nummer te
verwerken. Haar dood was nog te pril.2 Naast deze en andere muzikale uitingen,
komt het thema 27 Club na Winehouse’ dood veelvuldig voor in andere
kunstdisciplines. Om enkele voorbeelden te noemen: de roman The 27 club van
Kim Karr (2015); een vierdelige comic serie 27 (2011) en The 27 club: a comic
anthology (2015); een muziektheaterstuk (door 3 star entertainment), 27 Club
(seizoen 2013/14); een tribute show ter ere van de leden van de 27 Club,
geregisseerd door de Schotse Toby Gough (2013/14); een muzikaal theaterstuk uit
2014, Club 27, geschreven door Nederlander Flip Broekman. In de documentaire
3LAB: Club 27 uit 2015 probeert Art Rooijakkers antwoord te vinden op de vraag
of de dood van Amy Winehouse op 27-jarige leeftijd toeval was of niet.

Deze laatste zoektocht is niet zo vreemd, gezien er geluiden zijn dat Amy
Winehouse zelf beweerde dat ze tot de 27 Club zou gaan behoren. Drie dagen na
haar dood verschijnt op Music-News.com een bericht waarin Alex Foden, drug
buddy en kapper met wie Winehouse heeft samengewoond, wordt geciteerd:
“Amy vertelde me altijd dat ze dacht dat ze jong zou sterven en dat ze wist dat ze
deel van de ‘27 Club’ zou gaan uitmaken.”® In Rooijakkers documentaire spreekt
Foden dit ook uit.’® Alex Haines, Winehouse’ persoonlijke assistent met wie ze
een korte relatie had, deed de uitspraak: “Ze rekende erop dat ze tot de 27 Club
van rocksterren die op die leeftijd stierven, zou gaan behoren. Ze vertelde mij, ‘Tk
heb het gevoel dat ik jong zal sterven’.”'" Sounes merkt op dat beide mannen
Winehouse’ vermoeden om tot de 27 Club te gaan behoren zo expliciet noemen en
zet daar vraagtekens bij.'? Eén ding is echter zeker: Haines’ uitspraak dateert uit
2008 — drie jaar voor Winehouse’ dood, dus van hineininterpretierung is er in dat
geval geen sprake.

Tussen Cobain en Winehouse

Het begrip 27 Club lijkt zijn oorsprong te hebben in een uitspraak van Kurt
Cobains moeder, Wendy O’Connor. In een interview met een reporter van de
Aberdeen Daily World direct na Cobains zelfmoord zegt ze: “Nu is hij dood en is
hij lid geworden van die stomme club. Ik heb hem nog zo gezegd dat hij geen lid
moest worden van die stomme club.”'3 Charles R. Cross stelt in zijn biografie over
Cobain uit 2001 dat Cobains moeder hiermee verwees naar de toevalligheid dat
Hendrix, Joplin, Morrison, en Cobain allemaal op de leeftijd van 27 jaar zijn
overleden.™ De term 27 Club ontbreekt nog, maar Cross koppelt ‘club’ en het
‘toevalligerwijs op 27-jarige leeftijd overlijden’ aan elkaar. Hij houdt zijn
interpretatie vol. Zo schrijft hij in 2007 in een online artikel: “Pas toen Kurt Cobain
zich van zijn leven beroofde in 1994 kwam het idee van de 27 Club op in de
populaire zeitgeist. Cobains zelfmoord veroorzaakte een wereldwijde media-
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uitbarsting en Cobains moeder droeg bij aan de lancering van het Club concept.”!®
En hier duikt het begrip dus wel op.

Sounes illustreert, onbedoeld, hoe hardnekkig de interpretatie is dat
“stupid club” uit de uitspraak van Cobains moeder identiek zou zijn met 27 Club’.
Hij beweert: “Zoals we hebben gezien, bedacht Kurt Cobains moeder de
uitdrukking ‘27 Club’ in een interview op de stoep voor haar huis toen het nieuws
van de dood van haar zoon bekend werd.”'® Zo zijn er talloze voorbeelden te
vinden van de vanzelfsprekendheid waarmee de beroemde uitspraak van Cobains
moeder geinterpreteerd wordt als betrekking hebbende op de 27 Club. Alle
voorbeelden stammen van na 2001 — het jaar van publicatie van Cross’ Cobain-
biografie — en de meeste van na 2007 — wanneer Cross zijn nadere uitleg geeft en
Cobains moeder de term achteraf in de mond legt. Als Drew Grant Cross vraagt
naar de mogelijke waarheid achter de mythe van de 27 Club, stelt de biograaf:
“Niemand [...] wil die club in zijn overlijdensbericht. [...] Het is
betreurenswaardig dat het citaat van een rouwende moeder over de ‘stupid club’
datgene is wat het in de pers heeft gehaald, omdat we daar nu aan denken wanneer
mensen sterven op die leeftijd.”'” En dat terwijl O’Connor geen link tussen ‘27’
en ‘club’ legt. Is Cross dan zelf degene die dat — wellicht als eerste — doet?

Er is inderdaad geen materiaal te vinden dat direct na Cobains dood naar
de 27 Club verwijst. The Press Association verspreidt op 9 april 1994 het bericht
over Cobains zelfmoord met daarin het eerdergenoemde citaat uit de Aberdeen
Daily World uit het interview met zijn moeder. Het bureau geeft echter een kleine
aanvulling — een interpretatie van wat O’Connor met die ‘club’ bedoelt: ““Nu is
hij dood en is hij lid geworden van die stomme club,’ zei ze, verwijzende naar het
vroege overlijden van zulke rocksterren als Jimi Hendrix en Jim Morrison. ‘Tk heb
hem nog zo gezegd geen lid te worden van die stomme club.’” Dit artikel vormt
een bron voor verdere berichtgeving. Veel kranten beweren dan ook in bijna
identieke formuleringen dat de moeder van Cobain met haar uitspraak verwijst
naar de vroege dood van Hendrix en Morrison. Soms wordt Janis Joplin er ook er
ook aan toegevoegd. In de krantenartikelen wordt opgemerkt dat Cobain en de
opgesomde artiesten jong of vroeg zijn overleden. Echter, geen van deze berichten
noemt hen de 27 Club, of merkt zelfs maar op dat deze artiesten allen op hun 27ste
zijn heengegaan. In Nederlandse dagbladen wordt zelfs minstens driemaal foutief
vermeld dat Kurt Cobain op 28-jarige leeftijd is overleden. '8

Het begrip 27 Club lijkt dus tussen Cobains en Winehouse’ levenseinde
te zijn ontstaan. Dit wordt bevestigd door het feit dat in het eerste decennium van
de eenentwintigste eeuw diverse songs zijn uitgebracht die naar de Club
verwijzen, zoals 27 door Fall Out Boy uit 2008 en 28 van John Craigie uit 2009.
Ian Halperin schreef zijn satirische rockmusical 27 Heaven al in 2006 en deze
toerde in 2007 door de VS. In 2008 verscheen een film getiteld The 27 Club,
geregisseerd en geschreven door Erica Dunton. Het reeds genoemde boek van
Segalstad met illustraties van Josh Hunter verscheen ook in 2008. En Alex Haines
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deed zijn uitspraak over Winehouse’ bewering eveneens drie jaar voor de grote
hype van 2011.

Wanneer we verder terugblikken, blijkt er naar aanleiding van de dood
van de vier rocksterren die in 1969, 1970 en 1971 op 27-jarige leeftijd zijn
overleden geen eigentijdse vermelding van het begrip 27 Club te vinden. Het
magazine Rolling Stone legt op 4 augustus 1971, een maand na de dood van Jim
Morrison, als eerste de connectie tussen de dood op 27-jarige leeftijd van Brian
Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin en Jim Morrison.'® Er is dus al wel sprake van
een constatering van het overeenkomstig op 27 jaar overlijden, maar nog niet van
een gebruik van het begrip 27 Club. Ook Kenny beweert dat na Morrisons dood
‘de kern van het idee van een 27 Club geboren was’.20 In The Esoteric Codex:
Numerology, onder het lemma ‘27 Club’, wordt de opmerking gestaafd dat het
toeval van de vier sterfgevallen op 27-jarige leeftijd al in 1971 stof deed opwaaien.
Echter, het gebruik van de term 27 Club kan ook daar niet voor de dood van Cobain
worden gedateerd. Onder vermelding van Cross’ artikel uit 2007 staat er te lezen:
“het was pas vanaf de dood van Kurt Cobain [...] dat het idee van een 27 Club’
ingang vond in de perceptie van het publiek.”?’

(Mis)interpretatie

Als het begrip in 1994 of daarvoor nergens opduikt, is het dan wel zo
vanzelfsprekend dat de moeder van Cobain het over de 27 Club had? Zowel Stefan
Grund als Segalstad?? zijn van mening dat de moeder van Cobain met haar
uitspraak op een aantal familieleden doelde. Twee oudooms van Cobain pleegden
zelfmoord, een alcoholverslaafde oudoom kreeg in dronken toestand een fataal
ongeluk en zijn overgrootvader schoot zichzelf per ongeluk dood. Het is dus heel
goed mogelijk dat O’Connor naar deze familiale club verwees toen ze op het
bericht reageerde dat haar zoon zichzelf door zijn hoofd geschoten had. Nevels is
hiervan overtuigd. Over haar uitspraak schrijft hij: “ledereen dacht dat hiermee de
Club van 27 werd bedoeld, terwijl later duidelijk werd dat de moeder van Kurt
juist refereerde aan twee ooms en een oudoom van Kurt die eerder zelfmoord
hadden gepleegd. Maar de media sprongen hier bovenop en zagen dit als een
bevestiging van het bestaan van de Club van 27 in plaats van de tragische
familiegeschiedenis die het feitelijk was.”?® Nevels onderscheidt de
achterliggende feiten op de juiste wijze van de interpretatie van de uitspraak, maar
zijn reconstructie van de wijze waarop de media het begrip bevestigd zagen door
de uitspraak van Cobains moeder, is onjuist.

Ik beweer dat pas met Charles R. Cross’ vermelding van de *27 Club’ (in
2007) — als terugkoppeling naar zijn interpretatie (uit 2001) van de worden van
Cobains moeder — dit begrip in de popjournalistick definitief ingang vindt. Bij
persoonlijke navraag per e-mail aan Cross of hij andere bronnen gebruikte dan wel
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zelf verantwoordelijk is voor de introductie van de term 27 Club in de media, deelt
hij mee dat hij dat het niet weet, en noemt hij geen andere bronnen. Hoe dan ook,
Cross koppelt de term 27 Club aan een fenomeen van 25 jaar voor de dood van
Cobain. Dit alles levert de rocker een extra garantie op onsterfelijkheid op: hij
blijft niet alleen als enkeling in ons pop-historisch geheugen gegrift, maar meet
zich aan andere ‘groten’ uit die geschiedenis en verrijst als het ware wanneer er
een andere artiest op 27 jaar overlijdt. Hoe kon de 27 Club zo’n gevestigde mythe
worden waar Amy Winehouse naar verwees en waartoe zijzelf — al dan niet
doelbewust — is gaan behoren? En hoe is het mogelijk dat ook na de
‘ontkrachtingen’ van de mythe, het begrip 27 Club een item blijft in kunstuitingen
en popjournalistiek? Om antwoord te vinden op deze vragen, is het nodig om zicht
te krijgen op wat in ons hedendaags discours een mythe is. Daarvoor hanteer ik
Roland Barthes’ benadering van mythologie.

Mythe als een tweetrapsteken

Barthes benadert de moderne mythe als een ideologie — waarover later meer — die
hij formeel analyseert met behulp van zijn semiologisch conceptenapparaat.
Basisconcept van de semiologie is het ‘teken’/’signe’, dat steeds een verschil
impliceert tussen ‘betekenaar’/’signifiant’ (materiele kant van een teken) en
‘betekende’/’signifié’ (inhoudelijke kant van een teken; Barthes spreekt ook van
een ‘concept’). De band tussen betekenaar en betekende is niet vanzelfsprekend,
maar arbitrair. Een betekenaar heeft geen vast betekende, net zomin als een
betekende een vaste betekenaar heeft. Dankzij dit niet samenvallen van betekenaar
en betekende is elk tekensysteem in principe erg soepel. Barthes geeft het
voorbeeld van een boeket rozen dat als betekenaar dient om zijn liefde (het
betekende) te tonen. Rozen en liefde zijn twee elementen die al bestonden.
Wanneer ze worden samengevoegd, vormen ze het teken van liefde. De rozen als
betekenaar zijn leeg, die als teken zijn vol, vol van het betekende. Barthes ziet dat
in de mythe dezelfde driedimensionale structuur terug te vinden is als in de
opbouw van het teken: betekenaar, betekende en teken. De mythe ontstaat op basis
van deze “reeds bestaande semiotische keten: ket is een semiotisch systeem van de
tweede graad.”?* Dat wat in het eerste, ofwel het linguistische, systeem resulteert
in het teken, is op zijn beurt een betekenaar in het tweede, ofwel mythische
systeem. Daar wordt die betekenaar weer gecombineerd met een betekende en
komt er nieuwe betekenis tot stand, wat Barthes op dit niveau niet teken, maar ‘het
betekenen’/’la signification'?® noemt. Dit tweede systeem dat het eerste opslokt, is
een mythe.
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Als eindpunt van het eerste systeem noemt Barthes het teken ‘inhoud’; op het
niveau van de mythe is datzelfde element het vertrekpunt (betekenaar) en noemt
hij het ‘vorm’. De vorm is abstract en wordt op zijn beurt weer in relatie gebracht
met de niet abstracte inhoud, het betekende, dat situatie-gebonden is. Zoals de
betekenaar uit het eerste systeem leeg is, terwijl het teken betekenis heeft gekregen
en vol is; zo is ditzelfde teken in zijn nieuwe rol van betekenaar in het tweede
systeem weer opnieuw geledigd, of zoals Barthes het formuleert: “De betekenaar
van de mythe heeft een dubbelzinnig karakter: hij is tegelijkertijd inhoud en vorm,
vol aan de ene kant, leeg aan de andere.”?® De vorm heft de inhoud hier niet op;
de inhoud wordt een vormelijk instrument. Barthes beschrijft de wijze waarop de
vorm de inhoud verarmt en op de inhoud parasiteert als volgt: “Het lijkt of de
inhoud gaat sterven maar de dood wordt opgeschort: de inhoud verliest zijn
waarde, maar blijft in leven, leven waarmee de vorm van de mythe zich gaat
voeden. De inhoud wordt voor de vorm een soort direct beschikbare reserve van
geschiedenis, een onderdanige rijkdom die men snel kan oproepen en weg laten
zakken (...).”?" Het concept (signifié/betekende) van het tweede niveau vervormt
de inhoud van het eerste niveau, maar vernietigt deze dus niet. Barthes gebruikt
het woord ‘vervreemden’ om deze tegenstelling weer te geven: “het concept
vervreemdt de inhoud.”?® Wanneer de inhoud vorm wordt, bestaat het boeket rozen
niet meer uit werkelijke bloemen die een teken van liefde worden. Het boeket
rozen is dan slechts een beeld, een icoon, een vorm op het niveau van de mythe.
Dat kan overigens nog wel een echt boeket zijn, zoals een gedroogd bruidsboeket
dat de herinnering oproept aan de trouwdag én aan de jarenlange verbintenis die
daarop volgt. Die vorm is echter leeg, in de zin van: ‘vervreemd’ van haar
oorspronkelijke geschiedenis, haar werkelijkheid, haar fysieke aanwezigheid.
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Mythe en ideologie: Robert Johnson

Gebaseerd op hun feitelijke levensgeschiedenissen ontstonden er over ieder
afzonderlijk ‘lid’ van de 27 Club diverse — soms contrasterende — mythologieén,
zoals Barthes het zou noemen. In de meeste gevallen is de mythe rondom hun dood
op 27-jarige leeftijd een van de meest prominente; dat is ook de parallelle mythe
die ieder ‘lid’ aan de club bindt. Zo’n veelheid aan mythen en de ideologieén die
ermee samenhangen, komt Patricia R. Schroeder op het spoor in haar boek Robert
Johnson, Mythmaking, and Contemporary American Culture. Johnson is de
aartsvader van de 27 Club, een in 1938 op 27-jarige leeftijd overleden zeer
invloedrijke bluesgitarist die zijn ziel aan de duivel verkocht zou hebben in ruil
voor virtuoos gitaarspel. Schroeder ontrafelt hoe Johnson als man en artiest (dus
betekenaar op het eerste niveau) eerst opgaat in het ‘teken Johnson’ dat
bijvoorbeeld op een postzegel verschijnt om vervolgens in mythen op te gaan die
hedendaagse politicke en ideologische structuren reflecteren. Zo ontlokte de
‘postzegelaffaire’ discussies vanwege het wegretoucheren van de sigaret van
Johnsons foto die voor de zegel werd gebruikt. Daarop protesteerde onder andere
de National Smokers Alliance vanwege geschiedvervalsing. Tevens herinnert deze
postzegelaffaire aan de stereotypering door blanken van zwarten. De United States
Postal Service die de zegels uitgaf, bepaalde van bovenaf hoe de zwarte muzikant
gerepresenteerd moest worden. De vormgever van Johnsons zegels die meerdere
postzegels in de reeks met zwarte blues- en jazzartiesten ontwierp, merkte op dat
de zegel van Muddy Waters waarop deze met een erg donkere huid was afgebeeld
werd afgekeurd, terwijl een nieuwe versie waarop de artiest lichter uitkwam, wel
werd geaccepteerd. De uiteindelijke discussies in de postzegelaffaire gingen onder
andere over censuur, volksgezondheidskwesties en racisme. Deze discussies laten
zien dat de betekenis die aan een icoon wordt gegeven nooit neutraal is en meer
zegt over degene die betekenis geeft, dan over het icoon zelf. Schroeder stelt dat
Johnson eigenlijk nooit dood is gegaan, dat hij een idee is geworden, sterker nog:
“hij werd niet één idee, maar een verschuivend complex of web van ideeén.”??
Met betrekking tot mythologisering betekent dit dat niet alleen diverse mythes
rondom één persoon kunnen ontstaan vanuit semiologisch oogpunt, maar
onderstreept het tevens dat, wat ook Barthes beweert, historisch gezien mythologie
deel uitmaakt van ideologie, of beter: van meerdere ideologieén. Volgens Barthes
staan mensen “met de mythe niet in een werkelijkheids- maar in een
gebruiksrelatie: zij depolitiseren naar behoefte.”3? En dat is wat we in bovenstaand
voorbeeld over Johnson zien gebeuren.

De 27 Club als teken en als het betekenen

Als één artiest al een palet aan mythologieén — en bijbehorende ideologieén —
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oproept, hoe zit het dan met zes artiesten tegelijk? Alle leden van de 27 Club
maken hetzelfde proces door: van mens van vlees en bloed (betekenaar) worden
ze een rock-"n-rollicoon (zoals het icoon ‘Cobain’ dat bijvoorbeeld nog steeds op
t-shirts verschijnt), van een icoon dat vol is van zijn/haar specifieke leven, wordt
hij/zij een leeg icoon dat vervolgens gevuld wordt met een nieuwe signifié. De
inhouden van de tekens/iconen van de zes vroeg overleden artiesten zijn in ieders
geval anders, maar vertonen veel overeenkomsten.3! Een bijzondere
overeenkomst is het overlijden op 27-jarige leeftijd. Daarom kunnen zij als
collectief onder de noemer ‘27 Club’ worden geschaard: hun gezamenlijke teken.

Dit teken ‘27 Club’ dat verwijst naar artiesten die op 27-jarige leeftijd
overlijden, wordt op mythisch niveau ontdaan van zijn inhoud en tot de vorm ‘27
Club’ kunnen zich vervolgens diverse concepten verhouden, zoals de 27 Club-
hypothese die in bijvoorbeeld het BMJ wordt onderzocht. Het teken 27 Club wordt
zo door de mythe opgeslokt en van haar feitelijke geschiedenis vervreemd. Die
geschiedenis laat namelijk zien dat er ‘toevallig’ zes bekende muzikanten op 27-
jarige leeftijd zijn overleden. Op het tweede niveau, wordt de inhoud van het teken
27 Club geleegd en met de hypothese gevuld. De 27 Club als betekenen, vol van
de hypothese, bevraagt zo als het ware zijn eigen betekenaar, zijn eigen
vertrekpunt.

Het is interessant om niet alleen de nadruk te leggen op de 27-jarige
leeftijd, maar ook op de rol van het woord club. 27 Club verwijst namelijk naar
een ‘club met leden’. Het is echter absurd om van ‘leden’ te spreken, want het
teken 27 Club is gebaseerd op een aantal werkelijke mensen die allen toevallig op
27-jarige leeftijd stierven en daarmee infioud konden geven aan het teken 27 Club.
Aan de vorm 27 Club kan vervolgens de betekenis van een 'club’ als een select
gezelschap gegeven worden waartoe ‘leden’ behoren. De uitdrukking ‘leden van
de 27 Club’ gaat op deze manier dus dwars door twee niveaus heen: betekenaar op
eerste niveau (de leden) via het teken (27 Club) tot het betekenen (leden van de 27
Club) van het tweede niveau, waarvoor geldt dat bij de betekenaar op het eerste
niveau pas van leden gesproken kan worden als de Club al gevormd is. Met andere
woorden: de ‘clubleden’ worden met terugwerkende kracht tot de ‘Club’ gerekend.
Het is dus niet zo vreemd dat er pas na een viertal overlijdens, de idee van een
‘club’ ontstaat. Sinds de mythe bestaat, kan een individu en uiteindelijk een icoon
uit het eerste niveau op het collectieve begrip 27 Club uit de mythe anticiperen en
zichzelf als mogelijk lid gaan zien, zoals in Winehouse’ geval mogelijk is gebeurd.
Die weg van werkelijkheid naar mythe maakt de mythe pas werkelijk “walgelijk”
— een term waarmee Barthes in zijn Mythologieén de “valse natuur” van de mythe
typeert.32 Want als het waar is dat Winehouse bij de Club wilde horen, wordt de
mythe van ‘lid worden van de Club’ door en met de realisatie van haar dood
werkelijkheid. Het verlangen erbij te horen, werd vervuld en daarmee hield het
verlangen op: ze maakt een sprong van betekenaar (de mens Winehouse) op het
eerste niveau naar het betenenen (27 Club) van het tweede niveau; zijzelf
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vereenzelvigt zich op voorhand met haar teken (inhoud op eerste niveau) van
rockicoon dat op 27-jarige leeftijd overlijdt door te beslissen om op die leeftijd te
overlijden en zodoende een lege vorm te worden die gevuld wordt met het idee
dat je lid kunt worden van zo’n macabere club op het mythische niveau. Ze leefde
de mythe, anticipeerde erop en bevestigt de mythe met haar dood. Zij was de eerste
die dat kon doen, want de mythe ontstond pas na de dood van Cobain en de
misinterpretatie rondom de woorden van zijn moeder — de misinterpretatie die het
betekenen *27 Club’ in het leven riep, en waartoe met terugwerkende kracht enkele
rockiconen gerekend werden. Ook al worden er sinds 2011 onderzoeken naar de
‘waarheid’ achter de mythe gedaan en wordt hij met die onderzoeken ontkracht,
hij blijft hardnekkig bestaan, gezien de vele artistieke uitingen over deze Club.
Zoals Barthes ook constateert: “het doet er weinig toe als de mythe (...) ontbonden
wordt, de uitwerking ervan wordt geacht sterker te zijn dan die van de rationele
uitleg die de mythe even later komt logenstraffen.”33

Rocksterren en romantische helden

Om deze wat abstracte semiologische analyse van de 27 Club als mythologie te
illustreren, ga ik kort in op de connectie tussen popsterren en romantische
kunstenaars zoals Jennifer Otter Bickerdike die legt in haar boek over de verering
van lan Curtis en Kurt Cobain na hun dood. Ze stipt in haar boek ook de 27 Club
aan. Deze komt volgens haar symbool te staan voor authenticiteit. De grote zes
van de 27 Club worden allen afzonderlijk geroemd om hun authenticiteit, maar
ook als gebundelde iconen in het teken van de 27 Club blijft het een sterk
overeenkomstig element — een element dat de lege vorm 27 Club op het mythische
niveau kan vullen: authenticiteit als het betekende waardoor in de mythe de leden
van de 27 Club authentieker worden voorgesteld dan ze in werkelijkheid waren.
Authenticiteit is een begrip dat enorm gewaardeerd wordt in de romantiek: vanaf
die periode is de ware kunstenaar verlost van het conventionele, is hij origineel, is
hij authentiek. De basis van de rock-‘n-rollmythologie, met aandacht voor de link
tussen jeugdigheid, dood en authenticiteit ligt volgens Otter Bickerdike in de
romantische traditie.

In het kader van deze parallellen verwijst ze naar een doorwerking van
de romantische Byronic Hero in onze hedendaagse cultuur. Er doet zich iets
opvallends voor rondom de dood van Lord Byron. Hij is het archetype van de
Byronic Heroes en daarmee ook voor de leden van de 27 Club die tot dit type
gerekend mogen worden.3* Byron was al een ‘icoon’ tijdens zijn leven, maar
“Toen het nieuws over zijn [Lord Byrons] dood zich begon te verspreiden, werd
de menselijke dichter, beroemd of berucht, vervangen door een cultfiguur dat aan
ieders wensen voldeed.”3® Otter Bickerdike trekt hieruit de conclusie dat niet de
mens gevierd wordt, maar de (als gevolg van het overlijden) plotselinge
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beschikbaarheid van een abstractie waarop ieder zijn eigen behoefte kan
projecteren. Dit ligt in de lijn van Barthes visie dat de abstracte vorm in verband
wordt gebracht met een niet abstract concept — hier: de wens van degene die
invulling geeft aan de vorm. De Byronic Heroes van de 27 Club zijn dus na hun
dood niet zozeer symbool (op het mythische niveau, dus ‘betekenen’) geworden
van hun (al dan niet) eigen waarden als authenticiteit, genie, rebelsheid, live fast,
die young enz., maar ze zijn een scherm geworden waarop iedereen kan
projecteren wat hij/zij graag wil, waar iedereen zijn/haar eigen betekenis aan kan
geven — zoals in het geval van de postzegelaffaire rondom Robert Johnson, de
icoon die een ‘verschuivend web van ideeén’ werd. Dat geldt voor de iconen die
zijn ontstaan op basis van de zes individuen, maar ook voor het teken waarin ze
gebundeld zijn: de 27 Club. Via de barthiaanse redenering luidt het dan dat het
teken (27 Club) als inhoud — berustend op toeval; op basis van de zoveelste dood
op 27-jarige leeftijd — naar believen in te vullen is wanneer het vorm wordt, en dat
wordt het door die dood. Tijdens hun leven hebben de rockiconen ook te maken
met publiek dat zijn eigen wensen op hen projecteert. Dat maakt het moeilijk voor
deze artiesten die verworden zijn tot een teken én tot een betekenen, om zichzelf
niet kwijt te raken: om zichzelf als ‘teken’ niet te ledigen van hun persoonlijke
inhoud om zich vervolgens over te leveren aan inhouden die door anderen worden
verwacht, of zelfs ge€ist. Het is voor zulke rockiconen een moeilijk spel om tot
een realistisch zelfbeeld te komen waarmee zijzelf tevreden zijn — een spel waar
de ene artiest beter in slaagt dan de andere. De leden van de 27 Club hadden er
doorgaans erg veel moeite mee, en ik durf te suggereren dat dit mede tot hun
vroege dood heeft geleid.

Juist die dood maakt de mythe zo hardnekkig. Ook dat is te zien in de
link tussen romantisch kunstenaarschap en de leden van de 27 Club. In de
romantiek komt de kunstenaar buiten de maatschappij te staan, wat direct met de
hoge waardering voor authenticiteit in verband staat — letterlijk ‘het zelf doend’.
Dit ‘ontheemd zijn’ van de maatschappij kan zich uiten in een rebels verzet ertegen
dan wel in een tragisch onbegrip van die maatschappij. “Zulke vervreemding leidt
ertoe dat de Held wordt getransfigureerd tot een soort heilige, een onmogelijk
symbool, wat hem verder verwijdert van de gebrekkige doorsneeman.”36 Juist die
plaats buiten de maatschappij die zowel romantische kunstenaars als rocksterren
innemen, maakt hen tot zo’n onmogelijk symbool. Want niet alleen worden ze
geadoreerd in die maatschappij waartegen zij zich verzetten, en verzetten zij zich
tegen de instituties die hen groot hebben gemaakt, maar wat nog vervreemdender
is, is dat het icoon/het teken bovenmenselijk is geworden. Vervreemdend ook in
de barthiaanse zin, want wanneer het icoon/teken bovenmenselijk is geworden,
torent het idee van bijvoorbeeld zijn/haar genialiteit (als concept op het mythische
niveau) ver boven de menselijkheid uit waardoor de vorm van het icoon
vervreemd raakt van zijn menselijke betekenaar op het eerste niveau. Niet alleen
het teken zelf, maar ook de verwachtingen die men in de maatschappij van het
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idool heeft, zijn bovenmenselijk geworden. De romantische kunstenaar dan wel
de rockster krijgt een status die alleen dankzij de dood kan blijven bestaan. Om
weer concreet en niet mythisch deel te hebben aan de maatschappij, moet een tot
icoon geworden mens zich van zijn bovenmenselijke icoon ontdoen, en dus de
bovenmenselijk sterrenstatus kwijtraken. Overleeft dit icoon wel op mythisch
niveau, dan moet de mens sterven, mythisch dan wel reéel. “Cynici zeggen dat de
dood een goede carriéremove is, en dat is bewezen voor de 27ers,” merkt Sounes
dan ook op.%”

De mythe van de 27 Club is in zekere zin een eigentijdse variant van die
van de romantische kunstenaar en meer in het bijzonder van de Byronic Hero, met
die uitzondering dat het hier een bundeling van zes kunstenaars of ‘helden’ betreft
die daardoor wellicht extra krachtig is. Want specifiek én allen tezamen nodigen
zij hun bewonderaars uit om hun wensen op de 27 Club te projecteren. Naarmate
de tijd verstrijkt, groeit de mythe van de 27 Club mee met de wensen van nieuwe
generaties fans. En zo kan de mythe overleven.
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