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Artikel

TUSSEN KANT EN BEETHOVEN

DE BETEKENIS VAN THEODOR W. ADORNO’S
COMPOSITORISCHE WERK!

Leen Verheyen

“Op een dag zal je, omdat je (godzijdank!) iemand bent die niets half doet,
moeten kiezen tussen Kant of Beethoven. (...) Ik vrees daarom dat je,
ondanks je grote talent, dat je ertoe voorbestemt een componist van

zeer grote kwaliteit te zijn, jezelf voor eens en voor altijd

zal toeleggen op je filosofische werk.”

Alban Berg in een brief (28/01/1926) aan Theodor W. Adorno?

Inleiding

In tegenstelling tot zijn filosofische werk, genieten de muziekcomposities van
Theodor W. Adorno (1903-1969) weinig bekendheid. Zijn composities worden
zelden uitgevoerd en ook opnames van zijn werken zijn schaars. Ook zijn pas sinds
2007 alle partituren van het muzikale oeuvre van Adorno uitgegeven. Zijn
muzikale werk kan pas sinds tien jaar publiekelijk bestudeerd worden.

Dat de composities van Adorno tot op heden maar zeer beperkte aandacht
kregen, is, zoals ik in deze tekst laat zien, onterecht. Adorno’s werk als componist
is immers om minstens twee redenen het bestuderen en beluisteren waard. Een
eerste reden is de complementariteit die aanwezig is tussen Adorno’s filosofische
en muzikale werk. Dat is niet verwonderlijk, aangezien Adorno in zijn filosofisch
werk regelmatig benadrukt dat muziek en filosofie hetzelfde doel hebben,
namelijk het zoeken naar de waarheid, en dat beide wegen naar de waarheid elkaar
wezenlijk aanvullen en nodig hebben. Vanuit dat oogpunt bekeken is het des te
interessanter na te gaan in welke mate de componist en de filosoof Adorno op
elkaar inwerken en elkaar bepalen. Het is daarbij extra interessant dat reflectie
over muziek een belangrijke plaats inneemt in de filosofische nalatenschap van
Adorno. Adorno heeft als filosoof veel gereflecteerd over de evolutie die de
muziek doorheen de eeuwen heeft doorgemaakt en over de vraag waaraan wat hij
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de ‘Nieuwe Muziek’ noemde, diende te voldoen. De zoektocht die Adorno als
componist doormaakte biedt dan ook een aantrekkelijke insteek voor zijn
filosofisch denken.

Een tweede, minstens even belangrijke, reden waarom Adorno’s
composities het bestuderen waard zijn, is de bijzondere plaats die Adorno als
componist inneemt binnen de Tweede Weense School® en in het bijzonder
Adorno’s dubbelzinnige houding tegenover Arnold Schonberg. Alleen al uit de
enorme hoeveelheid teksten die Adorno aan het oeuvre en het belang van
Schonberg heeft gewijd, blijkt Adorno’s immense waardering voor Schonberg als
componist en muzikaal vernieuwer. Deze waardering was echter niet geheel
wederzijds. Schonberg reageerde over het algemeen afwijzend op Adorno’s
(nochtans vaak zeer lovende) muziekkritieken, omdat hij Adorno’s theorieén
onbegrijpelijk vond en bovendien van mening was dat Adorno’s overdreven
filosofische interpretaties zijn werken beschadigden voor het publiek.* Ondanks
de afwijzing van Schonberg, kon Adorno wel rekenen op de waardering van enkele
andere figuren binnen de Tweede Weense School, zoals Alban Berg, bij wie
Adorno compositiclessen volgde en met wie hij tot diens dood een intens contact
onderhield. Ook componist Anton Webern, en uitvoerende muzikanten uit
Schonbergs entourage, zoals pianist Eduard Steuermann en violist Rudolf Kolisch,
drukten op verschillende manieren hun waardering voor Adorno uit. Zo hebben
Berg en Kolisch herhaaldelijk hun invloed gebruikt om composities van Adorno
uitgevoerd te krijgen. Maar ondanks Adorno’s grote affiniteit met de
verwezenlijkingen van de Tweede Weense School, en in het bijzonder Schonbergs
dodecafonische systeem, plaatst Adorno in zijn filosofisch werk ook herhaaldelijk
enkele kritische kanttekeningen bij Schonbergs systeem en in het bijzonder bij de
toepassing daarvan door latere componisten. De dodecafonie betekent in eerste
instantie een bevrijding van wat Adorno beschouwt als irrationele muzikale
conventies, maar riskeert eveneens om opnieuw een vastgeroest en even
irrationeel systeem te worden. Net op dit punt is het interessant Adorno’s
zoektocht als componist onder de loep te nemen. Adorno drukte immers
herhaaldelijk de wens uit te bewijzen dat de twaalftoonstechniek niet de enige
mogelijke toepassing van atonaliteit is en dat hij geloofde dat het mogelijk is
betekenisvolle muziek te maken onathankelijk van een dergelijke verplichting.’

Muziek, vooruitgang en verzet

Een centrale gedachte binnen Adorno’s muziekfilosofie en zijn theorie omtrent de
‘Nieuwe Muziek’ is de idee dat de geschiedenis van de muziek gekenmerkt wordt
door een zekere vorm van vooruitgang. Deze vooruitgang omschrijft Adorno als
een proces van toenemende rationaliteit. Adorno reconstrueert de
muziekgeschiedenis als een proces van desintegratie, waarbij eerst de klassieke
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muzikale vormen en vervolgens de tonaliteit en de daarmee samengaande
harmonische structuren en cadensen ophouden heilige referentiekaders te zijn.°
Volgens Adorno wordt zo met de evolutie naar de atonaliteit de muziek gaandeweg
bevrijd van zijn irrationele elementen. Wat de komst van de atonaliteit, en in het
bijzonder Schonbergs twaalftoonstechniek, markeert, is de opheffing van een
bepaalde functionaliteit die men in de loop van de muziekgeschiedenis als
vanzelfsprekend of ‘natuurlijk’ was gaan beschouwen. De twaalftoonstechniek
pretendeert volgens Adorno niet langer een hiérarchische ordening van de tonen
te bieden die als natuurlijk beschouwd moet worden, maar vereist een functieloos
klinken van de tonen.” Minstens even belangrijk is dat de atonaliteit door haar
rationele karakter ook het einde markeert van de idee van muziek als persoonlijke
expressie van een subject. Adorno benadrukt in zijn filosofische werk dat voor de
interpretatie van een muzikaal werk de subjectieve intenties van een componist
niet ter zake doen en er exclusieve aandacht gegeven dient te worden aan de
objectieve inhoud of de structuur van een werk.® Wat Adorno dus bewondert in de
muziek van Schonberg, en bij uitbreiding die van Berg en Webern, is dat deze
zowel het einde markeert van de traditionele muzikale vormen als van de idee van
muziek als expressie van een subjectiviteit.’

Er is echter nog een andere reden waarom Adorno een groot voorstander
was van de atonale muziek. Deze heeft alles te maken met één van Adorno’s
bekendste filosofische concepten, namelijk dat van de ‘cultuurindustrie’. Met dat
begrip verwijst Adorno naar cultuurproducten die dienst doen als entertainment,
waarbij hij in eerste instantie denkt aan Hollywoodfilm en jazzmuziek.'® Met name
in één van zijn belangrijkste filosofische werken, het samen met Max Horkheimer
geschreven Dialektik der Aufklirung, fileert Adorno deze vormen van
entertainment die er, zo stelt hij, louter op gericht zijn de cultuurconsument meer
en meer in de pas te doen lopen van de burgerlijk kapitalistische samenleving.'!
De cultuurindustrie levert de consument producten die gekenmerkt worden door
standaardisering en pseudo-individualisering: de cultuurconsument krijgt slechts
hapklare en vertrouwde beelden, verhalen en vormen voorgeschoteld, gebaseerd
op formules en herhaling, maar tegelijkertijd schept het cultuurproduct toch de
illusie uniek te zijn en de individuele consument serieus te nemen. Zo biedt de
jazzmuziek waar Adorno zijn pijlen op richt de luisteraar een duidelijk
gestandaardiseerd format, bijvoorbeeld via een herkenbaar akkoordenschema.
Tegelijkertijd biedt deze muziek via het belang van improvisatie de luisteraar ook
uniciteit en vrijheid, maar deze zijn volgens Adorno slechts illusies omdat ze sterk
gebonden blijven aan een vooraf bepaald schema. Op die manier is jazzmuziek het
toonbeeld van de manier waarop de burgerlijk kapitalistische samenleving werkt:
het individu verkeert in de illusie van vrijheid, maar zijn keuzevrijheid wordt in
wezen bepaald door de samenleving die alles tot zijn marktwaarde reduceert.

Adorno maakt in zijn denken bijgevolg een radicale tweedeling tussen
enerzijds muziek als commercieel cultuurproduct en anderzijds de avant-garde
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kunstmuziek die onconventionele, radicale moderne composities biedt. Waar de
commerciéle muziek de luisteraar in wezen slechts verstrooiing biedt, schudt de
atonale muziek de luisteraar wakker. Door de luisteraar te confronteren met het
onbekende en onvertrouwde, geldt de atonale muziek als een soort van baken van
verzet tegen de liberaal kapitalistische logica. Net omdat het zich niet laat
invoegen in het instrumentele en marktgerichte denken, is de atonale muziek in
staat luisteraars te emanciperen en hen te bevrijden uit de onderdrukking en
disciplinering die van de burgerlijk kapitalistische samenleving uitgaan.

Kritiek op de twaalftoonstechniek

Ondanks het feit dat Adorno de muziek en vernieuwingen van Schonberg een zeer
belangrijke plaats toekent in zijn denken, gaat Adorno vanaf het einde van de jaren
1920 echter ook kritiek formuleren op het dodecafonische systeem van Schonberg.
Adorno’s kritiek richt zich daarbij in eerste instantie tegen een orthodox gebruik
van de twaalftoonstechniek, waarbij het systematische gebruik van strenge regels
uiteindelijk de doodsteek betekent voor creativiteit of verbeelding. Atonaliteit,
stelt Adorno, moet een praktijk van vrije muzikale stijl zijn, anders wordt ze
uiteindelijk even verouderd als de muzikale systemen uit het verleden.'? Deze
kritiek wordt nog verder geintensiveerd wanneer Adorno zich richt tegen de
receptie van Schonberg na de Tweede Wereldoorlog en vooral tegen de manier
waarop de dan opkomende componisten, zoals bijvoorbeeld Karlheinz
Stockhausen, op Schonbergs systeem verderbouwen. Adorno stelt dat het
problematisch is dat men Schonberg doorgaans reduceert tot een uitvinder van een
systeem, waarbij men het belangrijkste, Schénbergs muziek, naast zich neerlegt. '3
De twaalftoonstechniek staat volgens Adorno steeds in dienst van de
compositorische intentie. Het doel ervan is steeds om vrije muzikale expressie
mogelijk te maken. De opkomende generatie componisten die Adorno na de
Tweede Wereldoorlog bekritiseert, zien de twaalftoonstechniek volgens Adorno
louter als een rationalisatieschema en reduceren een compositie tot een
mathematische oefening.'* Op die manier wordt muziek ontdaan van elk idee van
expressie en dreigt ze betekenisloos te worden. Hoewel Adorno Schonbergs
verwezenlijkingen onder meer toejuichte omdat deze een einde maakten aan de
idee van een muzikale compositie als de persoonlijke expressie van een subject,
stelt Adorno immers niet dat muziek niets uitdrukt of betekent. Waar Adorno zich
tegen verzet, is de idee dat er een bepaalde betekenis aan de muziek voorafgaat,
dat de componist bijvoorbeeld een bepaalde emotie voelde en deze vervolgens in
muziek heeft trachten om te zetten.!> Muziek drukt iets uit wat alleen in muziek
uitgedrukt kan worden.

De beginnende kritieck op een te rigide toepassing van de
twaalftoonstechniek wordt ook gereflecteerd in Adorno’s eigen zoektocht als
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componist. Zoals ik eerder aangaf, stelt hij in 1930 in een radio-interview
bijvoorbeeld dat hij de twaalftoonstechniek niet als de enig mogelijke toepassing
van atonaliteit beschouwt en dat hij gelooft dat het mogelijk is betekenisvolle
muziek te maken onafhankelijk van een dergelijke verplichting en hoopt dit zelf
in de nabije toekomst te kunnen bewijzen.'® Dat deze hoop en zoektocht een
constante blijft in heel Adorno’s verdere ontwikkeling als componist, blijkt ook
uit zijn briefwisseling met pianist Eduard Steuermann. In 1955, wanneer Adorno,
voor zover we weten, al lange tijd geen compositie meer op papier heeft gezet,
schrijft hij Steuermann over de muzikale ambities die hij nog heeft en die hij plant
waar te maken eenmaal zijn academische carriére voorbij is en hij weer tijd zal
hebben om zich op het componeren te richten. Die ambitie, schrijft hij, is een
verdere stap te zetten in de atonale muziek, waarbij het mogelijk moet zijn de
twaalftoonstechniek te gebruiken, zonder de beperkingen die deze oplegt.'”

Adorno’s eigen composities vanaf halverwege de jaren 1920, worden dan
ook gekenmerkt door een spanning tussen enerzijds de weigering de spontane
expressie volledig te verlaten en anderzijds het zich voegen naar de normen van
de twaalftoonstechniek. Stefan Miiller-Doohm schrijft in zijn biografie over
Adorno dan ook dat diens composities gekarakteriseerd worden door een zeer
idiosyncratisch gebruik van de twaalftoonstechniek.'® Siegfried Mauser
karakteriseert deze unieke vorm van twaalftoonstechniek in een tekst over
Adorno’s Klavierlieder als zich ergens tussen Schonberg, Berg en Webern in
situerend. Volgens Mauser worden we herinnerd aan Schonberg door de
explosieve expressiviteit, aan Berg door de toonwaarden en aan Webern door het
gebruik van minuscule motieven.'” Rolf Tiedemann beschrijft in een tekst over
Adorno’s pianomuziek Adorno’s omgang met de atonaliteit dan weer als
gekarakteriseerd door een vorm van nostalgie.?° Volgens Tiedemann zoekt Adorno
er eerder naar verder te bouwen op de vrije atonaliteit die Schonberg kort voor de
Eerste  Wereldoorlog had  geiniticerd dan op Schonbergs latere
twaalftoonstechniek. De reden hiervoor vindt Tiedemann in het, volgens Adorno,
grotere emancipatorische potentieel van de vrije atonaliteit. Adorno’s werken voor
piano lijken zich volgens Tiedemann bovendien zelfs enigszins terug te bewegen
richting de tonaliteit, maar dan naar een soort van ironisch gebroken vorm
daarvan, als een soort van commentaar, waardoor er van het gebruik van de
tonaliteit een effect van vervreemding uitgaat.

Structuur en taal

Hoewel Adorno, zoals ik reeds aangaf, veel belang hechtte aan muzikale vrijheid,
is zijn streven naar vrijheid niet absoluut. Zowel uit zijn eigen composities als uit
zijn filosofisch denken blijkt een grote aandacht voor het belang van muzikale
structuur. Dit belang wordt duidelijk wanneer we Adorno’s filosofische ideeén
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over de verwantschap tussen muziek en taal onder de loep nemen. In zijn essay
Musik, Sprache und ihr Verhdltnis im gegenwdrtigen Komponieren uit 1956
verdedigt Adorno immers de stelling dat muziek weliswaar geen taal is, maar er
toch sterk op gelijkt.2! Muziek gelijkt op taal omdat het in wezen een temporele
opeenvolging van gearticuleerde geluiden is die meer zijn dan gewoon geluid: ze
‘zeggen’ iets. Tegelijkertijd lijkt muziek ook op taal op het vlak van haar concrete
structuur: in een muziekwerk kunnen we zinnen onderscheiden, frases, punten en
leestekens, vragen, uitroepen en stemmen die stijgen en dalen, bewegingen van de
muziek die volgens Adorno ontleend zijn aan de spreekstem.?? Bovendien krijgt
muziek een inhoud omdat de verschillende muzikale fragmenten binnen een
geheel naar iets buiten zichzelf verwijzen, iets waar ze aan herinneren, iets
waarvan ze zich onderscheiden, iets waarnaar ze verwachtingen cre€ren, net zoals
in de gesproken taal de manier waarop we woorden en zinnen structureren
bepalend is voor de betekenis ervan.

Door haar verwantschap met de taal wijst de muziek steeds op het feit dat
ze iets betekent, verwijst ze naar iets buiten zichzelf en stelt ze ons voortdurend
voor raadsels, maar beantwoordt ze die raadsels nooit: de echte intentie en
betekenis van een werk blijft versluierd en onbereikbaar.?® Dit enigmatische
karakter van iets te zeggen dat de luisteraar begrijpt en tegelijkertijd niet begrijpt,
is wat muziek deelt met alle kunst: geen enkel kunstwerk kan worden vastgepind
op wat het zegt, en toch spreekt het.?* Dat muziek voor Adorno, net als filosofie,
eigenlijk een weg is naar de waarheid, valt dan ook pas te begrijpen wanneer we
het belang dat Adorno hecht aan muzikale structuur in rekening brengen. Waarheid
in muziek is volgens Adorno immers pas mogelijk wanneer een compositie
degelijk gestructureerd is. In zijn Asthetische Theorie stelt Adorno immers dat het
de taak is van de kunstfilosofie om een oplossing te formuleren voor het enigma
dat het kunstwerk stelt. De filosoof moet een kunstwerk dus betekenis en
interpretatie geven, al blijft een ‘definitieve’ betekenis of interpretatie
onbereikbaar.?> Net doordat een muzikale compositie op een bepaalde manier
gestructureerd is, nodigt ze de luisteraar uit tot interpretatie en zoeken naar
betekenis, net zoals we ook bij de analyse van een tekst zoeken naar de betekenis
die een tekst oproept door de manier waarop hij gestructureerd is.

Filosofische en artistieke waarheid

Dat Adorno stelt dat muziek ons, net als filosofie, naar de waarheid voert, kan
echter nog steeds vragen oproepen wanneer we niet ook in rekening brengen dat
Adorno er een geheel eigen opvatting van waarheid op na houdt die niet strookt
met hoe waarheid traditioneel in de filosofie wordt begrepen.?® Adorno begrijpt
waarheid immers niet in termen van correspondentie of als iets wat conceptueel



155

kan worden uitgedrukt. Adorno stelt namelijk dat concepten niet zozeer gericht
zijn op waarheid, maar bedoeld zijn om greep te krijgen op onze omgeving.?’
Concepten zijn bovendien misleidend, omdat ze de aandacht wegnemen van de
objecten zelf, aangezien de eigenschappen van een object die niet identiek zijn met
het concept genegeerd worden. De waarheid komen we volgens Adorno bijgevolg
niet op het spoor door het opbouwen van argumentatielijnen en conceptuele
verheldering, maar eerder door het falen van ons conceptuele kader te ervaren.
Wat Adorno in zijn filosofische werk probeert te doen, is dan ook het creéren van
een textuur waarin alle relevante concepten en filosofische posities worden
samengebracht om een compleet beeld van een onderwerp te vormen. Elke
epistemologische praktijk wordt daarbij beoefend tot ze, door haar eigen
constellatie, faalt. De lezer van de tekst krijgt op die manier niet letterlijk te lezen
dat de concepten falen, maar ervaart zelf dat die concepten falen wanneer ze
worden gebruikt. Door deze ervaring krijgen we vervolgens toegang tot wat
Adorno het ‘niet-identieke’ noemt, datgene wat aan ons conceptuele denken
ontsnapt en daardoor kan worden opgevat als een kritiek op de conceptualiteit.?®
Waarheid is bijgevolg voor Adorno iets dat ervaren wordt, een ‘flits’ van inzicht
in het verhullende en misleidende karakter van het conceptuele kader dat we
gebruiken en waar we ook nooit volledig buiten kunnen gaan staan.

Muziek, en kunst in het algemeen, leiden ons op een gelijkaardige manier
naar het ervaren van de waarheid in de vorm van het niet-identieke, al doet het dit
op een indirecte manier. Wanneer we in de filosofie het falen van bepaalde
concepten ervaren, gebeurt dit via het gebruik van die concepten zelf. Muziek
reflecteert echter niet letterlijk op de categorieén van het denken, omdat het geen
tekstueel medium is. Tegelijkertijd levert een muzikaal werk wel indirect kritiek
op het conceptuele kader doordat het ‘materiaal’ waaruit het werk bestaat volgens
Adorno bepaald wordt door het conceptuele kader of de socio-historische context
waarbinnen het tot stand komt. Het esthetische materiaal waaruit een werk bestaat
heeft immers een eigen logica die de kunstenaar bij het cre€ren moet volgen. Een
goed voorbeeld hiervan zijn harmonische relaties in muziek. Binnen een bepaald
harmonisch stelsel nodigt het gebruik van de ene noot logisch uit tot het gebruik
van bepaalde daaropvolgende noten en zullen andere noten dan weer niet logisch
in het geheel passen. Zoals we eerder al zagen, wijst Adorno er echter op dat de
harmonische relaties in muziek niet voortkomen uit een natuurlijke logica, maar
bepaald worden door socio-historische omstandigheden. Dat blijkt al uit het feit
dat er in niet-westerse culturen andere toonstelsels gangbaar zijn dan in de
westerse traditie en dat ook binnen de westerse traditie zelf in de loop van de
geschiedenis verschillende opvattingen geheerst hebben. De kunstenaar is zich
niet noodzakelijk van die socio-historische bepaaldheid bewust. Wat hij of zij doet
is de logica volgen die het materiaal bij het creéren oplegt. Het creéren draagt in
dat opzicht een aspect van passiviteit in zich: de gemaakte keuzes volgen in zekere
zin logisch op wat het gebruikte materiaal aanmoedigt en uitsluit. Tegelijkertijd
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heeft de kunstenaar ook een zeer actieve rol, omdat hij of zij de verschillende sets
van esthetisch-logische eisen die het materiaal oplegt met elkaar moet trachten te
verzoenen en opnieuw moet configureren. Een muzikaal werk bestaat immers niet
louter uit harmonische relaties, het heeft bijvoorbeeld ook een bepaalde muzikale
structuur, ritmiek en melodievorming. Het combineren van al die verschillende
elementen en esthetisch-logische eisen die deze met zich meebrengen, zorgt
ervoor dat er binnen een werk altijd bepaalde spanningen aanwezig zijn. En
doordat het individuele materiaal waaruit het werk is opgebouwd bepaald wordt
door de socio-historische context, zijn deze esthetische spanningen indirect een
uiting van de problematische aspecten binnen die socio-historische context en het
daarin heersende conceptuele kader.

Een muziekstuk staat dus in zekere zin op zich en is autonoom, omdat de
enige regels die voor de compositie van belang zijn de esthetisch-logische eisen
van het muzikale materiaal zijn. Tegelijkertijd wordt dit materiaal toch weer
bepaald door een buitenmuzikale context, namelijk de socio-historische
omstandigheden waarin een muzikaal werk tot stand komt. Indirect heeft een
muzikaal werk dus een bepaalde buitenmuzikale betekenis, maar tegelijkertijd is
ons conceptuele kader ontoereikend om deze helemaal te vatten. Dit enigmatische
of onvatbare apect van het werk verwijst dan ook door naar de grenzen van ons
conceptuele denken en biedt ons op die manier, via de filosofie en de analyse, de
mogelijkheid tot kritiek op het culturele kader waar het werk uit voorkomt.

P.K.B. Eine kleine Kindersuite (1933)

Om een wat concreter beeld te geven van Adorno’s eigen composities, zal één van
Adorno’s werken, PK.B. Eine kleine Kindersuite uit 1933, als illustratie dienen.
Dit stuk is in zekere zin een voor Adorno atypische compositie, omdat het niet de
complexiteit bevat van bijvoorbeeld zijn strijkkwartetten of zijn Sechs kurze
Orchesterstiicke en op zeer korte tijd geschreven werd (in tegenstelling tot
Adorno’s grotere werken, waar hij vaak maanden aan werkte en die dan nog vaak
onafgewerkt bleven). Toch werpt dit werk voor piano, mede door de context
waarin het geschreven werd, een interessant licht op Adorno’s compositiepraktijk
en in het bijzonder op de rol die de verbeelding speelt in zijn muziek. De
verschillende delen van de kindersuite werden immers gecomponeerd toen
Adorno, die vanwege zijn joodse afkomst een beroepsverbod op de universiteit
had opgelegd gekregen, aan de kost kwam als muziekleraar. Eén van zijn
leerlingen was zijn latere vrouw Gretel Karplus, voor wie hij dit stuk schreef. De
titel van de suite is ietwat misleidend, omdat het duidelijk niet gaat om muziek die
geschreven is voor kinderen of muziek die bedoeld is als een inleidende oefening
in het piano spelen. Wel verwijst de titel naar een zeker kinderlijk beeld van
muziek, een soort van terugkeer naar een naiviteit in plaats van een vasthangen
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aan compositorische regels en formules.?” Toch zijn ook in de delen waaruit de
kindersuite bestaat duidelijk thema’s en motieven te herkennen. De titels van de
verschillende delen ondersteunen bovendien het kinderlijke karakter en verwijzen
op een cryptische manier naar de relatie tussen Karplus en Adorno. Zo draagt het
eerste deel de titel Klein-Gavlin kann nur “Ich auch” sagen, waarbij ‘Klein-
Gavlin’ als het alter-ego van Adorno begrepen kan worden.* In het vierde deel,
een speels variatiestukje, keert dit alter-ego terug, ditmaal in het gezelschap van
het alter-ego van Gretel Karplus, onder de titel Klein-Gitty und Klein-Gavlin
(Variationen aus ihrem Leben). De bijzonderste titels vinden we echter boven het
tweede (Ich bin das hiipfende Kleinpferd, ich bin das Hottepferd mit Knopf im
Ohr) en derde deel (Beif dem Ted sein Orchen ab (Basso ostinato)), maar deze
titels zijn niet louter speels. Net zoals bij het eerste en vierde deel geven de titels
een richting aan wat de structuur en betekenis van de stukjes betreft, zonder daarbij
programmatisch te worden. Het blijft immers in grote mate onduidelijk wat
Adorno’s enigmatische titels precies betekenen, waardoor de buitenmuzikale
betekenis van de stukken ongrijpbaar blijft.

Dat Adorno een muziekstuk opdraagt aan iemand die een bijzondere rol
speelde in zijn leven en de muziek allerlei verwijzingen bevat naar die speciale
relatie, is geen uitzondering in zijn oeuvre, al is dit in de PK.B. Eine kleine
Kindersuite waarschijnlijk het meest expliciet uitgewerkt. Het merendeel van
Adorno’s composities is opgedragen aan mensen uit zijn omgeving die ofwel op
persoonlijk ofwel op muzikaal vlak een belangrijke stempel hebben gedrukt op
Adorno’s ontwikkeling. Een voorbeeld hiervan is het in 1941 geschreven lied
Riisselmammuts Heimkehr, dat opgedragen is aan filosoof Max Horkheimer, met
wie hij in die periode intensief samenwerkte, wat uitmondde in hun filosofische
klassieker Dialektik der Aufkldrung. Bij de opdracht (Fiir Mammut = MH) maakt
Adorno duidelijk dat dit lied niet alleen aan Horkheimer is opgedragen, maar
Horkheimer ook als onderwerp heeft. De tekst van het lied, dat in enkele regels
het eenvoudige verhaal vertelt van een mammoet die naar huis terugkeert, straalt
een zekere nostalgie naar een voorgoed voorbij verleden uit, een nostalgie die ook
terugkeert in de — per uitzondering tonaal gezette (in sol groot) — melodie. Op het
moment dat Adorno dit lied schreef, bevonden Horkheimer en hijzelf zich,
vanwege het nazistische regime en de Tweede Wereldoorlog, samen in
ballingschap in de Verenigde Staten en wisten ze niet of ze ooit zouden kunnen
terugkeren naar hun vaderland. Bovendien was zeker dat dit land, zelfs indien ze
ernaar zouden kunnen terugkeren, nooit meer hetzelfde zou zijn als dat wat ze
hadden verlaten. De tonale zetting van het lied, die zo lijkt te verwijzen naar een
verleden tijd die nooit meer zal terugkeren, is daarom een betekenisvolle keuze.
Ook is ze meteen een illustratie van het feit dat indien Adorno gebruik maakt van
tonaliteit, dit gebruik begrepen moet worden als een nostalgisch commentaar, als
een verwijzing naar een voorgoed voorbij verleden. Maar hoewel dit allemaal in
het lied te lezen valt, wordt dit nergens in de tekst heel expliciet gemaakt. De tekst
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bestaat immers maar uit twee zinnen, die net zo goed uit een kinderliedje zouden
kunnen komen: “Was fihrt denn dort auf einem Wagen und streckt den langen
Riissel aus? Es ist ein Mammut und er fahrt nach Haus.”3! Hierdoor blijft het lied,
ondanks het feit dat het mogelijk is er bovenstaande interpretatie aan te geven,
toch een raadselachtig karakter houden en blijft de betekenis van het lied in zekere
mate toch abstract en ongrijpbaar.

Hoewel PK.B. Eine kleine Kindersuite en Riisselmammuts Heimkehr
geen dodecafonisch geinspireerde werken zijn, geven ze wel een inkijk in hoe we
Adorno’s poging om de vrijheid van de verbeelding te koppelen aan de
twaalftoonstechniek kunnen begrijpen. Door zijn composities op te dragen aan
concrete personen in zijn omgeving en in de muziek zelf verwijzingen naar die
personen in kwestie te verwerken, maakt Adorno de techniek in wezen
ondergeschikt aan een betekenis die gesuggereerd wordt, maar in grote mate toch
ongrijpbaar blijft. Zo geven de titels van de verschillende delen van de kindersuite
bijvoorbeeld wel een richting aan en lijken ze ergens naar te verwijzen, hoewel de
uitvoerder of luisteraar toch in zekere mate in het duister blijft tasten over de ware
betekenis ervan.

Wat betreft de structuur van de verschillende delen uit de kindersuite, valt
het op dat het eerder motieven dan thema’s zijn die de basis van de stukken
uitmaken. Dit is een eigenschap die we in wel meer van Adorno’s composities
aantreffen. Een duidelijk voorbeeld daarvan is het eerste deel Klein-Gavlin kann
nur “Ich auch” sagen, dat in wezen draait om één klein motiefje van slechts twee
noten waaraan Adorno op de partituur als motto de woorden “Ich auch” heeft
toegevoegd. Dit motiefje vormt de basis voor de rechterhand op de piano, waaraan
de linkerhand steeds een andere harmonisatie toevoegt.

Het “Ich auch ’-motief keert bovendien nog eens terug in het vierde en
laatste deel van de suite, het variatiestukje Klein-Gitty und Klein-Gavlin
(Variationen aus ihrem Leben). Het thema van het variatiestukje is gebaseerd op
het Duitse kinderliedje Der Kuckuck und der Esel en het “Ich auch”-motief wordt
ditmaal de ezel in de mond gelegd (I(ch)-A(uch)). De variaties zelf bevatten
speelse knipogen naar andere componisten waarbij zowel Wagner, Brahms als
Debussy voorbijkomen en het oorspronkelijke thema in verschillende
compositiestijlen terugkeert.

Ook het derde deel van de suite draait rond één welbepaald motief dat
bestaat uit twee maten in de bas, die het hele stuk door herhaald worden (de Basso
ostinato uit de ondertitel). Door combinatie van deze baslijn met de
bovenstemmen, die ondanks het feit dat de voortekening tonaliteit suggereert toch
duidelijk niet langer tonaal zijn, is het stuk tegelijkertijd harmonisch complex en
te volgen. Ook hier maakt Adorno dus gebruik van een muzikale techniek uit het
verleden, maar wordt deze techniek in zekere zin becommentarieerd door hem in
een nieuw kader te plaatsen en hem niet langer te gebruiken binnen een tonaal
systeem. Bovendien is de combinatie van die verschillende elementen, en in het
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bijzonder de klassieke techniek van de ostinato met een atonale harmonische
structuur, een mooi voorbeeld van de spanning die volgens Adorno in elk
kunstwerk aanwezig is door de combinatie van de verschillende esthetisch-
logische vereisten die het muzikale materiaal in zich draagt. Het is die spanning
die uitnodigt tot analyse en interpretatie, maar waarvan de betekenis nooit geheel
conceptueel gevat kan worden.

Besluit

In de inleiding van deze tekst gaf ik aan dat het bestuderen van het muzikale
oeuvre van Adorno om minstens twee redenen van belang is. De eerste reden die
ik daarvoor gaf was de complementariteit die er bestaat tussen Adorno’s werk als
filosoof en dat als componist. Zoals ik in deze tekst heb proberen te laten zien,
werpen Adorno’s eigen composities een interessant licht op enkele van Adorno’s
filosofische ideeén, zoals de verwantschap tussen muziek en taal en de relatie
tussen de structuur van een muzikaal werk en het vermogen van dat werk om door
te verwijzen naar de waarheid.

Als tweede reden vermeldde ik de bijzondere plaats die Adorno inneemt
binnen de Tweede Weense School. Uit Adorno’s werk als filosoof en
muziekcriticus blijkt duidelijk een enorm grote waardering voor de composities
en muzikale vernieuwingen van Arnold Schonberg, maar tegelijkertijd
waarschuwt Adorno ook voor een te orthodoxe toepassing van de
twaalftoonstechniek. Adorno past die techniek in zijn eigen composities dan ook
eerder inconsequent toe en beschouwde het als zijn persoonlijke missie om op
zoek te gaan naar manieren om, los van het dodecafonisch systeem, betekenisvolle
atonale muziek te maken. Adorno’s muziek is in dat opzicht te begrijpen als de
neerslag van een zoektocht die in grote mate parallel loopt met de ontwikkeling
van Adorno’s kunstfilosofische ideeén.

Tegelijkertijd stelt dit inzicht in Adorno’s compositiepraktijk enkele
hardnekkige vooroordelen over Adorno’s denken bij. Zo gaat men er bijvoorbeeld
wel eens vanuit dat Adorno met zijn verdediging van de ‘Nieuwe Muziek’ muziek
op het oog had die we als “moeilijk” of ontoegankelijk zouden kunnen
bestempelen, muziek die interessanter is om te analyseren dan om te beluisteren.
Adorno’s gebruik van terugkerende thema’s en motieven in zijn muziek wijst er
echter op dat hij zelf in zijn composities veel belang hechte aan het geven van
houvast aan de luisteraar. Bovendien benadrukte Adorno ook in zijn filosofisch
werk dat Schonbergs composities op hun best zijn wanneer de luisteraar de
compositorische technieken die gebruikt zijn niet opmerkt.>? Adorno is, zo blijkt
zowel uit zijn filosofisch denken als uit zijn eigen composities, geen verdediger
van de reductie van muziek tot louter vormelijke principes en systemen, maar blijft
het belang benadrukken van het feit dat muziek iets uitdrukt en het resultaat is van
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een intentioneel proces.

Het speelse karakter van sommige van Adorno’s composities, en PK.B.
Eine kleine Kindersuite is daar een uitstekend voorbeeld van, wijst er bovendien
op dat Adorno niet noodzakelijk de pessimist en de kniesoor is waarvoor hij vaak
wordt versleten. Wanneer we dit in het achterhoofd houden, kunnen we bepaalde
filosofische passages van Adorno ook anders gaan lezen en meer oog hebben voor
de ironie en de humoristische overdrijvingen die ze kunnen bevatten. Dit strookt
bovendien met een opvatting die we op sommige plaatsen in Adorno’s werk
terugvinden, namelijk dat we alleen door spel en overdrijving de waarheid kunnen
vinden.?? De stelling van Adorno-kenners als Richard Lepperd dat de overdrijving
een centraal element is in Adorno’s filosofische schrijven,* lijkt dan ook extra
aannemelijk wanneer we via zijn composities inzicht krijgen in de speelse en
humoristische kant van Adorno.

Een blik op zijn composities maakt bovendien duidelijk dat veel van de
ideeén die Adorno formuleert waarschijnlijk veel minder strikt moeten worden
opgevat dan ze vaak begrepen worden. Zo is het bijvoorbeeld moeilijk om bij het
bestuderen van PK.B. Eine kleine Kindersuite en Riisselmammuts Heimkehr
biografische informatie over Adorno volledig buiten beschouwing te laten, omdat
deze werken suggereren dat hun betekenis op zijn minst deels in die biografische
informatie terug te vinden is. Tegelijkertijd wijst Adorno erop, door allerlei
ingrepen zoals raadselachtige titels, dat het beschikken over deze biografische
informatie er niet noodzakelijk voor zorgt dat de werken transparant worden en
hun betekenis in niet-muzikale termen kan worden uitgedrukt. Ook Adorno’s
eigen composities stellen ons voor een enigma en suggereren een betekenis die
niet zonder meer voor het grijpen ligt.
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