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Essay

HERINNERINGEN AAN MICHEL SERRES (1930-2019)

Massimiliano Simons

Op 1 juni 2019 nam de wereld afscheid van de Franse filosoof Michel Serres. Als
lid van de Académie francaise en professor-emeritus wetenschapsgeschiedenis
aan de Sorbonne in Parijs, kende Serres grote bekendheid in Frankrijk, maar
minder daarbuiten.

Zelf kwam ik met zijn werk in aanraking omdat ik al vroeg in mijn
academische studies gefascineerd raakte door een traditic van Franse denkers,
gaande van Gaston Bachelard tot Michel Foucault, die twee aspecten verzoenden
die ik elders nooit samen gevonden had: een fascinatie met wetenschap en een
prangende maatschappelijke relevantie. Analytische wetenschapsfilosofie is zeker
fascinerend, maar verglijdt snel in louter academische discussies; continentale
filosofie, anderzijds, lijkt duidelijker maatschappelijk relevant, maar negeert
wetenschap en technologie vaak ten koste van cultuur en taal. Deze Franse
wetenschapsfilosofische traditie leek beide aspecten perfect te combineren. En
niemand deed dat beter dan Michel Serres, die actief pleitte voor wat hij le tiers
instruit noemde, de geinformeerde leek die thuis is in zowel wetenschap als
cultuur.

Een korte biografie

Serres studeerde in 1949 af bij de Ecole navale, de Franse-Marineacademie, maar
hij nam al snel afscheid van het militaire bestaan om aan de Ecole normale
supérieure te gaan studeren. Hij rondde die opleiding in 1955 af, na een
masterproef bij Gaston Bachelard over hedendaagse wiskunde. Met tussendoor
zijn militaire dienst (1956-1958), ging Serres vervolgens verder in de academische
wereld, allereerst aan de universiteit Clermont-Ferrand, waar ook Michel Foucault
en Jules Vuillemin zaten, om vervolgens - op aanvraag van Foucault - naar de in
1968 opgerichte experimentele universiteit Vincennes te verhuizen.

In 1968 rondde hij zijn doctoraat af, onder Georges Canguilhem, met de
titel Le Systéeme de Leibniz et ses modeles mathématiques. Een jaar later kon hij al
beginnen als professor wetenschapsgeschiedenis aan de Sorbonne. Serres gaf ook
regelmatig les in de Verenigde Staten, onder meer aan de John Hopkins
universiteit, de universiteit van Baltimore, en wordt via de steun van René Girard
ook in 1984 professor aan de universiteit van Stanford. In 1990 werd hij verkozen
tot lid van de Académie frangaise. Serres schrijft doorheen de jaren talloze boeken,
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z0’n zestig boeken in totaal, tot en met zijn laatste jaren, hoewel zijn gezondheid
al begint te minderen. Hij stierf op 1 juni 2019 te Parijs.

Het werk van Serres is omvangrijk en niet altijd even eenvoudig te
begrijpen. In zekere zin heeft de leeservaring van zijn werk iets weg van een eerste
contact met het oeuvre van Nietzsche: de onacademische stijl leest vlot en
aangenaam, maar tegelijkertijd is het moeilijk om grip te krijgen op zijn
opvattingen. Veel van de teksten van Serres draaien niet om het introduceren van
concepten, maar eerder van dat wat Gilles Deleuze ‘conceptuele personages’
noemde. In het geval van Serres gaat het dan om figuren zoals Hermes, de
Parasiet, de Hermafrodiet of de Tiers Instruit. De beste introducties tot zijn werk
zijn misschien interviewboeken, zoals het boek met Bruno Latour van 1991 of
recenter het boek met Martin Legros en Sven Ortoli van 2016.

Een denker van relaties

Vele filosofen wijden hun oeuvre aan analyses van subjecten en objecten, maar
zelden wagen ze zich aan een filosofische analyse van de relaties daartussen. Een
centrale thematiek bij Serres is dit middenveld. Wat is een relatie? Hoe werken
relaties, verbanden, connecties? Of zoals Serres het vaak verwoordde: we moeten
weg van een filosofie van substantieven naar een filosofie van de voorzetsels: aan,
door, in, met, na, om, op, rond, tegen, tijdens, tot, tussen, uit, van of voor. De
filosofie van Serres kan gerust een filosofie van relaties worden genoemd.

In de eerste plaats ging dit bij Serres om communicatie, die centraal staat
in zijn vroege zogenaamde Hermes-reeks (1968-1980). Hij draaide het klassieke
beeld om: wat moeilijk is in communicatie is niet dat zender en ontvanger de stilte
moeten doorbreken om met elkaar in contact te komen, maar eerder dat het lawaai
waarin we constant vertoeven het zwijgen moet worden opgelegd. Communicatie
is geen duale relatie tussen zender en ontvanger, maar een drievoudige relatie:
zender, ontvanger en achtergrond. Een fatsoenlijk gesprek kan enkel plaatsvinden
als er een gemeenschappelijke taal is of als de televisie niet te luid staat; een
maatschappij kan maar functioneren zolang vloedgolven of klimaatverandering ze
niet wegvaagt.

Serres verwijst in dit verband vaak naar het personage van de parasiet.
Het gevecht tegen het lawaai daarbuiten wordt overwonnen door het vinden van
een gepast medium: de Nederlandse taal, een telefoonlijn, een internetverbinding,
een dam, een afgesloten congresgebouw. Communicatie is pas mogelijk dankzij
het medium. Tegelijkertijd verstoort dit medium de communicatie ook: de
Nederlandse taal kent haar onvertaalbare uitdrukkingen, een telefoongesprek
wordt geteisterd door ruis; Twitter en Facebook zorgen dat mensen scheldproza
rondsturen dat ze in een gewoon gesprek nooit zouden overwegen; een congres
houdt vakkundig ongenodigden buiten en onderwerpt de aanwezigen aan een
reeks informele regels.
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Het lawaai van Hiroshima

Communiceren in een nieuw medium is altijd een kwestie van vertalen, en dus
ook verraden. Traduttore, Traditore. Serres veralgemeende dit tot alle relaties.
Ook hier draaide Serres het traditionele beeld om: het grote probleem is niet het
tot stand brengen van relaties, maar eerder om bestaande relaties te verzwakken,
te versterken of simpelweg te vertalen. Een communicatietheorie wordt dus
vertaald in een relationele ontologie: alle dingen zijn maar wat ze zijn omwille van
de relaties. Een steen is de synthese van alle kosmische krachten die hun sporen
hebben opgeslagen op dit ene punt; een mens is maar een verzameling van
genetische, zintuigelijke en sociale informatie. Er zijn geen innerlijke essenties.

De wereld is dus een voortdurend spel van creatie en destructie van
relaties. Dat leidt tot een tweede hoofdthema van Serres: Hiroshima. Serres
benadrukte vaak dat de ontdekking en vooral het gebruik van de atoombom een
beslissende gebeurtenis was in zijn leven. Het leidde hem weg van het pad van de
klassieke wetenschapsfilosofie naar een politicke en moraalfilosofie van de
wetenschap.  Meermaals heeft hij =zijn verwondering geuit hoe
wetenschapsfilosofen het lawaai van Hiroshima niet gehoord hebben en dezelfde
amorele epistemologische traktaten bleven schrijven.

De atoombom maakt volgens Serres van de wetenschapsfilosofie een
politieke zaak: het werd duidelijk dat wetenschappers de capaciteit hebben om
vernietiging te zaaien. Vandaar dat de aandacht van Serres verschoof: weg van een
verklaren van de rationaliteit van wetenschap en juist focussen op de mythische
en gewelddadige kant van wetenschap: de atoombom, de klimaatcrisis en een
breder reductionisme in het algemeen. Deze thema’s komen aan bod in boeken
zoals Le cing sens (1985), Statues (1987) en La Guerre mondiale (2008). Ook het
geweld van de sociale wetenschappen ontging Serres niet, bijvoorbeeld in het
bijdragen aan een disciplinemaatschappij, het versterken en opleggen van sociale
normen en het polariseren door strategieén van ontmaskering, kritieck en
deconstructie.

Het was dus in deze context dat ik Michel Serres ontdekte, via een van
zijn belangrijke boeken, Le contrat naturel (1990). Voor velen sloeg dit boek in
als een bom: de 20° eeuw, omwille van een focus op taal, cultuur en mens, had het
object vergeten, of althans onze relatie tot objecten. Te lang verwarden we een
passieve natuur met een door ons passief gemaakte natuur. Dat kwam ons nu duur
te staan in de vorm van de klimaatcrisis: de natuur weigerde plots nog de rol van
passief object en toonde haar eigen capaciteit in het maken van nieuwe relaties.
Daarom riep Serres op om de plaats van objecten in onze maatschappij te
heronderhandelen. Het fameuze sociaal contract moest worden herschreven als
een contract met de natuur.
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Met de tekst meelezen

Serres’ werk typeert zich ook door een eigenzinnige manier om teksten te lezen.
In tegenstelling tot de klassieke kritische methode waarin een tekst wordt
geinterpreteerd door een vast kader, zoals het marxisme of de psychoanalyse, is
bij Serres geen ‘metataal’ te vinden. Serres weigerde altijd de teksten die hij
besprak — de fabels van la Fontaine, De Rerum Natura van Lucretius, de werken
van Emile Zola en Jules Verne — te reduceren tot een aantal kernbegrippen of —
thema’s die de tekstcriticus ‘achter’ de tekst vond. Serres liet de tekst en haar
fenomenen altijd zelf spreken in hun eigen woorden; enkel in de tekst vond Serres
de ‘metataal’ - of beter infrataal - om paradoxaal de tekst ons iets te laten leren.

Sterker nog, Serres weigerde teksten als ‘achterhaald’ of ‘ouderwets’ te
beschouwen. Volgens velen zou De Rerum Natura ons bijvoorbeeld niets meer
over de natuur kunnen leren. Niemand kan werkelijk geloven dat het atomisme
van Epicurus en zijn absurde clinamen nog enige wetenschappelijke waarde
hebben. Het is hoogstens mooie literatuur. Niets is minder waar, zo beweerde
Serres. Niet alleen was Lucretius’ werk niet achterhaald, het was zelfs superieur
aan de fysica van Serres’ tijd. De clinamen, de onvoorspelbare beweging die de
vallende atomen in de war brengt, lijkt misschien een lachertje voor iemand die in
termen denkt van vallende appels of hellende vlakken. Als je het echter plaatst in
een context van vloeistofmechanica, chaostheorie en complexe systemen wordt
het zelf-evident.

Iedereen die kijkt naar het stromen van de rivier of het spelen van de wind
met de bladeren aanschouwt de clinamen in actie. Staar je niet blind op het
theoretisch kader, het jargon of de ‘metataal’, maar focus op het achterliggende
fenomeen, dat zowel door Lucretius als door ons aanschouwd kan worden, los van
het sjabloon via welke men over dit fenomeen spreekt. Daarom kan in Lucretius
vloeistofmechanica of in Zola thermodynamica worden ontdekt. Niet omdat ze op
hun tijd ‘vooruitliepen’ of omdat ze stickem ook wetenschapper waren, maar
omdat ze geconfronteerd werden met iets dat ook wij nog kunnen aanschouwen.
Juist zoals bij hedendaagse fysici kwamen ook hun pennen in beweging door
hetzelfde fenomeen.

Nalatenschap

Serres” werk heeft nooit dezelfde bekendheid mogen genieten als dat van zijn
collega’s, zoals Foucault of Deleuze. Hier zijn een aantal verklaringen voor.
Allereerst de eerder besproken aard van Serres’ invloed. Serres’ originaliteit zat
nooit in het introduceren van een nieuw conceptenapparaat of een mooi
afgebakende theorie. Zelfs al werkt zijn invloed dus door, Serres wordt vaak niet
bij naam genoemd. Maar er spelen ook een aantal biografische factoren mee.
Serres betreurde vaak het feit dat ze hem hadden ‘opgesloten’ in het departement
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geschiedenis, terwijl hij zichzelf in de eerste plaats als filosoof zag. Het gevolg
was dat hij weinig studenten had en nooit school heeft weten te maken.

Ook bij de keuze van onderwerpen was Serres tegendraads: terwijl de
meesten hun mosterd haalde bij Descartes of Spinoza, schreef Serres zijn doctoraat
over Leibniz; tijdens de hoogdagen van het Franse marxisme, waagde Serres het
te beweren dat productie niet meer belangrijk was en dat communicatie centraal
ging staan; en terwijl wetenschapsfilosofen zich bezighielden met klassieke fysica,
niet-euclidische meetkunde en fysiologie ging Serres zich focussen op nieuwe
zaken zoals cybernetica, informatietheorie en moleculaire biologie.

Gelukkig kwam er daar wel al enige verandering in tijdens zijn leven.
Serres brak bijvoorbeeld in de jaren negentig al door, toen boeken zoals Le contrat
naturel (1990) en Le tiers instruit (1991) ‘bestsellers’ werden, juist zoals meer
recente boeken zoals Petite Poucette (2012). Ook doordat opkomende denkers
zoals Bruno Latour en Isabelle Stengers regelmatig positief naar Serres begonnen
te verwijzen werd interesse opgewekt. In de laatste jaren van zijn leven was er dan
ook voor Serres, die sinds 1984 ook vaak in de VS lesgaf, een toenemende
aandacht in Anglo-Saksische gebieden zoals cultural studies en French studies.

Mijn favoriet conceptueel personage van Serres is wellicht dat van de
Engel. Terwijl de Engel typisch gezien wordt als een achterhaald figuur, wou
Serres deze juist heractualiseren. In tijden van de netwerkmaatschappij, de Cloud
en Big Data is de diagnose dat we engelen worden (van het Griekse dyyelot,
boodschappers of gezanten) niet onzinnig. Ook hier geldt dezelfde logica als bij
parasieten: de optimale Engel is een onzichtbare Engel. De Engel brengt de
boodschap van God over, maar blijft zelf onzichtbaar: het is God die door de Engel
spreekt, zonder dat de Engel zelf opvalt. Vandaar ook dat ogenschijnlijk zinloze
discussies rond engelen — Hebben ze knieén? Hebben ze een geslacht? — eigenlijk
wel van tel zijn: engelen met een geslacht zijn onbetrouwbaardere boodschappers
dan hun geslachtsloze tegenhangers.

Ik heb Serres’ invloed altijd ervaren als een Engel. Subtieler dan de
gemiddelde filosoof, die zijn voetsporen onhandig op al zijn idee€n en concepten
achterlaat, weet Serres zich tot Engel te verheffen en blijft hij zo bij ons: een
boodschapper die aanwezig blijft, zelfs al merken we het niet meer.
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Artikel

TUSSEN KANT EN BEETHOVEN

DE BETEKENIS VAN THEODOR W. ADORNO’S
COMPOSITORISCHE WERK!

Leen Verheyen

“Op een dag zal je, omdat je (godzijdank!) iemand bent die niets half doet,
moeten kiezen tussen Kant of Beethoven. (...) Ik vrees daarom dat je,
ondanks je grote talent, dat je ertoe voorbestemt een componist van

zeer grote kwaliteit te zijn, jezelf voor eens en voor altijd

zal toeleggen op je filosofische werk.”

Alban Berg in een brief (28/01/1926) aan Theodor W. Adorno?

Inleiding

In tegenstelling tot zijn filosofische werk, genieten de muziekcomposities van
Theodor W. Adorno (1903-1969) weinig bekendheid. Zijn composities worden
zelden uitgevoerd en ook opnames van zijn werken zijn schaars. Ook zijn pas sinds
2007 alle partituren van het muzikale oeuvre van Adorno uitgegeven. Zijn
muzikale werk kan pas sinds tien jaar publiekelijk bestudeerd worden.

Dat de composities van Adorno tot op heden maar zeer beperkte aandacht
kregen, is, zoals ik in deze tekst laat zien, onterecht. Adorno’s werk als componist
is immers om minstens twee redenen het bestuderen en beluisteren waard. Een
eerste reden is de complementariteit die aanwezig is tussen Adorno’s filosofische
en muzikale werk. Dat is niet verwonderlijk, aangezien Adorno in zijn filosofisch
werk regelmatig benadrukt dat muziek en filosofie hetzelfde doel hebben,
namelijk het zoeken naar de waarheid, en dat beide wegen naar de waarheid elkaar
wezenlijk aanvullen en nodig hebben. Vanuit dat oogpunt bekeken is het des te
interessanter na te gaan in welke mate de componist en de filosoof Adorno op
elkaar inwerken en elkaar bepalen. Het is daarbij extra interessant dat reflectie
over muziek een belangrijke plaats inneemt in de filosofische nalatenschap van
Adorno. Adorno heeft als filosoof veel gereflecteerd over de evolutie die de
muziek doorheen de eeuwen heeft doorgemaakt en over de vraag waaraan wat hij



