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Essay

SCHEPPEND SCHRIJVEN. EEN PLEIDOOI

Dorine Vergote

Literatuur heeft een rol te spelen. Ongetwijfeld. Wie echter het belang van
literatuur verdedigt, ondervindt al snel dat het pleiten voor haar behoud een
complexe aangelegenheid is. Enerzijds wordt de bestaansreden van de roman
vanuit een utilitair denken in vraag gesteld. Anderzijds stoten
literatuurwetenschappers en ook auteurs die aan de roman een ander ‘nut’ of
‘belang’ toekennen al snel op moeilijkheden. Men haalt dan in een pleidooi voor
de literatuur meestal argumenten aan als persoonlijkheidsvorming, empathie,
inzicht in jezelf en anderen, taalontwikkeling en het belang van een literaire
vorming die vroeg of laat haar vruchten zou afwerpen in andere beroepen. Een
filosoof als Gilles Deleuze legt echter het antwoord in de literatuur zelf. Hij wordt
daarin ondersteund door literaire auteurs die wijzen op de scheppende kracht van
de schrijver. De schrijver is een schepper. Hij vindt ‘nieuwe’ mogelijkheden van
bestaan uit waartoe wij anders de toegang zouden zijn ontzegd. Deleuze heeft dan
ook een krachtig argument: als wij het voor de literatuur opnemen, en volgens
Deleuze tegelijk ook voor de filosofie die evengoed een zaak moet zijn van stijl,
dan is dit wel degelijk in ons belang: namelijk om een verarming van ons leven,
van onze bestaansmogelijkheden tegen te gaan.

Hoe stellen wij ons het einde van de literatuur voor? Meestal wegen we
daarbij de impact van de literatuur af tegen die van de audiovisuele kunsten. We
spelen dan met de gedachte dat deze laatste vroeg of laat de plaats van de literatuur
zullen vullen, innemen of vervangen. Geruisloos. Zonder dat iemand het merkt,
zo schreef Milan Kundera, worden de letters kleiner, tot ze volkomen onzichtbaar
zijn... Maar het ligt niet in de aard van de dingen, aldus Deleuze, dat het
audiovisuele het boek zomaar vervangt. Als de literatuur sterft, dan door moord.
Een politieke moord (zoals in de USSR), in elk geval een gewelddadige dood. En
vreemd genoeg vallen daarbij meer slachtoffers dan de literatuur alleen. Het gaat
immers niet om een strijd tussen de literatuur en de audiovisuele expressievormen,
maar het probleem bestaat erin dat het zeer twijfelachtig wordt of het audiovisuele
zich voorwaarden van creatie kan verschaffen als de literatuur niet de hare redt.
Een bundeling van creatieve krachten is belangrijk en het gebundelde verzet moet
zich richten tegen de marktmechanismen van het kapitalisme die, doordat ze een
snelle roulatie verwachten, niet meer de mogelijkheid laten om te cre€ren.

Het gevecht dat de literatuur moet voeren is er een voor het behoud van
wat haar onmiskenbaar eigen is: het fabuleren. Deleuze pikt daarmee het begrip
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‘fabulatie’ van Henri Bergson terug op. Zo noemde Bergson de instinctieve
neiging van de mens om voor natuurfenomenen een god te verzinnen een geval
van ‘fabulatie’. De mens is immers van nature geneigd tot antropomorfisme. Het
is deze oorspronkelijke neiging tot fabuleren die Deleuze hier ombuigt tot een
bruikbaar instrument voor de kunst. Er is geen literatuur zonder fabuleren.

Het fabuleren krijgt bij Deleuze een aparte invulling. Zoals Bergson al
inzag, bestaat ook bij Deleuze de fabelfunctie niet uit het verbeelden of het
projecteren van een ‘zelf’. Het fabuleren houdt zich zowel ver van een teveel aan
werkelijkheid als van een teveel aan verbeelding. We schrijven niet met onze
herinneringen. Literatuur is niet het hoogstpersoonlijke verhaal van zijn schrijver,
diens liefdes en verliezen, dromen en fantasieén. Dit is eerder een infantiele
literatuuropvatting. Zondigen uit een teveel aan werkelijkheid en uit een teveel
aan verbeelding komt op hetzelfde neer: in beide gevallen gaat het om een oedipale
structuur (de eeuwige vadermoeder) die men in de werkelijkheid projecteert of in
de verbeelding introjecteert.

De fabelfunctie werkt in de literatuur op een andere manier: de schrijver
zoekt zich een bondgenoot. Daartoe ‘veronderstelt’ hij een volk. De grootste
kunstenaars (Stephane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul Klee,...) beroepen zich
op een volk, want ze hebben dit nodig om te scheppen. Zij moeten echter
vaststellen dat ‘het volk ontbreekt’. De kunstenaar kan echter niet anders dan zich
beroepen op een volk, dan een volk uit te vinden. Uiteraard kan de kunstenaar
geen volk scheppen (hij kan het niet zelf creéren), maar het leeft in zijn atomen.
In die zin is het een volk ‘in wording’, een creatieve minderheid die niet als doel
heeft een meerderheid te worden. De meerderheid wordt altijd bepaald door een
model (de gemiddelde volwassen mannelijke Europese stedeling bijvoorbeeld)
waaraan je je moet spiegelen of aanpassen. De meerderheid is niemand, zo zou je
ook kunnen stellen. Wanneer de schrijver echter onbekende paden laat bewandelen
en de lezer beslist deze te volgen, is deze betrokken in een ‘minderheid-worden’.
Het is dit soort volk dat de schrijver veronderstelt. Hij schept het, hij spreekt het
toe, hij beroept zich op dit volk dat nog moet komen. En het volk zelf? Dat heeft
andere zorgen dan de kunst... En toch wordt de ‘fabulatie’ gedeeld door het volk
en de kunst. Het volk heeft de kunst nodig. Kunst is wat weerstand biedt: kunst
verzet zich tegen de dood, tegen slavernij, tegen laagheid en schaamte. Deleuze
was diep getroffen door de bladzijden waarin de schrijver Primo Levi uitlegt dat
de nazikampen ons hebben opgezadeld met de schaamte een mens te zijn: de
schaamte dat er mensen zijn geweest om nazi te zijn, de schaamte dat men het niet
heeft kunnen of mogen voorkomen, de schaamte dat ook overlevenden
compromissen hebben gesloten om te overleven in de kampen... Die schaamte is
een van de krachtigste motieven in de filosofie en maakt er noodgedwongen een
politieke filosofie van, die evenwel niet verward mag worden met een politicke
strijd waarbij een groep zich afscheidt van een andere en zich daartoe beroept op
de mythe van een volk, een taal, een aard. De kunstenaar gaat dit dichtslibben
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tegen. Hij zoekt een uitweg in een wereld die een verzameling symptomen is van
een ziekte die versmelt met de mens. De schrijver vindt een levensader. Het
uitvinden van een levensader hangt samen met het ontregelen van de taal, het in
de war brengen van gangbare regels. Het doel is beweging te krijgen, ‘leven’, in
wat daarzonder zou zijn vastgeroest. In die zin heeft de literaire wording, als
datgene wat in beweging is, ook een tragische of melancholische ondertoon. Het
volk waarop de kunstenaar zich beroept, creéert zichzelf immers in een
afschuwelijk leed, maar het doet dit om aansluiting te vinden bij iets wat tot de
kunst behoort. De kunstenaar is immers degene die middenin de gebeurtenis gaat
staan en iets nieuws creéert (vandaar ook Deleuzes voorkeur voor schrijvers die
onbekende paden bewandelen). De enige kans die mensen wordt geboden, zit in
dit ‘revolutionairworden’: het is de enige manier om de schaamte te bezweren of
een antwoord te formuleren op het ontoelaatbare. Het zou onze aanhoudende zorg
moeten zijn om deze creatieve wordingen veilig te stellen en aldus de bewegingen
te vrijwaren die we anders afsluiten.

Gezondheid als literatuur, als schrijven, bestaat in het uitvinden van een
volk dat er niet is, een toekomstig volk dat nog achter verraad en ontkenningen
verscholen gaat. Het is daarom interessant als het schrijven ertoe komt om een
gevoel van nadering te bereiken: iets staat voor de deur, iets staat te gebeuren of
is al gebeurd, achter onze rug om. Welke diabolische krachten klopten er bij Franz
Kafka aan de deur? Kapitalisme, amerikanisering, fascisme, bureaucratie,
antisemitisme, dood. Wat de schrijver doet, is deze diabolische krachten
voorbijsteken alvorens ze er zijn. Hij vat een beweging door ze te snel af te zijn,
door ze schrijvend voor te zijn. Zo tekent hij de kaart van het bestaan. Kundera
schreef dat de roman niet de werkelijkheid onderzoekt, maar het bestaan. En het
bestaan is niet wat er gebeurd is, het bestaan is het hele scala van menselijke
mogelijkheden, van alles wat de mens kan worden, van alles waartoe hij in staat
is. De wereld van Kafka lijkt op geen enkele bekende werkelijkheid, het is een
uiterste, niet-gerealiseerde mogelijkheid van het menselijke bestaan. Of die
mogelijkheid al dan niet werkelijkheid zal worden, is van secundair belang. De
romancier is geen geschiedschrijver en ook geen profeet. Hij is een verkenner van
het bestaan. Hij exploreert menselijke mogelijkheden. De roman ontdekt, zo
schreef Kundera, wat in elk van ons verborgen zit.

Een boek moet bijten en steken. Worden we daar gelukkig van? Mijn
God, schreef Kafka, wij zouden ook gelukkig zijn als we geen boeken zouden
hebben en het soort boeken dat ons gelukkig maakt, zouden wij desnoods zelf
kunnen schrijven. Maar wij hebben de boeken nodig die op ons werken als een
ongeluk, dat ons veel verdriet doet, zoals de dood van iemand die wij meer
liethadden dan onszelf, alsof wij verbannen worden naar bossen, ver weg van alle
mensen, als een zelfmoord, een boek moet de bijl zijn voor de dichtgevroren zee
in ons.
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De roman doorklieft die dichtgevroren zee in ons. De romanschrijver
vindt bestaansmogelijkheden uit door het personage te maken tot de inzet van de
roman. Alleen de roman neemt een individu apart, verlicht heel zijn levensloop,
zijn ideeén, zijn gevoelens, maakt hem onvervangbaar, plaatst hem in het
middelpunt van alles. Het personage is geen nabootsing van een levend wezen. De
schrijver bedenkt een ‘experimenteel ego’: als een bestaansmogelijkheid. De
roman is dan de grote prozavorm waarin de auteur door middel van experimentele
ego’s (personages) het bestaan, de bestaansmogelijkheden verkent. Naast elkaar
verschijnen aldus verschillende emotionele ruimten en verschillende
(afsplitsingen van) personages die elkaar onderling tekens geven. De personages
zijn geen stukken van een puzzel maar vormen een oneindig patchwork. Het
‘geheel’ is niet een gemetselde muur maar heeft meer weg van een oneindige muur
van losse stenen. De wereld die de auteur schept is niet een totaliteit die af is en
compleet (of die reeds vooraf bestaat), maar een geheel dat voortvloeit uit
contrapuntische relaties. De roman is een compositie die nooit af is, met
personages die zich verhouden tot de ander in een proces van relatievorming. Wij,
lezers, voltrekken mee die compositie. Door literatuur worden wij betrokken in
deze relatievorming.

Marcel Proust laat zijn verteller in een bepaalde passage van treinraam
naar treinraam springen. De wereld spat uiteen in links en rechts en de verteller
weeft zijn web van raam tot raam. Deleuze concludeert: er is een communicatie
maar op een transversaal niveau. Transversaal noemt Deleuze de dimensie die niet
horizontaal, niet verticaal is, niet piramidaal, maar die alle lijnen opnieuw snijdt.
Zo ziet Deleuze het dagboek van Kafka als de sleutel van de transversale
communicatie tussen diens korte verhalen, fragmenten, brieven en werken. Op zijn
twee€ntwintigste begon Kafka aan zijn dagboek dat een ‘partituur van zijn hart’
moest worden. Reiziger worden, de pet uit de koffer halen, schreef Kafka in zijn
dagboek, de voortdurende aantrekkingskracht van de raampjes ondergaan.
Schrijvers hebben iets met treinen...

De schrijver is een schepper, hij vindt zoals in de natuur een polyfonie
uit. De natuur is niet een vorm, maar een proces van relatievorming. De natuur is
geen totaliteit, maar een samenkomst, een conclaaf, een plenaire algemene
vergadering. De natuur is onlosmakelijk verbonden met alle processen van
symbiose of gastvrijheid die niet vooraf gegeven zijn, maar die zodanig tussen
heterogene levende wezens worden uitgewerkt dat zij een weefsel van
verschuivende relaties creéren. Deleuze keert steeds terug naar het voorbeeld van
Proust: de wesp en de orchidee. Voor ethologen is het moeilijk te begrijpen dat
twee wezens als de wesp en de orchidee, die absoluut niets met elkaar te maken
hebben, toch parallel evolueren en er minstens één (de orchidee) niet kan leven
zonder de ander (de wesp). Gedragsbiologen zijn dan ook geneigd om de copulatie
van mannelijke wespen met orchideeén pervers te noemen. Maar het artifici€le
van de overeenkomst is duidelijk. De orchidee lijkt een beeld van de wesp te
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vormen, maar in feite is er een wesp-worden van de orchidee en een orchidee-
worden van de wesp. De verwantschap die wordt geproduceerd tussen de twee die
niets met elkaar van doen hebben, is artificieel. Knipt men de top van de
bloemenkelk (waarop de wesp rust om te copuleren) weg, dan werkt het niet meer.
Sommige delen van de kelk scheiden een speciale fluweelachtige substantie af
waarvan de geur identiek is aan deze van de vrouwelijke wesp. Met elkaar
communiceert het niet, maar er is een eenheid in een gemeenschappelijk blok van
worden. Resonantie is dan ook geen kwestie van een bestaande verwantschap,
maar van een bondgenootschap of alliantie waarbij het ‘worden’ een eigen realiteit
krijgt.

De schrijver wil dit ‘worden’ vatten, die onvoorspelbare dynamiek.
Deleuze gaat hierin nog verder: ‘beweging’ vormt ook de sleutel tot het
conceptuele denken. Een concept is een moment waarop de verschillende
componenten van het concept zich zo tot elkaar verhouden dat wij de conceptuele
eenheid kunnen denken en het concept zich als een ritmisch personage verhoudt
tot andere begrippen in een conceptueel veld. Zo’n conceptueel veld is evengoed
een polyfonie. De consistentie van een filosofisch concept is te vergelijken met
het scheppen van een romanpersonage dat er staat als een reus.

Gilles Deleuze liet zich een leven lang inspireren door zijn geliefde
auteurs: Antonin Artaud, Samuel Beckett, Lewis Carroll, James Joyce, Franz
Kafka, Thomas Edward Lawrence, Herman Melville, Marcel Proust, Virginia
Woolf, om er maar enkele te noemen. In enkele passages verwijst hij ook naar
Nathalie Sarraute (1900-1999) die in 1938 debuteerde met Tropismes. Tropisme is
de biologische term voor de bewegingen van planten in reactie op licht of
zwaartekracht. Sarraute boog de term literair om en trachtte met de term ‘tropisme’
de onwaarneembare en onbewuste bewegingen van onze geest te vatten die aan de
grondslag liggen van onze gebaren, gevoelens en uitspraken. Sarraute wilde de
vinger leggen op wat in de stilte leeft of wat zich in onze geest afspeelt nog voor
er een woord wordt gezegd. In 1983 verschijnt dan van haar hand verrassend
genoeg een boek dat de onverwachte titel draagt: Enfance. Dit lijkt een
autobiografie te zullen zijn met als onderwerp haar jonge kinderjaren, deels in
Parijs doorgebracht, deels in Ivanovo, haar geboortestad in Rusland. De schrijfster
is op het moment van het verschijnen van Enfance reeds 83 jaar en het lijkt alsof
zij in dit boek dan toch voor een autobiografie gaat en voor het eerst onomwonden
over haar kindertijd spreekt. Echter, wat in Enfance voor haar ‘herinneringen’
doorgaat, schrijft zij neer in de vorm van een dialoog met een ander ik. Zijn we
dan terug naar af en gaat het bij het schrijven dan toch in de eerste plaats om het
hoogstpersoonlijke, eigen leven? Met andere woorden: is FEnfance een
autobiografie waarin twee stemmen tot de beschrijving van intacte momenten van
een kindertijd willen komen? Sarraute schrijft niet ‘haar’ kindertijd, reageert
Deleuze, maar ‘een’ kindertijd. Met dit boek schept zij niet een ‘ik’, maar nadert
zij tot een ‘men’. Het boek is geen puzzel die haar kindertijd stukje bij beetje weer
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in elkaar zet, maar een compositie van elkaar kruisende lijnen, schetsen en
fragmenten. Uit die transversale communicatie verschijnt ‘een’ meisje, als een
schepping, maar niets garandeert dat het resultaat van het beeld dat wij, lezers,
krijgen het meisje is dat Nathalie Sarraute destijds is geweest. Maar er staat ‘een’
meisje. Als een monument. En als we het boek weer openslaan, dan staat het er
nog. Op eigen benen, los van de schepper. En dat is wat de literatuur vermag.



