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EEN VERZET TEGEN WAARHEID ALS EEN VERZET
TEGEN VERGETELHEID

Jana De Kockere

Op 30 april 1977 kwamen op de Plaza de Mayo in Argentinié€ een tiental moeders
bijeen wiens kind verdween tijdens de militaire dictatuur die op dat moment in
Argentini€ heerste. Ze verenigden zich onder de naam Asociacion Madres de
Plaza de Mayo en cisten de waarheid over los desaparecidos. Toen echter na
afloop van de militaire dictatuur in 1983 een waarheidscommissie werd opgericht
om de overgang naar een democratie te vergemakkelijken (de CONADEP,
‘Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas [Nationale Commissie
over de Verdwijning van Personen]’), verzetten de Madres zich tegen de manier
waarop de desaparecidos door de waarheidscommissie in het collectieve geheugen
werden gebracht. In hun streven om de desaparecidos niet te vergeten, weigerden
de Madres alle pogingen tot remembrance die de autoriteiten uitvoerden, zoals
begrafenissen, eerbewijzen, monumenten en museums. “The mothers of the
disappeared will not be converted into the mothers of the dead™!, zei Hebe de
Bonafi, de voorzitter van de Madres. ‘Desaparecidos para siempre
[Desaparecidos voor altijd]” was de leuze van de Madres en ‘Nunca mas [Nooit
meer]’ die van de nieuwe democratie die met behulp van de CONADEP werd
geinstalleerd.

Het verzet van de Madres tegen het waarheidsspreken van de CONADERP lijkt op
het eerste gezicht irrationeel. Het valt immers moeilijk te begrijpen waarom
mensen zich zouden verzetten tegen het blootleggen van de feiten, zeker wanneer
die feiten misdaden betreffen tegen hun verdwenen zonen. Als we echter kijken
naar de effecten die het spreken van een bepaalde historische waarheid kan
hebben, is het allesbehalve vanzelfsprekend dat die waarheid altijd
nastrevenswaardig is. Door een gebeurtenis historisch waar te noemen, kan ze tot
geschiedenis worden gemaakt en dus letterlijk ‘verleden tijd” worden.
Geschiedschrijving,  zoals ook  het  waarheidsspreken van  een
waarheidscommissie, is dan ook in staat om een breuk te installeren in de tijd,
waarbij gebeurtenissen tot een afgesloten verleden kunnen worden veroordeeld.
De ‘waarheid’ van waarheidscommissies heeft daarom een gespannen relatie met
‘vergetelheid’. Enerzijds lijkt het expliciete doel ervan te zijn om gruwelijkheden
uit het verleden te ‘herinneren’, anderzijds lijkt die herinnering een mechanisme
dat het verleden kan afsluiten en en in staat stelt om opnieuw te beginnen.
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De werking van waarheidscommissies en de specifiecke vorm van historische
waarheid die door hen gesproken wordt is al onderwerp geweest van verschillende
studies (oa. Foucault 1970, Derrida 2001, Agamben 2002, Bevernage 2011). Wat
ik hier poog te doen, is geen verdiepende historische studie die daarop
verderbouwt. Wel meen ik dat er, vanuit een studie naar een grondige verandering
in het waarheidsspreken in de vijfde eeuw v. Chr. naar aanleiding van de
democratisering van het schrift, nieuw licht kan worden geworpen op de spanning
tussen ‘waarheid’ en ‘vergetelheid” die naar boven komt in de werking van het
CONADEP en het verzet ertegen van de Madres. Op die manier vormt dat verzet
een mooie casus waarin de gevaren duidelijk worden die schuilgaan achter een
waarheid die schijnbaar niets anders doet dan het blootleggen van de feiten.

Waarheid als verzet tegen vergetelheid

Zoals Detienne uitgebreid beargumenteert in zijn Les maitres de vérité dans la
Gréce archaique* werd waarheid voor de vijfde eeuw v. Chr. op een heel andere
manier gesproken dan erna. De ontwikkeling van het schrift rond 500 v. Chr.
zorgde voor enorme veranderingen in de logica van het waarheidsspreken. Volgens
Detienne moet de archaische alétheia dan ook worden begrepen tegen de
achtergrond van een kenniscultuur die oraal was, waarin informatie uitsluitend
kan worden overgeleverd via menselijke geheugens, en dus voortdurend in leven
moet worden gehouden in een spreken aangepast aan die menselijke geheugens®.
Het archaische waarheidsspreken, dat Detienne ‘magisch-religieus’ noemt, kende
daarom niet toevallig een ritmische, poétische, rituele en narratieve vorm. Die
eigenschappen zorgen er immers voor dat iets gemakkelijker door mensen wordt
onthouden. Omdat in een orale cultuur alleen al het bewaren en doorgeven van
informatie in het collectieve geheugen een belangrijke zorg was, was waarheid een
gevecht tegen de vergetelheid (zoals een etymologische verklaring van alétheia
als a-létheia, on-vergetelheid, ook doet vermoeden).

Detienne bespreekt de rol van ‘alétheia’ in de orale samenleving van archaisch
Griekenland aan de hand van de verschillende ‘waarheidssprekers’ uit die tijd. Aan
wie het spreken van de waarheid werd toegeschreven en waarom net die mensen
dat privilege verdienden, zegt veel over wat ‘waarheid’ betekende voor de
archaische Griek. Een van de groepen van mensen die als verkondigers van
waarheid werden aanhoord, zijn bijvoorbeeld de dichters. Met de dichtkunst als
waarheidsspreken zien we inderdaad hoe dat spreken in een orale cultuur
voornamelijk een strijd tegen vergetelheid voerde. Zo was de vorm ervan, met
name een ritmische, muzikale taal, vol vaak terugkerende =zinsstructuren,
stijlfiguren en woordcombinaties, typerend voor een orale cultuur. Ook spraken
dichters waarheid als spreekbuis van de muzen, die de dochters zijn van
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Mnemosyne, het Geheugen. De dichter had als taak om gebeurtenissen uit het
verleden verder te laten leven in het heden. De aanhef van verschillende Griekse
teksten, waarin bijna altijd de muzen worden aangeroepen, toont dat Griekse
dichters zich erg bewust waren van hun taak. Zo gaat een passage aan het begin
van Hesiodus’ Theogonie als volgt:

Zij gaven eens aan Hesiodus les in de prachtige zangkunst,

toen hij zijn schaapskudde weidde bij Helikons heilig gebergte.

Dit was het eerste wat zij, de godinnen, er tegen mij zeiden,

Muzen van de Olympus, de dochters van Zeus met de aegis:
‘Herders die leeft op het veld! Jullie, schandvlekken, niet meer dan buiken!
Wij zijn bij machte om leugens te spreken, lijkend op waarheid,

wij zijn bij machte om waarheid te zingen als wij dat willen!’

Toen de welsprekende dochters van Zeus dit hadden verkondigd,
plukten zij zelf een lauriertak af, een bloeiende, gaven

mij deze tak als een schitterende staf en zij bliezen mij stem in,
goddelijk geschenk om verleden en toekomst mee te bezingen.
Lofzangen zeiden ze mij voor de eeuwige goden te bezingen;
aanvang en slot moesten steeds aan henzelf, de Muzen, gewijd zijn.*

Als waarheidssprekers dienden dichters dus het geheugen, enerzijds het meer
abstracte collectieve geheugen, als spreekbuizen van de muzen en zo van
Mnemosyne, en anderzijds de individuele menselijke geheugens, door aan de hand
van een ritmische en narratieve vorm het onthouden van informatie te bevorderen.
Het archaisch waarheidsspreken kenmerkte zich zo door een gevecht tegen de
vergetelheid. Voor zelfs maar de vraag naar de correctheid van informatie kon
worden gesteld, stond eerst en vooral de aanwezigheid ervan op het spel. Waarheid
was dat wat belangrijk genoeg was om bewaard te worden in het collectieve
geheugen. In de vorm van verhalen werden bijvoorbeeld moralistische
boodschappen doorgegeven. Havelock merkt op dat in een orale samenleving
abstracte uitspraken als ‘Eerlijkheid is de meest deugdzame houding’ zelden of
niet voorkwamen, in tegenstelling tot verhalen waarin eerlijke mensen floreren en
oneerlijke ten onder gaan®. En ook hier is Hesiodus een goed voorbeeld, die met
Werken en Dagen poétisch werk leverde dat, als een soort van boerenalmanak, een
erg praktisch relevante inhoud heeft.

Zowel in haar sprekers, haar vorm en haar inhoud toonde de archaische waarheid
zich dus in de eerste plaats een strijder tegen de vergetelheid, het voornaamste
gevaar voor het bewaren en overleveren van kennis in een orale samenleving.
Wanneer in de vijfde eeuw v. Chr. het schrift werd gedemocratiseerd®, het
collectieve geheugen zwart op wit kon worden overgeleverd en de strijd tegen de
vergetelheid bijgevolg niet meer alle aandacht opeiste, veranderde het
waarheidsspreken daarom ook grondig. Dan vond wat Detienne de ‘logica van de
contradictie’ noemt zijn ingang, samen met het ‘dialogisch spreken’.
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Niet langer genoodzaakt om door de muzen te worden bewaakt, zien we hoe
‘waarheid’ met het ontstaan van de filosofie een nicuwe vorm kreeg. De
verandering in hoe het collectieve geheugen gedragen werd, van individuele
menselijke geheugens naar zwart op wit neergeschreven, had gevolgen voor hoe
waarheid werd gesproken. Dat waarheid bijvoorbeeld niet langer verhalend hoorde
te zijn, toont zich in het ontstaan en de bloei van de mythekritieck vanaf de zesde
eeuw v. Chr., waarin onder meer Xenophanes van Kolofon zijn beroemde
uitspraak deed dat als paarden goden zouden hebben, die er dan zouden uitzien als
paarden. Ook Plato’s literatuurkritick vormt een goed voorbeeld van het verzet
tegen narrativiteit. De idee dat mythes waarheidsgetrouw zouden zijn, werd plots
sterk in twijfel getrokken. Waarheid is namelijk niet meer dat wat tot de traditie
behoort en daardoor uit de vergetelheid wordt gehaald, maar dat wat de ‘echte
werkelijkheid’ beschrijft. De ‘waarheid’ die de archaische, narratieve en
geritualiseerde waarheid verving, is een kritische ‘waarheid’, gehoorzamend aan
de logica van de contradictie. In de vijfde eeuw won de relatie tussen het spreken
en dat waarover het spreekt aan belang. Zwart op wit neergeschreven vallen
contradicties immers meer op, door hem neer te schrijven wordt de ontkoppeling
van uitspraak en spreker en bijgevolg de beoordeling van de uitspraak
onafhankelijk van de spreker en diens autoriteit vanzelfsprekender.

De kritische ‘waarheid’ die in de vijfde eeuw ontstond, had niet langer
‘vergetelheid’, maar ‘schijn’ als opponent. Een goed voorbeeld van deze
ontwikkeling zijn de dialogen van Plato, waarin aan de hand van het blootleggen
van contradicties werd gezocht naar ‘ware kennis’, ‘filosofie’, versus de schijn van
meningen. Zo zegt Socrates in de Politeia het volgende tegen Gorgias: “Doch wat
nu gezegd van hen die elk ding-in-zichzelf en al die dingen als eeuwig-
onveranderlijk aanschouwen? Moeten wij niet zeggen dat zij de kennis bezitten,
en niet de mening?””’ In zijn zoektocht naar waarheid als eeuwige, onveranderlijke
vormen, gaf Plato blijk van een kritische en algemeengeldende waarheid, die niet
langer vecht tegen de vergetelheid, maar tegen de schijn. Zoals zal blijken toont
Plato echter in zijn schriftkritiek dat de strijd tegen de vergetelheid nog steeds een
belangrijke taak van de waarheid was. Hoewel zijn kritische waarheid slechts kon
ontstaan ten gevolge van het schrift, zag Plato zelf in het schrift een gevaar voor
het collectieve geheugen.

De waarheid van Plato

In Plato’s teksten vinden we een spanning terug met betrekking tot de waarheid
die kritisch werd ten gevolge van het schrift. Enerzijds verzet hij zich in zijn
literatuurkritiek en zijn kritiek op de sofistiek immers tegen de archaische, sterk
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orale waarheid en toont zich zo een duidelijke vernieuwer van het
waarheidsspreken, anderzijds zien we in zijn schrifkritiek hoe hij de gevolgen van
het schrift voor het geheugen niet kon accepteren.

Dat Plato zich afzette tegen de archaische waarheid, blijkt onder meer duidelijk in
zijn veroordeling van één van de belangrijkste verkondigers van die archaische
waarheid, de dichter. Hij (of eigenlijk, Socrates), noemt het spreken van de dichter
“verderfelijk voor de geest van hun hoorders, voor zover dezen niet het enige kruid
bezitten dat daartegen gewassen is: de kennis nl. van wat die dingen juist zijn.”®
Via zijn literatuurkritick stelt Plato zijn waarheid, een nieuwe, filosofische
waarheid, tegenover de waarheid van de dichter. Waar echte waarheid immers de
eeuwige vormen in een eeuwige hemel is, is de schijnwaarheid van de dichter
slechts een afbeelding van een afbeelding van die vormen. In zijn verzet tegen de
archaische waarheid die in de dichtkunst een goede manier vond om te vechten
tegen de vergetelheid, toont Plato zich erfgenaam van een schriftelijke waarheid.

Ook in zijn kritiek op de sofistiek, die een kritiek is op het sterke verband dat
daarin bestaat tussen alétheia en peitho, ‘overtuiging’, is Plato een duidelijke
vernieuwer van het waarheidsspreken. In de Gorgias omschrijft Socrates in een
dialoog met Polus de redekunst als een schijnkunst en vieierij. Plato’s gevecht
tegen de schijn, waarbij de waarheid van de sofisten of de dichters wordt
gecontrasteerd met een kritische, filosofische waarheid, kan worden gezien als een
reactie op het sterke verband dat in een orale cultuur bestaat tussen de waarheid
en de muzen. In dat sterke verband bestaat namelijk een gevaar. Hij die de kunst
van de muzen goed beheerst en daardoor overtuigend kan spreken, kan
gemakkelijk macht naar zich toe trekken. De ontwikkeling van de schriftcultuur
in de vijfde eeuw v. Chr. gaat daarom ook, zoals Detienne beschrijft, gepaard met
een splitsing in de studie van alétheia en de relatie ervan met de logos, de rede,
het woord. Zo wordt in de sofistick en retoriek enerzijds alétheia als peitho
bestudeerd, als manier om door overtuiging macht te verkrijgen. In de filosofie
anderzijds wordt met alétheia gezocht naar een logos die een juiste beschrijving
geeft van de werkelijkheid. Doordat aan de hand van het schrift een kritisch
spreken, waarin uitspraken worden gecontroleerd en geverifieerd, sterk wordt
vereenvoudigd, wordt het gevaar van een overtuigende alétheia duidelijker en de
nood om dat gevaar te bezweren dringender.

Niet alleen treedt dus in Plato’s dialogen, en in de gehele onderneming waarvan
hij als een van de founding fathers wordt gezien en die de naam ‘filosofie’ krijgt,
een nieuwe waarheid naar voren, ook zet die nieuwe, kritische waarheid — die als
voornaamste opponent niet langer ‘vergetelheid” heeft, maar ‘schijn’ — zich
expliciet af tegen de waarheid die het archaische spreken domineerde. Toch is
Plato ook nog duidelijk een erfgenaam van het archaische gevecht tegen de
vergetelheid. Hoewel Plato’s ‘waarheid’ zich zonder het schrift niet of veel
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moeilijker had kunnen ontwikkelen, schreef Plato namelijk een scherpe kritiek op
dat schrift, waarbij hij de belangrijke rol van het geheugen benadrukte.

De waarheid waarnaar Plato streefde heeft de vorm van theoria (waarbij niet
toevallig het zicht als metafoor wordt gebruikt®), wat, anders dan de ‘theorie’ die
wij vandaag kennen, zoveel betekent als: de herkenning van een waarheid die
reeds diep in onze ziel geschreven staat, een inzicht in de ware aard van de
werkelijkheid. Het schrift staat dat inzicht in de weg, zo blijkt uit een mythe die
Plato in Socrates’ mond legt. De Egyptische god Thamos wijst het schrift, dat de
uitvinder Theuth hem als één van zijn uitvindingen komt tonen, als volgt af:

Want uw uitvinding zal in de ziel van hen die haar leren, vergetelheid doen ontstaan,
doordat ze zullen verwaarlozen hun geheugen te oefenen. Door hun vertrouwen in het
schrift, zullen ze immers het middel om zich iets te herinneren buiten zichzelf gaan zoeken,
in vreemde lettertekens, in plaats van in zichzelf, door zelf hun geheugen in werking te
stellen.!?

Volgens Plato was de uitvinding van het schrift geen toverdrank voor het geheugen
(‘memory’, in een Engelse vertaling!!), maar voor een ‘vaag-zich-te-binnen-
brengen’ (‘remembrance’, in die Engelse vertaling). Als vervanger voor het
geheugen, waar de werkelijke wijsheid zich bevindt, biedt het schrift slechts een
schijnwijsheid. Echte waarheid wordt niet gevonden in geschreven teksten. In zijn
schrik dat het schrift het menselijk geheugen zou corrumperen, trok Plato
‘waarheid’ ervan los.

Hoewel Plato in zijn kritiek op het schrift duidelijk een erfgenaam van het
archaische waarheidsspreken is, waarin het geheugen de belangrijkste plaats
innam, is het ‘herinneren’ waarover Plato spreekt, echter niet meer het ‘herinneren’
waarvoor eerst de muzen verantwoordelijk waren, als bewakers van het collectieve
geheugen. Het is geen gevecht meer tegen de vergetelheid, maar, opnieuw, tegen
de schijn. Geschreven woorden behoren, net als afbeeldingen, tot de wereld van
de schijn. Het zo belangrijke geheugen waarmee ‘waarheid’ sterk verbonden is,
toont zich niet meer in geritualiseerde verhalen, maar in diep verborgen kennis in
onze ziel of in een moeilijk bereikbare vormenwereld, die we via theoria kunnen
bereiken en waarmee onze kennis moet trachten overeen te stemmen. Aan de hand
van theoria krijgt de filosoof inzicht in de verborgen waarheid.

Enerzijds pleitte Plato dus voor een nieuwe, kritische waarheid in plaats van de
poétische, overtuigende waarheid van dichters en sofisten. Die nieuwe waarheid
was grotendeels een gevolg van de democratisering van het schrift, want zwart op
wit gedragen hoefde het collectieve geheugen niet meer in de eerste plaats te
vechten tegen de vergetelheid. Bovendien creéerde het schrift een afstand tussen
de spreker en wat hij zegt, wat een kritische vergelijking tussen uitspraken
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mogelijk maakte. Anderzijds zien we in zijn dialogen dat de overgang van een
poétische naar een kritische waarheid geen rechtlijnige vooruitgang was. In zijn
schriftkritick was Plato er zich namelijk van bewust dat de afstand gecreéerd door
het neerschrijven niet alleen de mogelijkheid tot kritieck, maar ook die tot
vergetelheid als gevolg had. Het schrift verbeterde de functie van het collectieve
geheugen dus wel (doordat niet meer alle aandacht hoefde te gaan naar het
bewaren van informatie, kon kennisverwerving kritischer worden), maar
transformeerde die ook. Het collectieve geheugen diende niet alleen meer om
belangrijke informatie te bewaren, maar was ook in staat om te vergeten. In Plato’s
schriftkritiek uitte dit bewustzijn zich in een verzet tegen de vergetelheid via de
waarheid.

Een parallel met Plato’s ambigue houding tegenover de nieuwe waarheid die zich
ontwikkelt met het schrift, kan een nieuw licht werpen op het verzet van de Madres
tegen de werking van een waarheidscommissie. Dat verzet toont op die manier de
mogelijke gevaren van de dominante functie van waarheid vandaag. In de casus
van de Madres kunnen we immers zien hoe het waarheidsspreken vandaag soms
lijkt te worden ingezet om te kunnen vergeten, en hoe een verzet tegen dat vergeten
bijgevolg een verzet wordt tegen de waarheid.

Waarheid als oefening in het vergeten

Aan het einde van de 20e eeuw rijzen her en der instellingen uit de grond die zich
‘waarheidscommissies’ noemen. Ze worden opgericht om de oorzaken en
gevolgen van geweld en onderdrukking door autoritaire regimes te verhelderen, in
de hoop op die manier de overgang naar een democratie te vergemakkelijken en
sociale rust te installeren!2,

Een oude joodse wijsheid zegt dat herinneren het geheim is van verlossing. Ook
George Santayana’s beroemde uitspraak — “Those who forget the past are
condemned to repeat it”* — vindt in waarheidscommissies duidelijk een
weerklank. Zo wordt de TRC (Truth and Reconciliation Commission of South-
Africa) “one of the most interesting remembrance spaces (lieu de la mémoire) of
our time”'* genoemd en zouden waarheidscommissies gebaseerd zijn “on the idea
that the remembrance of truth brings with it the supreme or ultimate form of
justice.”!® De gruwelijkheden uit het verleden dienen te worden onthuld en in het
collectieve geheugen te worden opgenomen opdat ze niet meer zullen worden
herhaald.

Hoewel de waarheid waar waarheidscommissies naar zoeken soms op een
feitelijke manier wordt omgeschreven (volgens The International Center for
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Transitional Justice, bijvoorbeeld, dient een waarheidscommissie “to determine
the facts, root causes, and societal consequences of past human rights
violations™'%) verzetten zij zich in dat zoeken toch ook tegen een exclusieve focus
op feiten. Zo voorzag de TRC een complexe definitie van ‘waarheid’!’, waarin
naast een ‘feitelijke’ ook een ‘narratieve’, een ‘sociale’ en een ‘genezende’
waarheid werd onderscheiden. Het blootleggen van de feiten krijgt zo binnen
‘waarheid’ wel een plaats, maar geen geprivilegicerde: “The rise of truth
commissions in most cases cannot be explained exclusively by their fact-revealing
capacities”'8.

Hoewel het spreken van waarheidscommissies tekenen vertoont van onvrede met
een louter feitelijke waarheid en doordat de nadruk op remembrance doet denken
aan het archaische waarheidsspreken, lijkt de waarheid van waarheidscommissies
voor een groot deel feitelijk te blijven. Juist omdat ‘waarheid’ en ‘feitelijkheid’ zo
sterk met elkaar verbonden zijn, zeggen waarheidscommissies bijvoorbeeld van
zichzelf naar méér op zoek te zijn dan naar waarheid. Waar het archaische streven
naar aletheia gelijkstond aan een gevecht tegen de vergetelheid, wordt waarheid
in het discours van waarheidscommissies zo ondergeschikt aan remembrance:

This [the right to know] is not simply the right of any individual victim or his nearest and
dearest fo know what happened, aright to the truth. [...] Its corollary is a ‘duty to remember’
on the part of the State: to be forearmed against the perversions of history to go under the
names of revisionism or negationism, for the history of its oppression is part of a people’s
national heritage and as such must be preserved.'” (Mijn cursivering.)

In zijn schrik dat het schrift het menselijk geheugen zou corrumperen, trok Plato
‘waarheid’ ervan los, maar in de 20e eeuw zijn beide meer dan eens, via
‘feitelijkheid’, onlosmakelijk verbonden. Dat het gevaar dat in die verbintenis
schuilgaat, de vergetelheid, een reéel gevaar vormt voor waarheidscommissies,
kunnen we lezen bij Derrida, die bang was dat waarheidscommissies een ‘oefening
in het vergeten’ waren en tijdens een bezoek aan het TRC in Zuid-Afrika in 1998
het volgende zei: “When I handwrite something on a piece of paper, I put it in my
pocket or in the safe, it’s just in order to forget it, to know that I can find it again
while in the meantime having forgotten it.”?°

Net als het neerschrijven van waarheid op papier lijkt het zoeken naar waarheid
van een waarheidscommissie inderdaad vaak als doel te hebben iets van zich af te
zetten, een hoofdstuk uit de geschiedenis af te sluiten. In dit verband is het
interessant te wijzen op de ambivalentie van de archaische alétheia. Waarheid is
immers niet altijd te verkiezen boven vergetelheid. Detienne wijst erop dat ‘lethe’
niet alleen staat voor de duistere vergetelheid waartegen moet worden gevochten,
maar ook voor de roes die de pijn van het leven doet vergeten®!. Die ambivalentie
van ‘waarheid’ is ook belangrijk in de geschiedschrijving. Zoals Nietzsche het zo
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mooi zegt, zijn wij namelijk wandelende encyclopedieén geworden, niet in staat
te leven en te handelen in het heden??. De alomtegenwoordigheid van informatie
doet de nood ontstaan aan een systeem van eliminatie, een structurele amnesie.
Waarheidsspreken kan, bijvoorbeeld in de vorm van geschiedschrijving en meer
specifiek in waarheidscommissies, tegemoetkomen aan die nood. Zo beschrijft
Berber Bevernage in History, Memory, and State-Sponsored Violence hoe
waarheidscommissies onder meer dienen “to help create a new beginning and a
break with the past at a moment when forgetting no longer seems fit for this job.”?
Door de feiten bloot te leggen en ze neer te schrijven, worden ze tot ‘geschiedenis’
gemaakt, een verleden dat kan worden afgesloten: “History, I claim, is introduced
into the field of transitional justice not despite an already overabundant memory
but because of it,”?* want “The problem with the past is that it is not past.”?

Bevernage koppelt de manier waarop geschiedschrijving een breuk met het
verleden kan bewerkstelligen aan een bepaalde tijdsconceptie. Door een uitspraak
‘historisch waar’ te noemen, wordt hij “determinately located in the temporal
structure™?®. Volgens Bevernage heeft “the turn to history” in de rechtspraak dan
ook als doel “to invoke the notion of irreversibility and restore or enforce the
characteristically modernist belief in a break between past and present that is
threatened by a memory that refuses to let the past go.””’ De idee van een
onomkeerbare tijd is sterk verbonden met de idee van een vooruitgang en in die
zin ook met de mogelijkheid van een radicale breuk tussen het heden en het
verleden, waarbij het verleden geen invloed meer uitoefent op het heden. ‘Tijd’ is
een enkele, rechte lijn. Aan de hand van geschiedschrijving zijn
waarheidscommissies in staat gebeurtenissen ‘historisch’ te maken, dat wil
zeggen, ze een duidelijke plaats op die rechte lijn te geven. Die plaats ligt
verwijderd van het punt op de lijn waar het heden ligt en aan de andere kant van
de richting waarheen de pijl wijst, de toekomst. Aan de hand van remembrance, in
tegenstelling tot memory, slaagt de waarheidscommissie, door te bepalen wat
remembered moet worden, er eveneens in te bepalen wat in het verleden
thuishoort. Een Zerinnering hebben we alleen van iets dat voorbij is.

Zoals we bij Plato zagen, werd het onderscheid tussen memory en remembrance
relevant door toedoen van het schrift, dat remembrance wel bevordert, maar
kwalijk is voor memory. Aan de hand van een andere belangrijke schrijver uit de
vijfde eeuw v. Chr. kunnen we zien hoe ook de historische ‘waarheid’, die
gebeurtenissen een vaste plaats op een rechte tijdslijn geeft, het resultaat is van het
schrift. Die schrijver is Thucydides, die, zo zei hij ook zelf, als eerste
geschiedschrijver een onderscheid maakte tussen feit en fabel, tussen het ware en
het mythische?®. Hij hoorde daarmee, net als Plato, bij de verkondigers van een
nieuw, kritisch waarheidsspreken dat zich afzette van het archaische, mythische
waarheidsspreken. Bernard Williams koppelt Thucydides’ nieuwe ‘waarheid’ ook
aan een bepaalde tijdsconceptie, met name een ‘objectieve’, in tegenstelling tot de
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archaische ‘lokale’ tijdsconceptie. Een objectieve conceptie van tijd gaat ervan uit
dat wat in een ver verleden gebeurde, gelijkaardig moet zijn aan wat er vandaag
gebeurt. Binnen een lokale conceptie van tijd daarentegen is het mogelijk dat er
een verleden bestaat dat zo ver weg is dat het kwalitatief anders was, dat er dingen
in konden gebeuren die vandaag niet mogelijk zijn, zoals bijvoorbeeld pratende
dieren. Thucydides is dus de eerste waarachtige geschiedschrijver in de zin dat hij
als eerste gebeurtenissen ging situeren op een rechte, eenduidige lijn, waarbij voor
uitspraken over een ver verleden dezelfde criteria voor ‘waar’ gelden als voor
uitspraken over vandaag.

De oorzaak van die veranderende tijdsconceptie en het daarbij horende nicuwe
waarheidsspreken situeert Williams, net als Detienne met het ontstaan van de
filosofische ‘waarheid’, in het ontstaan van de schriftcultuur in de vijfde eeuw?.
Het schrift zorgde er immers voor dat uitspraken niet langer gebonden waren aan
de specificke plaats en tijd waar ze werden uitgesproken. Bewaard op papier
konden ook uitspraken uit verre tijden of plaatsen worden vergeleken en
geverifieerd. Gepaard gaande met de lokale tijdsconceptie uit een orale
samenleving was het archaische waarheidsspreken daarentegen mythisch, waarbij
het hier en nu van een kwalitatief andere aard was dan verre tijden en plaatsen.
Doordat het schrift uitspraken uit verre tijden en plaatsen ook in het hier en nu
aanwezig stelde, werd tijd één rechte lijn van verleden naar heden en naar
toekomst, met daarbijhorend een kritische waarheid die uitspraken een vaste plek
gaf op die lijn.

Met Thucydides als vader werd het waarheidsspreken van de geschiedschrijver zo
een kwestie van remembrance eerder dan memory. Door iets ‘historisch’ te maken,
geeft de geschiedschrijving het via remembrance een duidelijk afgebakende plaats
in het verleden, in tegenstelling tot het geheugen, memory, dat zoekt naar ‘eternal
contemporaneity *°. Het waarheidsspreken van waarheidscommissies is zo een
strijd om het collectieve geheugen een bepaalde vorm te geven, waarbij
gruwelijkheden een plaats krijgen in een verleden tijd, opdat de samenleving
vooruit gaat en een wreed hoofdstuk uit haar geschiedenis kan afsluiten.

In het discours van waarheidscommissies zien we inderdaad de betrachting om het
verleden tot verleden te maken voorkomen. “Having looked the beast of the past
in the eye”, zegt Desmond Tutu, “the door on the past should be shut so that it
would not imprison the ‘glorious future’.”’! De waarheid van
waarheidscommissies lijkt zo het collectieve geheugen van een samenleving te
willen versterken door niet, zoals de archaische alétheia, het verleden aanwezig te
stellen, maar door een breuk te installeren in de tijd. De ‘waarheid’ van een
waarheidscommissie heeft dus een vreemde relatic met ‘vergetelheid’. Zo
onderscheiden waarheidscommissies zich duidelijk van andere vormen van
politieck van vergetelheid, zoals bijvoorbeeld de damnatio memoriae, “de
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verwijdering uit het collectieve geheugen van de samenleving van een persoon,
die de samenleving onwaardig was op grond van zijn daden of door verraad aan
de samenleving”32, een praktijk die bekend is uit de Romeinse Republiek. Als straf
werd een (overleden) veroordeelde tot de vergetelheid verbannen door overal zijn
naam en afbeelding te verwijderen®’. Waarheidscommissies daarentegen hebben
niet het doel om gebeurtenissen of personen dood te zwijgen, integendeel, ze
willen juist de waarheid blootleggen. Die waarheid staat nu echter ten dienste van
remembrance eerder dan van memory en biedt zo misschien een beter antwoord
op de hedendaagse nood aan structurele amnesie dan een damnatio memoriae:

De ironie van damnatio memoriae is dat de slachtoffers ervan natuurlijk niet vergeten
werden. Juist de gemutileerde beelden, van reliéfs weggehakte afbeeldingen, het
doodzwijgen van een persoon of het opzettelijke vermijden van het noemen van zijn naam,
maakte dat hij in de herinnering voortleefde, ook al was dat op een negatieve wijze.>

Een opzettelijk doodzwijgen maakt een gebeurtenis of een persoon inderdaad juist
heel sterk aanwezig. Aan de hand van remembrance, daarentegen, kan een
samenleving vrede nemen met wat er gebeurde en opnieuw beginnen.

De waarheid die een waarheidscommissie zich als doel stelt, situeert zich dus
ergens tussen memory en lethe in. Ze probeert informatie afwezig te stellen juist
door ze aanwezig te stellen, maar dan als onderdeel van een afgesloten hoofdstuk
uit de geschiedenis. Het is dan ook niet verwonderlijk dat er verzet komt tegen die
waarheid wanneer niet kan worden aanvaard dat iets of iemand naar een afgesloten
hoofdstuk wordt verbannen, zoals het geval is bij de Madres en hun verloren
zonen. Net zoals Tutu de deur van het verleden wil sluiten opdat die de ‘glorious
future’ niet in de weg zou staan, worden de verloren zonen uit Argentini€¢ via
remembrance in een verleden tijd gestoken die afgesloten kan worden. De op het
eerste zicht vreemde reactie van de Madres op de waarheidscommissie — hun
weigering van postuum eerbetoon aan hun verloren zonen — wordt dus minder
vreemd als we ze begrijpen als een reactic op de alétheia van een dergelijke
commissie, die eigenlijk /ethe als doel heeft. “[T]he truth produced by the
CONADEP, the Madres claimed, was a ‘truth of the graveyards’.”*

Waar de Madres aanvankelijk dan ook om waarheid vroegen, zoals in een artikel
dat ze in 1977 in een krant plaatsten (‘Solo pedimos la verdad [We vragen enkel
om de waarheid]’*®) werd hun strijd vanaf 1979, wanneer de desaparecidos
‘gewoon dood’ werden verklaard, een strijd voor meer dan de waarheid. Hun
weigering om te aanvaarden dat de desaparecidos dood waren, wijst niet op
irrationaliteit of waanzin, maar op hun weigering om de desaparecidos naar een
verleden tijd te verdrijven. Dat de desaparecidos volgens de Madres voor ecuwig
als geesten door Argentinié zouden blijven dwalen, is geen teken van dom
bijgeloof, maar een poging om hen niet te laten verdwijnen in de vergetelheid. “We
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know what happened”, zei Hebe De Bonafini, een van de stichters van de Madres,
“We are not mad, we do not ask impossible things.”*” Aangezien de waarheid van
waarheidscommissies juist tot doel had het verleden te vergeven en vergeten (“All
the dead have to be respected, but the debts have been cleared, and the only thing
that really counts is the truth”*®), werd die weigering een verzet tegen de waarheid.
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