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‘Wie geïnteresseerd is in de mens, zal de antwoorden op zijn vragen zoeken in 

zowel de filosofie als de literatuur.’ (p. 61) Van schrijvers zoals Dostojevski, 

Kundera en Houellebecq kunnen we leren dat het denken over de mens nauw 

verweven is met dat over de westerse cultuur, en dat de literatuur een kritische 

stem biedt ten aanzien van de wetenschappelijke rationaliteit en het hedendaagse 

vooruitgangsgeloof.  Maar kan literatuur een vorm van filosofie zijn? Jeroen 

Vanheste, docent filosofie aan de Open Universiteit Amsterdam, auteur van 

Humanisme en het avondland en De wijsheid van de Roman, is alvast overtuigd 

van wel. In Denkende romans laat hij zich bijstaan door wat de filosofie zélf over 

het onderwerp te zeggen heeft. Sommige filosofische werken − zoals die van 

Plato, Augustinus, Kierkegaard en Nietzsche − hebben inderdaad een literair 

aspect, maar, en dat geven denkers uit alle tijden grif toe, ook literatuur is soms 

sterk filosofisch. In bepaalde gevallen is het zelfs zo dat het onderscheid tussen 

filosofie en literatuur maar moeilijk te maken is. Denk maar aan werken van 

Nietzsche, Augustinus, … Dat heeft ook denkers, van wie je het in eerste instantie 

misschien niet verwacht, geïntrigeerd. Descartes, één van de mijlpalen van de 

moderniteit, schreef: ‘[…] Er zijn vonken van kennis in ons, zoals in vuursteen; 

door filosofen worden ze met de rede tevoorschijn gehaald, maar door dichters 

worden ze er met de verbeelding uitgeslagen en daardoor geven ze meer licht.’ (p. 

11) Hoe verrassend deze uitspraak uit zijn mond ook mag klinken, Descartes slaat 

de spijker op de kop. Ze vat de kerngedachte van Vanhestes boek: ook romans 

kunnen ‘denken’. Of ze dat doen zoals Descartes aangaf of op een andere manier 

laat Vanheste voorlopig in het midden. Wel staat het voor hem buiten kijf dat 

romans ons iets kunnen onthullen over mens en cultuur. Schrijvers leggen zich 

immers zelden neer bij het materialistische en sciëntistische denken dat de mens 

reduceert tot biologische, genetische, neurologische of socio-economische 

factoren. ‘De moderne wetenschap heeft ons geleerd dat de menselijke vrijheid 

maar ‘alsof’ is, maar ze heeft ons nooit zo kunnen uitrusten dat we kunnen leven 
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zonder erin te geloven’, schrijft Roger Scruton in zijn essay Moderne cultuur. (p. 

411) Hij vat hiermee wat de schrijvers in het boek van Vanheste 

gemeenschappelijk hebben: de overtuiging dat de ‘wil tot betekenis’ van de mens 

niet genegeerd kan worden. Zij plaatsen zich daarmee in het centrum van het 

filosofische debat rond datgene wat Max Weber beschreef als ‘de onttovering van 

de wereld’ of het zinverlies dat samenging met de moderne wetenschappelijke 

revolutie. Maar maakt dat van deze schrijvers als vanzelfsprekend filosofen? 

Kunnen we literaire werken zonder meer klasseren onder filosofie?      

 

Een moeilijk huwelijk…  

De relatie tussen filosofie en literatuur heeft voor veel denkers iets ambigu. 

Misschien sprak zij net daarom doorheen de geschiedenis tot de verbeelding en 

werd ze voorwerp van filosofische discussie. De waardering voor literatuur 

wisselde doorheen de geschiedenis. Voor Plato bijvoorbeeld zou literatuur, als 

zijnde een afbeelding (mimesis) van een afbeelding, minderwaardig geacht 

worden aan een kentheoretische benadering van de realiteit − hij zou haar 

associëren met een lage vorm van pathos en spektakel. Deze bewering wordt 

vandaag de dag echter in twijfel getrokken, zegt Vanheste. Sceptici suggereren dat 

Plato niet zozeer tegen literatuur als zodanig gekant was, maar wel tegen haar 

pervertering tot louter amusement. Wanneer literatuur een opvoedkundige rol 

vervult, waardeerde Plato haar wél positief. Dat voor deze redenering zeker iets te 

zeggen valt, kunnen we afleiden uit het feit dat Plato zichzelf bediende van 

verhalen om zijn ideeën kenbaar te maken (e.g. de mythe over het ontstaan van de 

geslachten, de metafoor van de wagenmenner en de alom gekende allegorie van 

de grot).  

Waar Plato mimesis nog als een simpele nabootsing beschouwde, 

concipieerde Aristoteles haar als een onthullen van het wezen van de dingen. 

Daardoor kon literatuur volgens hem zelf bijdragen aan levenswijsheid, en, zo men 

wil, zelfs iets toevoegen aan de realiteit. Aristoteles’ opwaardering betekende 

echter niet dat literatuur vanaf nu een hoge status vervulde. Integendeel − zij 

fungeerde vele eeuwen lang als dienstmaagd van de filosofie. De heersende 

opvatting dat filosofie, en enkel zij, zich bezighield met grote zaken als waarheid, 

kennis en menselijke waarden, veroordeelde literatuur in het beste geval tot een 

handig didactisch middel, ook lang na Plato. Pas in de 18de eeuw kwam hierin 

verandering dankzij Kant. Literatuur, en kunst in het algemeen, vormde voor hem 

een brug tussen de zichtbare ‘fenomenale’ wereld en de onkenbare ‘noumenale’ 

wereld van het Ding an Sich en was dus op z’n minst in die zin waardevol. Een 

filosofisch idee waar men maar moeilijk omheen kon en dat het klimaat geleidelijk 

veranderde. Maar het was toch vooral de Romantiek die literatuur in ere herstelde 

en haar een heel eigen statuut gaf binnen de zoektocht naar kennis van mens en 
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cultuur. De balans lijkt op dat moment zelfs eerder te kantelen ten voordele van 

de literatuur. Novalis bijvoorbeeld beschreef de dichter als ‘de hoogste graad van 

de denker en typeerde poëzie als ‘de held van de filosofie.’ (p. 15). Het literaire 

modernisme verheerlijkt deze opvatting in het begin van de 20ste eeuw. In de jaren 

’60 lijkt zich even een sceptische terugval aan te dienen met het ontstaan van de 

popcultuur – het wegvagen van het verschil tussen de hoge en lage cultuur (denk 

aan Jan Wolkers, Ward Ruyslinck, Jef Geeraerts) − maar ook dan blijven er 

denkers die de literatuur een eigen verdienste toedichten. Milan Kundera spreekt 

dan over ‘de ongeëvenaarde wijsheid van de roman’ (p. 15). Volgens hem bestaat 

er een dialoog tussen literatuur en filosofie die onmogelijk genegeerd kan worden. 

En dat is precies ook de drijfveer die Vanheste met zijn historisch overzicht wil 

expliciteren: de mens is verhalenverteller. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo 

zijn. 

 

De mens vertelt verhalen op zijn zoektocht naar betekenis 

Vanheste schaart zich met zijn boek achter cultuurcritici die menen dat het niet per 

se de wetenschap is, of toch niet alleen, die ons iets kan vertellen over de wijze 

waarop we ons dienen te oriënteren in deze wereld. Hij staaft zijn idee dat ook 

romans ‘denken’ aan de hand van enkele grote werken uit de 

literatuurgeschiedenis, die elk op hun beurt een hoofdstuk verzorgen in zijn boek. 

Deze romans thematiseren de relatie tussen filosofie en literatuur als ‘filosofie als 

literatuur’, ‘filosofie in literatuur’ en ‘filosofie over literatuur’, maar Vanhestes 

klemtoon ligt toch vooral op een analyse van de mogelijkheden van filosofie in 

literatuur. Hij spitst zich voornamelijk toe op de wijze waarop grote schrijvers 

belangrijke existentiële thema’s aangekaart hebben en hoe zij dat telkens op een 

eigengereide manier aanpakten. Zijn literatuuropvatting is naar eigen zeggen 

mimetisch in Aristotelische zin. Hij gaat uit van een band tussen woord en wereld, 

een band die veel grote schrijvers als hun taak hebben gezien op literaire wijze te 

cultiveren. ‘Een schrijver of dichter brengt ervaringen onder woorden die we zelf 

misschien ook hebben doorgemaakt, maar nog niet goed konden benoemen.’ (p. 

17). Andere opvattingen richten zich op het veranderen van de lezer, of op 

esthetisch genot, of op het produceren van een welbepaalde waarheid, maar 

Vanheste spitst zich toe op literatuur als ‘weerspiegeling van de werkelijkheid’. 

Dit is begrijpelijk als we kijken welke schrijvers hij voor zijn boek selecteert. 

Tolstoj, Cervantes, Proust, Bellow, Vestdijk, Mann, Dostojevski, Kundera, 

Houellebecq, … Deze schrijvers staan veelal kritisch ten aanzien van de 

hedendaagse cultuur. Zij willen aan de hand van hun romans iets tonen, eerder dan 

beredeneren; zij willen dat de lezer hun ideeën ervaart, eerder dan dat zij hem iets 

willen leren. Deze insteek is bij allen – zij het telkens uiterst persoonlijk ingevuld 

− sterk humanistisch geïnspireerd, in die zin dat ze de mens en diens 
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mogelijkheden centraal stellen. De taal en de rede maken het belangrijkste 

gereedschap van de mens uit, maar dit betekent geenszins dat hij uit pure 

rationaliteit bestaat. Wat zij willen aantonen is dat de mens tevens over fronèsis of 

praktisch verstand beschikt, en dat hij dit vermogen, door zichzelf te ontwikkelen, 

als zin kan ervaren.  

Iedere mens heeft van nature een wil tot betekenis, tot zin. De mens is een 

zelf-interpreterend subject, dat wil zeggen: hij schrijft zijn eigen verhaal. Door zijn 

narratieve capaciteit is hij in staat ervaringen uit het verleden met het heden en de 

toekomst te verbinden. Hij creëert daarmee een eenheid in zijn leven en 

transcendeert zo de meerduidigheid, willekeurigheid, heterogeniteit en 

ogenschijnlijke zinloosheid waarmee hij dagelijks geconfronteerd wordt. Ricoeur 

meent dat bij het samenstellen van dergelijk persoonlijk narratief ook bestaande 

verhalen een rol spelen. Eerder vertelde verhalen – en daarmee bedoelt hij zowel 

‘fictionele’ (bijvoorbeeld romans) als ‘echte’ verhalen (bijvoorbeeld biografieën 

en levensverhalen) – kunnen ons inspireren door de blik die zij werpen op 

belangrijke menselijke ervaringen. Ricoeur biedt ons een hermeneutische 

opvatting van de mens: zelfinterpretatie is een nooit-eindigend proces en vereist 

een constante herziening van eerdere interpretaties. We dienen onze narratieve 

identiteit constant bij te stellen en daarom zullen we altijd verhalen blijven 

vertellen. Kortom: we kunnen misschien niet de auteur van ons leven worden, 

maar wel de auteur van ons levensverhaal. Deze quest of narrative kan gevoed 

worden door het lezen van romans, omdat deze helpen de verbeelding te vergroten. 

Aldus Ricoeur.  

 

Welke romans dienen we te lezen? 

Het spreekt voor zich dat Vanheste onmogelijk elke inspiratievolle roman ooit 

geschreven kon bespreken binnen het bestek van zijn boek. Toch slaagt hij erin 

om in een ruim en overzichtelijk aanbod te voorzien. Het is duidelijk dat dit het 

resultaat is van een diepe en uitgebreide literatuurstudie, waarbij hij geen enkel 

(kritisch) perspectief schuwt. De analyses zijn dan ook zeer gedetailleerd. 

Vanheste verwijst meermaals naar specifieke passages, citaten, personages, 

verhaallijnen, plots, … uit het hele oeuvre van zijn geselecteerde schrijvers. Hij 

verbindt deze ook met autobiografische elementen uit het leven van de schrijvers 

zelf, waarmee hij mijns inziens zijn visie over de verstrengeling van fictie en 

realiteit expliciteert. Ook het historisch kader is daarom uitermate relevant, en 

Vanheste specifieert nauwgezet welke aspecten volgens hem een universele 

waarde hebben - hoe deze relevant zijn voor onze huidige tijd. Het boek is dan ook 

het resultaat van een close-reading in navolging van wat George Steiner cortesia 

noemt. “Uit beleefdheid en respect voor de schrijver en diens werk mag van de 

lezer/interpreet verwacht worden dat deze zich verdiept in zoveel mogelijk 
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facetten van het werk: van taalgebruik en formele eigenschappen van de tekst, via 

het gebruik van verwijzingen en allusies, tot het bredere oeuvre van de schrijver 

en de cultuurhistorische, biografische, sociaaleconomische, religieuze en literaire 

context.” (p. 45)  

Tolstoj verschijnt als eerste op het programma. Volgens Vanheste is zijn 

grootste filosofisch thema de vraag naar het goede leven. ‘Ik moet toch op de beste 

manier leven. Maar hoe moet je leven om gelukkig te zijn?’ vraag het personage 

Dmitri zich af in De Kozakken. Tolstoj sluit zich in zijn zoektocht naar een 

antwoord aan bij Rousseau. Hij is ervan overtuigd dat de mens van nature goed is, 

maar dat hij gecorrumpeerd wordt door de beschaving. ‘Meer dan ooit leven we 

momenteel […] in een tijdperk van hoogmoedige rationaliteit, en meer dan ooit 

claimt de wetenschap de alleenheerschappij op kennis en vooruitgang.’ (p. 86) Een 

vaststelling waar zijn personages allesbehalve rustig bij kunnen blijven. Wat 

Tolstoj ons wil aantonen is dat de natuurwetenschappen dan wel succesvol mogen 

zijn, ze bieden ons geenszins een begrip van de mens en het menselijke leven. 

Cervantes thematiseert dit als de strijd van het ideaal tegen de werkelijkheid – een 

strijd die volgens hem door het ideaal gewonnen wordt. Wat Don Quichot ons 

leert, is dat de ware grootsheid van de mens slechts gevonden kan worden in het 

ideaal. Daarmee brengt dit personage het debat aangaande de menselijke 

verhouding tot de realiteit op gang. ‘Er zijn twee reacties mogelijk op de spanning 

die de (platoonse, hoofse, romantische) minnaar ervaart tussen de wereld in zijn 

hoofd en de echte wereld: ‘een proustiaanse’ en een ‘stendhaliaanse’, analyseert 

Vanheste. ‘De meest gebruikelijke reactie is de proustiaanse, waarbij men de 

werkelijkheid laat voor wat die is en zich terugtrekt in zijn eigen hoofd. […] De 

stendhaliaanse minnaar begrijpt weliswaar evenzeer dat zijn kristallisaties maar 

ficties zijn, maar slaagt erin om zijn lijden te overstijgen: hij creëert zijn eigen 

wereld en leeft alsof het de ware werkelijkheid is.’ (p. 111) In die zin begrijpt de 

proustiaanse minnaar dat zijn liefde deels geconstitueerd is in zijn eigen hoofd, 

lijdt daaronder en trekt zich terug. Marcel keert in de Recherche steeds terug naar 

Albertine, maar beseft dat zijn liefde ‘voor haar minder een liefde voor haar dan 

een liefde in mij was’. (p. 111) Don Quichot daarentegen verbeeldt zich een eigen 

wereld en liefde en gedraagt zich alsof het de enige echte wereld is. Deze houding 

staat haaks op een realistische benadering die afrekent met idealistische 

dromerijen: ‘[…] om Werther lachen [de realisten] en hun grote held is Don Juan’, 

schrijft Vanheste. ‘[…] Hier geen verheven idealisatie van de liefde: het gaan om 

het maximaliseren van de hoeveelheid plezier.’ (p. 115) Vanheste denkt hierbij 

onder meer aan Lucretius, Ovidius, Boccaccio, Montaigne, Schopenhauer, de 

Sade en Freud. ‘Al komt Homerus zelf met alle negen Muzen, maar zonder een 

cadeau, dan staat hij ook op straat.’ (p. 115) Binnen het realisme is dus geenszins 

sprake van een openheid voor een verheven, naïeve liefde. Een houding die 

misschien net goed tot zijn recht komt in ons huidig utilitaristische tijdperk? 

Vanheste durft dit in twijfel te trekken. ‘Don Quichot was niet gek: zoals we zagen 
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speelt hij de rol van dolend ridder en doorziet hij zijn eigen spel. “Ik weet wie ik 

ben”, zegt hij daar zelf over.’ (p. 118) Dat idee wordt verder uitgewerkt bij Proust. 

‘In ieder mens schuilt een soort kunstenaar of levenskunstenaar, een schepper van 

een eigen zienswijze en daarmee een eigen universum’, vat Vanheste samen (p. 

123). Volgens Joshua Landy bedrijft Proust daarmee een hoogst eigen vorm van 

filosofie die ‘helemaal verweven is met het literaire werk en daar een 

onlosmakelijk deel van uitmaakt.’ (p. 123) Ontgoocheld in zijn zoektocht naar het 

bestaan van reële liefde, reële vriendschap, en een werkelijk contact met anderen, 

trekt Marcel zich terug uit de wereld en zoekt hij zijn toevlucht in de kunst. Door 

onthechting probeert hij zich immuun te maken voor de teleurstellingen in het 

leven. ‘Deze houding kan men het verwijt van wereldvreemdheid of 

onvolwassenheid maken: gaat het hier immers niet om onmacht, vluchtgedrag, een 

sublimatie van frustratie?’ vraagt Vanheste zich af (p. 134) Menig filosoof stelde 

zichzelf na Proust deze vraag. De spanning tussen de ideeën in iemands hoofd en 

de realiteit – als er al zo’n onderscheid bestaat – wordt opgeheven in het individu 

dat zich niet uit zijn veld laat slaan, maar het lijden overstijgt om zijn wereld te 

herscheppen. Vanheste zelf beroept zich ter verdediging van Proust op de visie 

van Heumakers die deze verheffing van de mens boven zichzelf ‘de totalisering 

van de kunst’ noemt, oftewel ‘het streven om met behulp van de kunst de hele 

wereld te ‘hertoveren’’ (p. 135) Zeker in het Duits idealisme werd de creativiteit 

van de mens op een voetstuk geplaatst, omdat zij aan de hand van de scheppende 

verbeeldingskracht een eigen realiteit weet voor te brengen. ‘Je moet een poëtische 

wereld om je heen creëren en in de poëzie leven’, spoort Novalis ons aan vanuit 

zijn overtuiging dat literatuur en levenskunst alles met mekaar te maken hebben. 

We treden hiermee in het perspectivistische voetspoor van Nietzsche. ‘Iedereen 

ziet de wereld vanuit zijn eigen gezichtspunt, elk van deze perspectieven is 

noodzakelijkwijs verschillend.’ (p. 140). Volgens Vanheste hoeft dit echter niet in 

een subjectivisme of relativisme te resulteren. Elk gezichtspunt omvat maar een 

beperkt deel van de waarheid, maar dit betekent volgens hem niet dat er geen 

totaaloverzicht van de waarheid zou kunnen bestaan, of dat de waarheid 

gerelativeerd moet worden – wel is het perspectivisme ervan overtuigd dat de 

waarheid verrijkt kan worden door het subjectief en particulier perspectief, aldus 

Vanheste. ‘Het bijzondere van de mens is dat hij kan doen alsof: hij kan bepaalde 

illusies voor zichzelf creëren en vervolgens leven alsof het waarheden zijn.’ (p. 

142). Een authentiek zelf gaat samen met lucide illusies waarvan het subject heel 

goed weet dat het illusies zijn. ‘Zowel Nietzsche als Proust acht het veel beter om 

een eigen waarheid en levensdoel te bedenken en ernaar te leven, dan om te 

berusten in het besef dat alle waarheden eigenlijk maar ficties zijn.’ (p. 142) 
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Romantisch idealisme als cultuurkritiek 

Het idealistische denken bij de door Vanheste besproken auteurs is in feite een 

reactie op het mens- en wereldbeeld dat ontstond met de wetenschappelijke 

revolutie in de 17de eeuw. Velen vonden op dat moment literatuur, en kunst in het 

algemeen, niet langer relevant. De rede vierde vanaf dan hoogtij en werd 

beschouwd als de via regia naar kennis en waarheid. Als reactie daarop ontstond 

met de Romantiek een idealistische beweging die ‘de hoogmoed van de rede’ 

aankaartte en in vraag stelde. Het verlichtingsdenken ging volgens haar voorbij 

aan wezenlijke vragen over zin en betekenis. ‘De natuur en ook de mens werden 

‘onttoverd’ en steeds meer gezien als een soort machine.’ (p. 145) Ook vandaag de 

dag zijn vele literaire werken een reactie op het dominante positivisme en 

rationalisme van de huidige tijd. Het realisme wordt verweten helemaal niet 

realistisch te zijn, omdat het de dingen slechts op oppervlakkige wijze beschrijft 

en volledig voorbijgaat aan het wezen ervan. ‘Onbevangen impressies zouden 

weleens veel werkelijker kunnen zijn dan de door ons verstand bewerkte beelden.’ 

(p. 147) Uiteraard waren er ook schrijvers die meegingen met de tijdsgeest en een 

soort van literair naturalisme tot stand brachten – dat wil zeggen, een ‘empirische’ 

of ‘wetenschappelijke’ literatuur die gecombineerd werd met een deterministisch 

mensbeeld (Emile Zola, Guy de Maupassant, Theodore Dreiser, Louis Couperus, 

…), maar dit zijn niet de schrijvers waarop Vanheste wenst in te gaan. Wel geeft 

hij een overzicht van zij die zich fel verzetten tegen de dood van het individu. 

Bellow, bijvoorbeeld, was ervan overtuigd dat de mens verrijkt werd door 

wetenschappelijke inzichten, maar kon zich toch onmogelijk neerleggen bij het 

idee dat ‘het individu’ niet meer zou kunnen bestaan. Volgens hem is geen enkele 

reden om aan te nemen dat wetenschap beter in staat zou zijn dan de kunsten om 

de mens te begrijpen. ‘Zeker, wetenschap en filosofie hebben laten zien dat het 

‘zelf’ bepaald niet onproblematisch is en dat het traditionele humanistische 

mensbeeld onhoudbaar is. Maar hun inzichten zijn uitgemond in een onnodig 

extreem scepticisme […] dat alles ironiseert: persoonlijkheid, liefde, plicht, 

schoonheid, enzovoorts’. (p. 155) Kortom, we hebben te maken met een 

hedendaagse vorm van misantropie die alle diepte uit het leven weghaalt. 

‘Natuurlijk’, zegt Bellow, ‘de mens is niet langer meer wat hij was. Maar dat doet 

de wezenlijke vragen over de mens niet verdwijnen.’ (p. 155) Vestdijk, Potter, 

Mann, Elliot,… sluiten zich hierbij aan. Ook Dostojevski stond midden in het 

debat over geloof, atheïsme, nihilisme, materialisme, determinisme… en zo meer. 

Hij bracht zijn ideeën tot leven in zijn personages, bijvoorbeeld in ‘de christelijke 

deemoed van prins Mysjkin en Aljosja Karamazov; het feuerbachiaanse atheïsme 

van Kirliov; de hoogmoed van Raskalnikov, Ivan Karamzov en Stavrogin; en de 

razende kritiek op de rationaliteit en vooruitgangsgeloof van de ondergrondse 

man.’ (p. 293) Hoewel we bij Dostojevski niet getroffen worden door nieuwe 

gezichtspunten, toont hij meer dan wie ook hoe literatuur meer of minder bekende 
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ideeën kan verbeelden. Wanneer Dostojevski geprezen wordt, is dat veelal om zijn 

vermogen af te dalen ‘tot op de bodem van de menselijke ziel en daar diens 

duistere kanten bloot te leggen. Niet voor niets noemt Nietzsche hem ‘de enige 

psycholoog van wie ik iets heb kunnen leren.’ (p. 299). Nog meer dan Freud laat 

Dostojevski zien hoe de mens niet alleen geleid wordt door de rede, maar ook door 

zijn ondergrondse driftmatigheden. Dat brengt critici ertoe te wijzen op het feit dat 

veel van zijn personages zich nogal vreemd gedragen of ronduit gek zijn. Nabokov 

noemde Dostojevski om die reden ‘een auteur wiens scala van personages bijna 

totaal bestaat uit neurotici en krankzinnigen en wiens romans een krankjorume 

hutsepot zijn.’ (p. 300). Maar is het niet zo dat Dostojevski net een pijnpunt in het 

vooruitgangsgeloof aanboort – namelijk dat het gedrag van zijn personages niet 

zozeer abnormaal is, maar dat een zekere vorm van irrationaliteit in ieder van ons 

latent aanwezig is, doch angstvallig onderdrukt moet worden in een tijdperk 

waarin de rede aan de macht is? Dostojevski is uiterst kritisch voor de 

verlichtingsidealen met hun geloof in maakbaarheid en vooruitgang van de 

samenleving. ‘Welaan, heren, zullen we al die weldenkendheid niet met één schop 

in puin trappen, met als enige doel dat al die logaritmen opsodemieteren, zodat we 

weer kunnen leven volgens onze eigen stomme wil?’ vraagt de ondergrondse man 

(p. 223). Kundera voegt hier volgens Vanheste aan toe dat de rede niet alleen 

zichzelf overschat, maar ook eenzijdig is, omdat ze geen aandacht schenkt aan 

andere dimensies van het menselijk zijn, zoals de bredere Lebenswelt: ‘onze 

gedeelde horizon van ervaringen, de wereld van betekenissen die we met elkaar 

delen en die onder andere bestaat in onze sociale, culturele en historische context.’ 

(p. 327) Daarentegen is het denken dat eigen is aan de roman altijd 

‘onsystematisch, ongedisciplineerd […] het is experimenteel; het slaat bressen in 

alle systemen van ideeën die ons omringen’, schrijft Kundera in Verraden 

testamenten. ‘Het romaneske denken is een experimenteel denken dat ‘niet [wenst] 

te overtuigen maar te inspireren; te inspireren tot een ander denken, het denken in 

beweging te zetten; daarom moet een romanschrijver zijn denken systematisch 

onsystematiseren, schoppen tegen de barricaden die hij zelf rond zijn ideeën heeft 

opgericht.’ (p. 331) ‘De roman heeft iets te bieden wat nergens anders kan 

gevonden worden, niet in wetenschap en niet in filosofie: hij kan bijdragen aan 

ons inzicht in de existentiële vraagstukken rondom het menselijk bestaan.’ (p. 335) 

In De ondraaglijke lichtheid van het bestaan probeert Kundera een alternatief te 

bieden. Ricard noemt ‘het romaneske moment’ het moment waarop je je ten volle 

realiseert dat het bestaan licht is. Alle zekerheiden vallen weg en elke zin komt op 

losse schroeven te staan. Als alternatief wijst Tereza de lichtheid af in naam van 

een nieuw ideaal – namelijk haar liefde voor Tomas. Maar Kundera komt ook op 

de proppen met een ander ideaal in het personage van Sabina. Zij doorziet de 

kitsch van alle vormen van zwaarte (de politiek, de liefde, de familie), weigert zich 

te committeren en trekt zich terug. Ze geeft zich over aan de kunst om betekenis 

te scheppen. Tegelijkertijd geef Kundera een kritiek op zijn eigen alternatief. 
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Sabina slaagt er echter niet in om te ontsnappen. ‘Haar drama was niet een drama 

van zwaarte, maar van lichtheid. Sabina ging niet gebukt onder een last, maar 

onder de ondraaglijke lichtheid van het bestaan.’ (p. 352) Vanheste legt uit: ‘In het 

universum van Kundera is iedereen op zoek naar een houding ten opzichte van de 

lichtheid van het bestaan. Er is geen transcendente of andere fundering, zodat we 

zelf positie moeten zoeken in het spectrum dat loopt van zwaarte naar lichtheid.’ 

(p. 358). De roman biedt een alternatief voor de oppervlakkige lichtheid en 

kitscherige zwaarte van onze tijd. ‘De geest van onze tijd, die in het geheel niet 

meer wil nadenken, is in strijd met de geest van de roman’ (p. 359) ‘Kundera’s 

werk vormt daarmee een eerbetoon aan de verdwijnende wereld van het Europese 

humanisme. In tegenstelling tot Houellebecq, die het menselijk streven volstrekt 

nietig acht, is dat voor Kundera geen zware conclusie. De enige vorm van verzet 

is de wereld niet te serieus te nemen. Ramon houdt een pleidooi voor het goede 

humeur: ‘[…] adem de onbeduidendheid die ons omringt, het is de sleutel tot 

wijsheid […] Lach om het feest van onbeduidendheid dat de wereld en het leven 

is: alleen [zo] kan het bestaan draaglijk licht blijven.’  

 

Een eigen filosofische waarde van en voor de literatuur… 

Moeten we zoals in Houllebecqs romans als zonderlingen ontsnappen aan de 

ellende van het westerse systeem door op een afstand van de wereld te leven? Of 

dienen we zoals Kundera onszelf en onze cultuur te relativeren om opnieuw 

lichtheid te vinden? Het is precies deze spanningsverhouding in onze hedendaagse 

cultuur die de denkers in de door Vanheste aangehaalde romans trachten bloot te 

leggen. Vanheste leert ons dat net zoals filosofie, literatuur ideeën doet ontstaan 

als reacties op andere ideeën, dat we steeds ingebed blijven in een differentieel 

spel van betekenissen en dat een roman nooit op zichzelf staat. De romantekst weet 

zich altijd ingebed in een bepaalde context en dialogeert dan ook steeds met reeds 

bestaande romans. Literaire werken vervullen op die manier de dubbele rol van 

zowel cultuurdiagnose als symptoom. Literatuur kan in deze gelaagdheid een 

onderzoek zijn en/of filosofisch op gang brengen naar wat het betekent mens te 

zijn. De mens is een zichzelf interpreterend wezen dat gedreven wordt door zijn 

zoektocht naar betekenis. Een anti-humanistisch standpunt kan hierin nooit 

volstaan. Zowel literatuur als filosofie hebben een zeggingskracht door de manier 

waarop zij ons iets over de menselijke conditie reveleren. ‘Filosofie doet een 

beroep op de ratio en logica en werkt met concepten en theorieën; literatuur doet 

een beroep op het inlevingsvermogen en de emoties en werkt met stilistische en 

talige mogelijkheden zoals het gebruik van associaties, metaforen en ironie. 

Romans kunnen denken, maar ze doen dat op een andere manier dan filosofische 

verhandelingen’. (p. 28) Vanheste toont ons dat betekenis niet iets is dat objectief 

bestaat en onthuld kan worden. Er bestaat volgens hem geen view from nowhere 
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(Nagel) waaruit we de zin van onze menselijke conditie kunnen afleiden: de 

wetenschappelijke methode blijft ontoereikend als het existentiële kwesties 

betreft. Literatuur kan hier een uitweg bieden, leert Vanheste ons samen met zijn 

schrijvers. Zij beroept zich op het interne, subjectieve view from somewhere dat 

gecreëerd wordt in het proces van interpreteren. Zij verklaart niet, maar helpt 

bepaalde begrippen, ervaringen en existentiële problemen te verhelderen, of, om 

het met Bernard Williams te zeggen, te verstaan (p. 37). Dit wordt eens te meer 

prangend wanneer traditionele zingevingskaders wegvallen. 

Denkende romans. Literatuur en de filosofie van mens en cultuur is 

Vanhestes opvolger van De wijsheid van de roman (2012). De besprekingen 

worden heropgenomen, doch ingrijpend aangepast als resultaat van Vanhestes 

recente literatuurwetenschappelijk en filosofisch onderzoek.  Haar weerslag vindt 

plaats in een helder betoog dat inspireert tot nadenken: hoe kunnen filosofische 

ideeën doordacht worden in romans? Het boek richt zich daarom zowel tot 

literatuurliefhebbers als tot studenten die zich willen verdiepen in de relatie 

literatuur-filosofie. Maar misschien toch ook vooral tot die idealistische dromers 

die, zoals Ernesto Sabato, geloven dat ‘in de moderne, door de filosofie verlaten 

wereld, versnipperd door honderden wetenschappelijke specialisaties, de roman 

overblijft als de laatste uitkijkpost vanwaar we het menselijke leven als geheel 

kunnen overzien.’ (p. 4) 
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