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EEN FILOSOFISCH QUATRE-MAINS

Dorine Vergote

Pour pouvoir écrire,
faut bien admirer un tout petit peu.
Gilles Deleuze!

De ontmoeting

De samenwerking tussen de filosoof Gilles Deleuze en de psychoanalyticus Félix
Guattari spreekt nog steeds tot de verbeelding, te meer daar Deleuze ze zelf ooit
een geheim heeft genoemd. In haar essay, Gilles Deleuze’s last message,
omschreef Isabelle Stengers hun ontmoeting als deze tussen twee lijnen die elkaar
op contingente wijze nodig hadden. Deleuze en Guattari ontmoetten elkaar voor
het eerst in 1969, kort nadat Gilles Deleuze twee magistrale werken had be€indigd:
Différence et répétition en Logique du sens. Guattari had toen al een lang politiek
verleden achter de rug en was, aan de zijde van psychiater en psychoanalyticus
Jean Oury, werkzaam in La Borde, de bakermat van de institutionele
psychotherapie.

Zowat dadelijk ontstaat een vriendschap tussen Guattari en Deleuze. Guattari
verklaarde later hoe hij Deleuze bij deze eerste ontmoeting zijn ideeén meedeelde
over groepssubjectiviteit en transversaliteit. Het was Deleuze die vervolgens
voorstelde om dit alles uit te schrijven, en belangrijker nog, om dit samen te doen.?
Ze zouden in gedeeld auteurschap vijf boeken schrijven. Wat Deleuze in zijn
eerdere boeken had geprobeerd, namelijk een bepaalde uitoefening van het denken
te beschrijven, betekende nog niet dat hij het denken ook daadwerkelijk op die
manier in de praktijk kon brengen. Wij waren slechts met z’n tweeén, zou Deleuze
later zeggen, maar wat telde voor ons, was niet zozeer samen te werken, als wel
dat vreemde feit tussen beiden in te werken. Wij hielden op ‘auteur’ te zijn. Eén
van de oorzaken van bepaalde vijandige gevoelens tegen het resultaat van deze
samenwerking, is misschien wel uitgerekend te vinden in het feit dat door Deleuze
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en Guattari ‘samen’ werd geschreven. Men kreeg immers liever uitsluitsel over
wat aan ieder afzonderlijk kon worden toegeschreven. Dat hun werk twee
auteursnamen droeg, zette mensen ertoe aan om uiteen te willen halen wat niet te
ontwarren of te onderscheiden is.

We kennen voorbeelden van thrillers die een auteurschap delen. Zo gaat achter de
naam Nicci French het Britse schrijversechtpaar Nicci Gerrard en Sean French
schuil. Wie schrijft wat? En wat is van wie? De ervaring leert dat een schrijversduo
daarop liever het antwoord schuldig blijft. We kennen ook voorbeelden van
dichters (zoals Ted Hughes en Sylvia Plath) en van filosofen (zoals Jean-Paul
Sartre en Simone De Beauvoir) die wel het leven deelden, maar niet het schrijven
(al waren zij vaak wel elkanders eerste lezer). Dat Deleuze en Guattari Rhizome,
L Anti-Oedipe, Kafka, Mille Plateaux en Qu’est-ce que la philosophie? samen
schreven, mag dan ook heel uitzonderlijk genoemd worden.

“Werken met z’n tweeén,” laat Deleuze optekenen in een onderhoud met Claire
Parnet, “veel mensen hebben dat gedaan, de gebroeders Goncourt, Erckmann-
Chatrian, Laurel en Hardy. Maar er zijn geen regels voor, geen algemene
formule.” Zijn vriendschap met Guattari vergelijkt Deleuze bij voorkeur met die
tussen Bouvard en Pecuchet. De gelijkenis met deze twee klerken uit de
onvoltooide roman van Flaubert ziet hij in wat bij dezen een roeping was; namelijk
het verzamelen van encyclopedische kennis over alle domeinen van weten die de
wereld rijk is.

Het woord is gevallen: vriendschap. Hoe kan het denken zich verdelen onder
vrienden? En is dan sprake van een filosofische vriendschap? Bij Deleuze bestaat
vriendschap eerder in paren dan in groepen. Guattari was een groepsmens, maar
hij begreep al snel dat het schrijven met Deleuze een zaak tussen twee auteurs zou
worden. Wij hebben niet samengewerkt als twee personen, schrijft Deleuze, maar
eerder als twee beken die bij elkaar komen “om een derde te vormen die ons
geweest zal zijn.”* Deleuze verbindt daar dadelijk ook de vriendschap mee:
“Trouwens, in de ‘filosofie’ is een van de vragen altijd geweest: hoe ‘filo’ te
interpreteren?””> Dat de derde — “un” troisiéme — die gevormd wordt ons geweest
zal zijn, heeft onmiskenbaar met een filosofische vriendschap van doen. De
werkwoordsvorm die Deleuze hanteert in “un” troisiéme qui aurait été nous, is de
futur antérieur. Een derde zal ons geweest zijn.

Letterlijk gesproken werken Deleuze en Guattari tussen beiden in. Wij werken
niet, wij onderhandelen, placht Deleuze te zeggen, en dat tussen-de-twee verwees
naar andere mensen, verschillend van de ene kant en van de andere. Het resultaat
is geen samenvoeging, noch het naast elkaar plaatsen van begrippen, maar de
gebroken lijn te vinden die tussen beiden doorloopt. Daarvoor moeten verschillen
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worden uitgegraven, zoals een stroom dat doet, opdat iets kan passeren. Het
denken met twee wordt in een interview met Robert Maggiori ‘de fabricage van
een apparaat dat werkt’ genoemd.® Wat telt, is niet zozeer samen te werken, als wel
dat vreemde feit tussen beiden in te werken. Als we iets samen doen, zegt Deleuze
er nog over, dan is dat omdat het werkt en omdat we meegevoerd worden door iets
wat sterker is, wat ons overtreft. Het is niet wij die iets weten, maar een bepaalde
toestand van onszelf. Het gaat erom dat men zich tot deze toestand kan brengen,
en dat gaat gemakkelijker met twee. Het doel is te vinden, niet te oordelen. Geen
processen van herkenning (want herkennen is het tegengestelde van de
ontmoeting), maar ontmoetingen. Geschiedenissen van wordingen, van
tegennatuurlijke huwelijken, van a-parallelle evolutie, van bilinguisme en
ideeénroof, dat is het werken tussen beiden in. Er is geen methode voor, maar
eerder een procédé dat Deleuze ‘pick-up’ noemt of ‘een stotteren’. Het procédé
‘pick-up’ of ‘pick-me-up’ krijgt pas betekenis in tegenstelling tot het cut-
upprocédé van William Burroughs. De cut-uptechniek van deze Amerikaanse
schrijver (die net als Allen Ginsberg en Jack Kerouac gerekend wordt tot de Beat
Generation van de jaren 1950-’60) zorgde voor een literaire vernieuwing door uit
bestaande bronnen tekst te verknippen en deze in een nieuwe combinatie weer
samen te voegen. Maar hoe innoverend deze knip- en plaktechniek ook was, het
blijft een methode van op zijn minst linguistische waarschijnlijkheden. In het pick-
up-procédé waar Deleuze op aanstuurt, is er geen voorspelbaarheid, er is alleen
ongelijksoortigheid (niet tussen personen, maar tussen ideeén) die wordt
bijeengebracht: “De pick-up of de dubbele diefstal, de a-parallelle evolutie komt
niet tot stand tussen personen, maar tussen ideeén, waarbij elk zich
deterrritorialiseert in het andere, volgens een lijn of lijnen die noch in het ene noch
in het andere zijn, en dus een ‘blok’ meevoeren.”” Men staat op de uitkijk voor iets
dat zou kunnen passeren, iets van onrust, iets van vreugde, icts van het
overweldigende van wat een idee teweeg kan brengen.

Ontmoetingen doen zich ook voor met dingen, met schilderijen, met muziek.
Gilles Deleuze was zelf niet zo uit op ontmoetingen met mensen. In zijn laatste
levensjaren werkte hij mee aan een serie interviews van in totaal acht uren.
Deleuze zit er tegenover Claire Parnet die elke letter van het alfabet (abécédaire)
verbindt met een trefwoord uit Deleuzes register; A met ‘animal’, C met ‘culture’,
E met ‘Enfance’... Pierre-André Boutang filmde deze gesprekken die
plaatsvonden in de periode 1988-1989. Het is in de interviewreeks L ‘abécédaire
dat Deleuze zich laat ontvallen volstrekt maling te hebben aan mensen.® Misschien
blaffen ze wel, of durven ze zich tegen je aanschurken, plaagt Parnet, nadat
Deleuze eerder in het gesprek zijn voorkeur had uitgesproken voor de wolf die
huilt naar de maan tegenover de hond die met zijn geblaf het dierenrijk oneer
aandoet... Deleuze wil zijn slagen thuishalen met zo min mogelijk mensen. Wie
werkt, bevindt zich noodzakelijkerwijs in absolute eenzaamheid, maar het is een
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buitengewoon bevolkte eenzaamheid. Vanuit de diepte van die eenzaamheid is
elke ontmoeting mogelijk. In L ‘abécédaire, waar de letter P naar Professeur gaat,
zegt Deleuze dat colleges en relaties met studenten niet tot doel hebben om de
eenzaamheid met behulp van communicatie te verdrijven, maar men zou de
studenten moeten leren om zich te verzoenen met hun eenzaamheid en er een
functie van te maken. Je ontmoet mensen (en soms zonder ze te kennen of ze ooit
gezien te hebben), maar evengoed bewegingen, ideeén, gebeurtenissen en
entiteiten. Al die dingen hebben eigennamen, maar de eigennaam verwijst beslist
niet naar een persoon of een subject. leders eenzaamheid, die buitengewoon
bevolkt is, wordt middel tot ontmoeting. Schrijven met zijn tweeén vermeerdert
wat zich al voordoet wanneer men alleen is, de kans op ontmoetingen. Men bedient
zich zo optimaal mogelijk van de eenzaamheid, als middel tot het trekken van een
lijn of een blok tussen twee personen, tot het produceren van alle verschijnselen
van dubbele vangst, tot “het laten zien wat het voegwoord EN is, noch een
samenvoeging, noch een naast elkaar plaatsen, maar de geboorte van een stotteren,
de loop van een gebroken lijn die altijd van nabij vertrekt, een soort actieve en
creatieve vluchtlijn? EN...EN...EN...””

Wat ontstaat, ontstaat in een denkbeeldige ruimte, tussenin. In het ‘entre-deux’ van
eenzaamheden. Dat ‘worden’ dat buiten verleden, toekomst, heden en
geschiedenis valt, wordt door Deleuze ook ‘involueren’ genoemd. Involueren is
‘tussen’ zijn, te midden van, aangrenzend. Involueren is zowel het
tegenovergestelde van evolueren, maar ook van achteruitgaan (zoals terugkeren
naar de kinderjaren of naar een primitieve wereld). Involueren is als het krijgen
van een steeds soberder lijn: zoals elegantie staat tegenover overdressed (waar wat
men toevoegt verpest), zoals een soberheid van schrijven staat tegenover de
overdosis. Dat wat tussenin gebeurt, drukt zich uit, in een stroom: om een derde
te vormen die ons geweest zal zijn.

Om een ontmoeting te hebben is een toeval nodig, of iemand die het je geeft. lets
moet tussen de twee kunnen doorgaan. Iets dat noch in het ene, noch in het andere
is. De tijd staat hier buiten kijf, want ontmoetingen beperken zich niet tot denkers
van eenzelfde tijd. Tussen denkers in ontstaat als resultaat van een ontmoeting,
een onderhoud. Begrippen worden niet samengebracht of versmolten, ze streven
wel naar elkaar, maar om iets te produceren dat noch in het ene, noch in het andere
zit.

Met wie of waarmee zich de ontmoeting zal voordoen, is een raadsel. Het is het
raadsel van de charme. Deleuze omschrijft de conditie van slagen tussen Deleuze
en Guattari als: een gedeelde, impliciete en onverklaarbare fond die maakt dat men
om dezelfde dingen lacht, zich zorgen maakt om dezelfde zaken, dat het
gelijklopende dingen zijn die tegen de borst stuiten, of anderzijds in vervoering
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brengen. Uit deze ‘fonds commun’ verrijzen de problemen die hen obsederen en
die terugkeren als refreinen. Om deze aan te pakken (of om het tussen-in aan het
werk te zetten) leggen Deleuze en Guattari elkaar omwegen op, splitsingen,
verkorte wegen, versnellingen. Door een voortdurend verschuiven wordt aan hen
de macht onttrokken om IK te zeggen. Het resultaat is van geen van beiden. Wel
van tussen-in. Ook Nietzsche geloofde niet langer in een totaliserend ‘ik’. Hij
speelde met maskers (van Wagner, Schopenhauer, Paul Rée) en wisselde ze alsof
ze zijn eigen wezen waren. De natuur werd er vrolijk van en charme rustte op haar
gezicht.!0

Sprechgesang

In de literatuur, aldus Maurice Blanchot, gebeurt iets met de personages dat zij
alleen opnieuw kunnen vangen door afstand te doen van de macht om IK te
zeggen. ‘Le neutre de Blanchot’, het onzijdige weerlegt hier de linguistiek die stelt
dat de eerste en de tweede persoon als voorwaarde van de taaluiting moeten
beschouwd worden. Literatuur gaat de omgekeerde weg. Literatuur stelt zich pas
wanneer de kracht van het onpersoonlijke zich laat zien: een man, een vrouw, een
dier, een buik, een kind... Het onpersoonlijke is geen algemeenheid, maar de
hoogste graad van singulariteit.

Als dualiteit bij uitstek neemt Deleuze wel vaker de psychiatrische en ook
psychoanalytische lectuur op de korrel. De zieke wordt er verondersteld te
spreken, maar het is de psychiater die zegt wat hij wil zeggen, door de woorden
van de patiént te reduceren tot de orde van symptoom of betekenis. Hoewel,
daarmee is nog niets gezegd of uitgelegd over de heel eigen ‘taal’ die de patiént
desondanks wil/kan/tracht te spreken... Wij schrijven ook met zijn tweeén,
vergelijkt Deleuze, zoals de psychiater en de zieke, maar geen van ons beiden
bekleedt de plaats van het (veronderstelde) weten. De een is immers niet het
‘geval’ dat de ander analyseert. Hun opzet was een boek te schrijven waarin men
het niet meer weet, waar men niet langer kan uitmaken wie gelijk heeft en niet
meer kan weten wie de arts is en wie de zieke. Precies door met zijn tweeén te
schrijven, ontketenen Deleuze en Guattari een schrijfproces dat erin slaagt de
traditionele dualiteit te doorbreken.!!

Men zou hier de vergelijking kunnen maken met wat Deleuze in zijn colleges
beoogde. Je geeft les, aldus Deleuze, over wat je zoekt en niet over wat je weet.
Het is als een onderzoekslaboratorium. Vincennes, dat bekend stond als de
experimentele campus van Paris VIII, verenigde uitzonderlijke omstandigheden,
waar eenzelfde college zich richtte tot studenten (van het eerste en het zoveelste
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jaar) en niet-studenten, tot filosofen en niet-filosofen, tot jongeren en ouderen, tot
vele nationaliteiten. Er waren altijd jonge schilders of musici, cineasten en
architecten die blijk gaven van een groot verlangen om te denken. Het was als een
echokamer, een krul, waar een idee terugkwam alsof het door meerdere filters was
gegaan. Een college brengt, als het iemand raakt, net zoals in de muziek een
materie in beweging. Net zoals in de muziek is er sprake van een vertraagd effect:
een student heeft vaak het geduld van wachten nodig om, na enkele minuten of na
enige tijd, te begrijpen. Tussen de tijd waarin iets niet duidelijk is en het na enkele
minuten toch ‘aankomt’, is iets gebeurd. Dit retroactief effect wijst op een materie
in beweging en op een communicatie van muzikale aard. In gelijkaardige termen
schrijft Deleuze: “We hadden nooit hetzelfde ritme, altijd was er een discrepantie:
wat Félix tegen me zei, begreep ik en kon ik zes maanden later gebruiken; wat ik
tegen hem zei, begreep hij meteen, te snel naar mijn smaak, hij was alweer
elders.”’? Ook Guattari wees op een verschil in ritme dat zich manifesteerde
telkens een thema of concept door elk van de beide auteurs verschillend en op een
eigen wijze in hun denken werd opgenomen.'3

In L’Abécédaire de Gilles Deleuze gaat de letter F naar Fidélité. Via een omweg
— de letter A was immers al naar Animal gegaan en niet naar Amitié — beoogt Claire
Parnet de trouwhartigheid aansluiting te laten vinden bij de vriendschap. Deleuze
reageert onmiddellijk met te stellen dat vriendschap geen zaak is van getrouwheid,
maar veeleer van perceptie. Want wat betekent het om iets met iemand gemeen te
hebben? Hoe kan het bestaan dat men met bepaalde mensen zelfs over de meest
eenvoudige zaken niet kan spreken, laat staan dat men elkaar zou begrijpen, en dat
men er met anderen daarentegen wel een verschillende mening kan op na houden,
terwijl men elkaar ten diepste, of op abstracte wijze, wel volkomen begrijpt? Deze
onbestemde basis is het, zegt Deleuze, die zoveel mysterie draagt. “Echte
vriendschap is een relatie die je onmogelijk met velen, maar alleen met enkelen
kunt hebben,” schrijft Paul van Tongeren.'* Hij vergelijkt dit met een echt gesprek
dat je nooit met veel mensen maar met één ander, of hooguit met een paar mensen
kunt hebben. Men heeft iets gemeenschappelijks: een taal of wat eraan voorafgaat.
Het mysterie raakt aan de wortels van de waarneming. Ieder van ons is in staat om
een zekere charme op te vangen die ligt in een houding, een gebaar, een gedachte,
zelfs vooraleer die gedachte betekenis heeft gevat of aan redelijkheid onderhevig
is. Het vatten van deze charme is het die een vriendschap constitueert. Deleuze
geeft een concreet voorbeeld: een vulgaire, weerzinwekkende zin kan een
onuitwisbare indruk van iemand laten, ongeacht wat die persoon verder ook mag
doen. Charme werkt op dezelfde manier, zij het omgekeerd. Het onuitwisbare aan
charme werkt via de perceptie. We merken iemand op die ons ligt, ons wekt, een
teken stuurt. We worden waakzaam voor die emissie, stellen er ons voor open. Met
iemand wordt tijd gedeeld, ook om dingen te zeggen die absoluut onbelangrijk
zijn. Vriendschap bestaat uit dit soort relaties, zelfs wanneer men het met elkaar
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In Les plages d’immanence verwijst Deleuze naar een essay van zijn zeer
gewaardeerde leermeester Maurice De Gandillac. In dit essay, Approches de
["amitié, beschrijft De Gandillac hoe er geen methode bestaat voor vriendschap,
geen techniek of handleiding. Er is enkel toeval, stilte, inspiratie en afwezigheid. '3
En toch is het de vriendschap die ons leert om uit te stijgen boven onze eigen
eenzaamheid, zonder dat we ons verliezen in de anonimiteit van vermeende
banden.

De vriendschap is bij Deleuze, zoals ook het geval is voor zijn colleges in
Vincennes, een vorm van muzikale communicatie; een soort Sprechgesang,
dichter bij muziek dan bij theater. In Models of Musical Communication in Proust
and Beckett'® wijst Franz Michael Maier op het belang van de tussenmuur die de
kamer van de jonge Marcel in het Grand Hotel scheidt van die van zijn
grootmoeder. In dit Balbec fungeert een tussenwand (een zeer dunne wand, bijna
transparant) als een muzikaal instrument om het antwoord van de grootmoeder
door te geven: gelijke klopjes op de tussenmuur beantwoorden de eenzaamheid
van de verteller aan de andere kant. Dit wezen, zo herinnert Marcel zich vele jaren
later, schonk mij aan mijzelf terug. Hoezeer Proust ook twijfelt aan de vriendschap
(fausses fenétres zijn de ramen op de vriendschap; ze leveren niets anders op dan
misverstanden en mislukte communicatie), toch is hier wel duidelijk sprake van
een vriendschappelijke communicatie. Een dialoog tussen kleinzoon en
grootmoeder maakt van dit wezen, zijn grootmoeder of de diafane muur, een groter
IK : “Degeen die mij te hulp schoot, die mij redde van verschraling van de ziel,
was dezelfde die een paar jaar tevoren in een uur van eendere nood en
verlatenheid, toen er niets meer van mijzelf over was, binnen was gekomen en mij
aan mijzelf had teruggegeven, want diegeen was ik en meer dan ik (het
omvattende, dat meer is dan het omvatte en het me bracht.”'” Een communicatie
van muzikale aard laat een ‘meer dan ik’, een “plus que moi” geboren worden.
Een derde die ons geweest zal zijn?

Een bevorderlijke enscenering

Maar of het zich nu alleen of met twee voordoet, het denken voltrekt zich, aldus
Deleuze, altijd in een toestand ver van het evenwicht.'® Hoe kan een vluchtende
beweging in de geest consistentie en stevigheid verkrijgen in het filosofisch
denken? De filosofische koppeling is een taaldaad in de derde persoon. Taaldaden
verwijzen in het courante leven naar psychosociale types die getuigen voor een
derde onderliggende persoon: als president van de republiek decreteer ik de
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mobilisatie, ik spreek je toe als vader, ... Op dezelfde manier is het altijd een
conceptueel personage dat IK zegt: ik wil als zijnde Zarathoustra, ik dans als zijnde
Dionysos... Conceptuele personages zijn voor Deleuze en Guattari de echte
bemiddelaars van de uiting. Want men doet in de filosofische (taal)uiting niet iets
door het te zeggen, maar men maakt de beweging in het denken, door de
tussenkomst van ¢één of meerdere conceptuele personages. Conceptuele
personages zijn bemiddelaars. De filosofische vriend is geen empirische,
psychologische of sociale bepaling, en nog minder een abstractie, maar een
bemiddelaar, een kristal of kiem van het denken. “Félix Guattari en ik,” zegt
Deleuze, “wij zijn elkaars bemiddelaars. Mijn werk met Guattari: ieder is de
vervalser van de ander, hetgeen wil zeggen dat ieder op zijn manier het begrip
begrijpt dat wordt voorgesteld door de ander. Er vormt zich een weldoordachte
serie, met twee termen. Als je geen serie vormt, zelfs een volledig denkbeeldige,
dan ben je verloren. Ik heb mijn bemiddelaars nodig om me uit te drukken, en zij
zouden zich nooit uitdrukken zonder mij. Die krachten van het valse die waarheid
produceren, dat zijn de bemiddelaars...”"

De Portugese auteur Fernando Pessoa schreef onder de naam van Ricardo Reis,
Alvaro de Campos en Alberto Caeiro en voorzag al deze schrijversnamen van een
fictieve biografie. Zij zijn heteroniemen, fictieve schrijverspersoonlijkheden die
de auteur Fernando Pessoa heeft gecreéerd. Conceptuele personages zijn volgens
Deleuze en Guattari eveneens heteroniemen. leder concept veronderstelt een of
meerdere conceptuele personages waarover het denken zich verdeelt. Ze zijn geen
abstracte personificaties, symbolen of allegorieén. Ze leven, ze insisteren. De
filosoof is dan de idiosyncrasie van al zijn conceptuele personages, met hun
eigenaardigheden en karaktertrekken. Het is zijn lot om zijn personage(s) te
worden: ik ben niet meer ik, maar een bekwaamheid van het denken om zich te
zien en zich te ontwikkelen doorheen een plan dat mij op verschillende plaatsen
doorkruist.?’ Tegelijk worden ook de conceptuele personages zelf iets anders dan
wat ze historisch, mythologisch of courant zijn. Worden is altijd dubbel. Nietzsche
wordt Dionysos, Dionysos wordt filosoof, Plato wordt Socrates, Socrates wordt
filosoof. Plato wordt Socrates wanneer hij hem tot filosoof maakt, net zoals
Dionysos filosoof wordt zodra Nietzsche Dionysos wordt. Het conceptueel
personage is het worden of het subject van een filosofie. Hij is wat telt voor de
filosoof, zodat de filosoof het conceptueel personage wel moét tekenen. De
filosofie schept onophoudelijk dergelijke personages, filosofen geven hen het
leven. En het zijn de conceptuele personages die een bepaald probleem interessant
of belangrijk maken. Als verschillende operatoren bespelen de conceptuele
personages hun scéne(s). Zo’n ‘scéne’ dient wel een zekere dramatisering, maar
toch is hier geen sprake van enig in scéne zetten. Eerder is het midden of het milieu
waarin de conceptuele personages elkaar ontmoeten, een werkplaats, een
onderneming. Wordingen zijn niet georganiseerd, ze gebeuren altijd in het midden,
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achter de rug om, ze zijn er al voor we er ons bewust van zijn.

Een bevorderlijke enscenering was niet vreemd aan de werkwijze die Deleuze en
Guattari hanteerden. Na een aanvankelijke briefwisseling gingen Deleuze en
Guattari over tot wat zij hun ‘seances’ noemden. Zo’n seance kan men misschien
het best omschrijven als een van tijd tot tijd georganiseerde gelegenheid tot
communiceren. Een conversatie is beslist geen saaie oefening. Een conversatie,
weten we van Deleuze, kan iets opleveren. Al moet zelfs de geringste conversatie
beschouwd worden als een hoogst schizofrene oefening, zich voordoend tussen
individuen die iets delen, toch brengen de ellipsen en de stiltes op ideeén. Maar
waarom een conversatie een seance noemen? Bovendien blijft het intrigeren
waarom twee mensen die zo nauw samenwerken elkaar nooit zijn gaan tutoyeren.
In het Institut Mémoires de 1°édition contemporaine (IMEC) waar het archief van
Félix Guattari is ondergebracht, bevindt zich een getuigenis van de schilder Gérard
Fromanger. Deze trouwe vriend van Deleuze en Guattari verklaart daarin zelf ook
zeer verrast te hebben vastgesteld dat beiden elkaar met u aanspraken. Deleuze
placht daarover te zeggen dat er ongerepte vormen van vousvoyeren bestaan, dit
in tegenstelling tot bepaalde vormen van tutoyeren die uiterst pervers kunnen
zijn.?! Het geheim van een vriendschap, aldus Fromanger, is nog het meest een
geheim voor wie zich vriend kan noemen, en, het is geen geheim dat het beste
geheim datgene is waar niemand naar vraagt... Deleuze had de gewoonte zijn
afspraken met Guattari tegenover Gérard Fromanger aan te kondigen met “Gérard,
je te quitte, j’ai un rendez-vous avec Félix,” of als “une séance avec Félix”.

Men zal een seance houden, men zegt: “bon, on fait une séance”... Fromanger
omschrijft zo’n seance dan ook als een ‘gecreéerde situatie’ waarbij men zichzelf
in een bepaalde toestand brengt die op zich niets vreemds heeft, maar die toch in
verwarring brengt. Fromanger, die ooit aanwezig was op een Deleuze-Guattari-
seance, heeft die verwarring, die men schroom zou kunnen noemen, ook bij beiden
gemerkt. De geheimtaal voor seances is iets wat ondoorgrondelijk is, zegt
Fromanger, namelijk het absolute vertrouwen. De seances zijn eruit gemaakt.?
Men houdt van de ander, men opent zich vanuit fascinatie en de geest licht op. Het
vertrouwen is dat van de kindertijd, zegt Fromanger, volledig expansief.

Wat Deleuze met dit procédé beoogde, was de zuivere gebeurtenis te vatten. Aan
Claire Parnet verklaart hij: “Het vermogen om lief te hebben is geen absurde wil
om wie dan ook of wat dan ook lief te hebben, maar het is de zuivere gebeurtenis
vrijmaken die me verenigt met degenen van wie ik houd, en die niet meer op mij
wachten dan ik op hen, aangezien enkel de gebeurtenis op ons wacht, Eventum
tantum.”? Hoe klein of hoe groot ook, de gebeurtenis moet gemaakt worden, ze is
een echte entiteit, ze wacht ons op. De enscenering is behulpzaam om de
vriendschap als zuivere gebeurtenis vrij te maken. Dit om de vriendschap te laten
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werken als een kracht die mogelijkheden vermeerdert.

Het conceptueel personage van de vriend ligt wellicht aan de oorsprong van de
filosofie. De vriend verschijnt met de Grieken. De filosofen, vrienden van de
wijsheid, raken begeesterd door eenzelfde verlangen en zoeken naar wijsheid en
waarheid, maar zonder deze, in tegenstelling tot hun voorgangers, stellig te
bezitten. “Vriend van Plato,” schrijft Deleuze, “maar meer nog vriend van de
wijsheid, de waarheid of het concept...”?* Binnen de structuur van de Griekse
stadstaat rivaliseren vrije mannen, en dat ook om het concept. Natuurlijk heeft de
filosofie altijd haar rivalen gehad, vanaf de rivalen van Plato tot aan de nar van
Zarathoestra. Ook bij Plato eisten rivalen concepten op. Wie is er de beste
politicus? De handelaar, de herder en de dokter lazen allen zichzelf in de initiéle
definitie van de politicus, en om uit al die pretendenten de beste te kiezen, had
Plato de Idee als selectiecriterium voor wie daar het dichtst bij kwam. Plato’s
probleem was: hoe de juiste selectie maken? Eenmaal dit probleem gevonden,
wordt alles concreet. De rivaliteit bij Plato hangt samen met de structuur van de
Griekse stadstaat, met de democratie. Plato antwoordt met het concept ‘Idee’: de
‘Idee’ is iets dat niet iets anders is, dat enkel kan zijn wat het is... Is het er Plato
om te doen te weten wat een Idee nu werkelijk is? Dat is Plato’s probleem niet,
zegt Deleuze, maar om dat te begrijpen moeten we van abstracties naar concrete
voorbeelden gaan. Plato zoekt niet de Idee omwille van zichzelf, maar de Idee om
iets, een ding, in zijn meest zuivere staat te vatten. Zoals: Wat is een politicus? Wat
is rechtvaardigheid? Wat is een moeder? Als een moeder alleen maar ‘moeder’ zou
zijn (en ook niet echtgenote, dochter, of...), dan zou ze uitsluitend zijn wat ze is:
‘moeder’ of de Idee ‘moeder’. Alleen zo’n moeder is alleen maar moeder. Zo is bij
Plato alleen de rechtvaardigheid werkelijk rechtvaardig. Plato maakte de zuivere
Idee tot concept. La Chose en tant que pure. Het concept ‘Idee’ is helemaal van
Plato, nieuw en voorafgaand aan hem onbestaande.

Elk concept, ook dat van de Idee bij Plato, is een antwoord op een probleem. Het
probleem bij Plato is hoe de juiste selectie te maken. Dat Plato het abstract stelt,
verhindert niet dat wij het concreet lezen. Men zou zich kunnen afvragen, zegt
Deleuze, waarom de filosoof het probleem dat leeft in zijn werk, zelf niet klaarder
stelt. Maar dat is te veel gevraagd, want de filosoof staat al voor de taak concepten
te creéren en kan niet tegelijk ook nog het probleem belichten. Trouwens, het
probleem waarop het concept een antwoord is, kan men enkel ontdekken door de
creatie van het concept heen. Men kan dus niet de twee ineens, het probleem én
het concept ontdekken. Zolang je Plato abstract leest, is de overeenkomst tussen
het concept en het probleem van de rivalen niet gevonden. Als u mij toestaat een
eenvoudige raad te geven, suggereert Deleuze in een van de voorwoorden die hij
schreef, dan wil ik op het belang wijzen van de concrete, simpele situatie als
uitgangspunt voor de analyse van een concept. Niet een of andere filosofische
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veronderstelling of zelfs probleemstelling dient het startpunt van de
conceptanalyse te zijn, maar wel de simpele situatie. Het probleem bij Plato is dan
ook niet de probleemstelling op zich (zoals: wat is een politicus?) maar wat te doen
met de rivaliteit onder allen die zich politici wanen? Hoe de juiste selectie maken?

Ook de vriend als conceptueel personage kunnen we in de Griekse traditie
situeren, maar er is meer. Wij zijn niet langer Grieks en de vriend nestelt zich ook
in het uur tussen hond en wolf, het uur waarin men zich zelfs dient te hoeden voor
de vriend...”

Als een conceptueel personage

“Rest de vraag van de vriendschap. Zij is inherent aan de filosofie, aangezien de
filosoof geen wijze is, maar een ‘vriend’, van wie, van wat? Kojéve, Blanchot en
Mascolo hebben die vraag van de vriend hernomen in het hart van het denken. We
kunnen niet weten wat filosofie is zonder die obscure vraag te beleven en zonder
haar te beantwoorden, zelfs als dat moeilijk is.”?® Natuurlijk, zegt Deleuze, is aan
de vriendschap een mysterie eigen dat rechtstreeks verbonden is met de filosofie.
Van Deleuze is een concrete reactie in die zin bekend via een briefwisseling met
Dionys Mascolo. Deleuze reageert daarbij in een drietal brieven op de publicatie
van Autour d 'un effort de mémoire en meer bepaald op de volgende zin uit dit werk
van Mascolo: “een dermate overhoophalen van wat algemeen menselijk is kan niet
anders dan leiden tot nieuwe manieren van denken...”?’ Zo’n zin, schrijft Deleuze,
draagt een geheim. Dit antwoord intrigeert Mascolo en hij gaat in op wat dit
mogelijke geheim zou kunnen zijn. Het lijkt me, schrijft deze laatste, dat dit
ogenschijnlijk geheim in wezen niets anders is dan dat van een denken dat
argwanend staat tegenover de gedachte. De wanhoop die dit met zich meebrengt,
kan soms een toevlucht zoeken bij een houding van schroom of humor.
Daarzonder blijft het geheim (namelijk dat het denken argwanend staat tegenover
de gedachte) geheim, zonder dat te willen zijn. Maar wanneer het zich herkent of
raadt in een ander, volstaat dat om een mogelijke vriendschap te stichten.
Mascolo’s interpretatie lijkt aansluiting te vinden bij de gelijkgezindheid van
gedachten die eerdere filosofen (Aristoteles, Cicero, Montaigne) als kenmerkend
voor de vriendschap benadrukten. De vrienden van Mascolo zouden dan diegene
zijn die, net als hij, argwanend staan tegenover het denken, en die zichzelf in die
gedachte herkennen.

Enkele maanden later volgt opnieuw een schrijven van Deleuze, waarin hij de
vraag stelt of de volgorde niet eerder moet worden omgekeerd. Wat eerst komt,
zou dan de vriendschap zijn (en niet het geheim dat herkenning vindt). De
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vriendschap zou dan niet een uitwendige omstandigheid zijn, nu eens meer dan
eens minder gunstig gezind, maar een inwendige voorwaarde aan het denken zelf.
In het hart van de filosofie plaatst zich zo de vriend als concrete voorwaarde voor
het denken. In de laatste brief aan Mascolo herneemt Deleuze: “Hoe kan de vriend,
zonder ook maar iets te verliezen van zijn uniciteit, zich inschrijven als
voorwaarde van het denken?”?®

Als de vriend een conceptueel personage wordt, dan heeft dit niets te zien met
privé-aangelegenheden — Gilles est mon ami, non mon copain, placht Deleuze te
zeggen —, maar alles met wat in rechte toekomt aan het denken, uitsluitend aan het
denken. Er is met andere woorden meer aan de hand dan dat twee vrienden zich
samen inspannen om na te denken. Het is het denken zelf dat eist dat de denker
een vriend zou zijn en dat het zich onder vrienden verdeelt om zich te kunnen
uitdrukken.

Deleuze eindigt het hoofdstuk F (Fidélité) uit L abécédaire met een verrassende
opmerking: mensen bezitten slechts charme door hun waanzin. Het is de waanzin
die de charme uitmaakt. Daar waar ze struikelen, daar waar ze een beetje de draad
kwijtraken of het hoofd verliezen, daar verschijnt de charme. Als je dat tikkeltje
krankzinnigheid in iemand niet kunt vatten, dan kun je ook geen vriend worden.
Die sprankel waanzin, dat punt waar ze bang zijn of blij, dat is de werkelijke bron
van hun charme. In een interview met Robert Maggiori stelt Deleuze het als volgt:
als ik, gesteld dat dit al een idee zou zijn, bij Félix de gedachte zou opperen dat
zich in het hart van de aarde bessenconfituur bevindt, dan zou het zijn rol zijn om
op zoek te gaan naar wat reden kan geven tot een dergelijk idee. Het is een
wederzijdse ondersteuning die niets van doen heeft met een beetje discussiéren,
maar met het begrip zo ver mogelijk doorduwen in de betekenissen die het kan
hebben. Een dichter, Heinrich von Kleist, ging hen hierin voor. Kleist was, aldus
Deleuze, de eerste moderne theaterauteur bij wie niet aan subjectvorming werd
gedaan. Hij ging tegen de geschiedenis in, tegen de wet, tegen de geldigheid van
vooraf bestaande ideeén. In de plaats daarvan bewerkte hij de gedachten tijdens
het schrijven, struikelend, stotterend, haperend.” Idee€n worden als materie
bewerkt, en in het geval van filosofie gebeurt dit om tot concept te komen. Zo
wordt de conversatie bij Deleuze en Guattari evengoed doorsneden door lange
stiltes. Stilte staat niet tegenover de taal, maar bewerkstelligt mee een proces. Stilte
brengt evengoed op ideeén.’® Seances zijn geen opeenvolging, weerlegging,
bestrijding of uitwisseling van opvattingen, maar eerder herschikkingen waaruit
concepten geboren worden. Dergelijke wederzijdse ondersteuning maakt dat een
begrip gemeenschappelijk wordt door ieders begrijpen ervan zo ver mogelijk door
te duwen in de betekenissen die het voor elk van hen kan hebben. En ook al moet
het begrip worden doorgedreven tot in alle betekenissen die ieder eraan geeft, het
concept is gemeenschappelijk.
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Dat een begrip gemeenschappelijk wordt aangewend, houdt echter niet in dat men
tot een overkoepelende definitie komt. Wie definieert, beroept zich op een
transcendentie. Een typisch Europese ziekte, aldus Deleuze en Guattari. Maar
wanneer men zich beroept op transcendentie, dan stopt men de beweging om een
interpretatie in te voeren in plaats van te experimenteren. En de interpretatie
gebeurt inderdaad altijd in naam van iets dat verondersteld wordt te ontbreken.
Eenheid, bijvoorbeeld... Maar waar het begrip ‘eenheid’ opduikt, grijpt de
betekenaar de macht... We worden echter gedreven, zegt Deleuze, door iets wat
aan ons voorbijgaat, door wat ons overtreft: “Ziedaar zonder twijfel de voorwaarde
opdat het denken met twee niet inhoudt dat men hetzelfde denkt, maar wel dat men
een verschil denkt.” 3!

Er is differentiatie in de zin dat het denken onder de denkers wordt verdeeld en er
is het verschil tussen deze beide denkers in de zin dat ze elkaar antwoord geven.
Het concept zouden we in antwoord daarop de harmonie van het verschil kunnen
noemen. Proust schrijft: “Eerst liet de eenzame piano een klacht horen als een door
zijn gezellin in de steek gelaten vogel; de viool hoorde het en antwoordde hierop
als vanuit een dichtbijzijnde boom.”? Er is differentiatie van de vorm in de zin dat
ze verdeelt (piano en viool) en er is het verschil tussen deze delen in de zin dat ze
elkaar antwoord geven (de viool die de klacht van de piano aanhoort en
beantwoordt). “Het was als herhaalde zich het ontstaan van de wereld, als waren
zlj samen nog maar de enige bewoners van de aarde of liever van die voor alle
anderen afgesloten wereld, ontstaan dankzij het brein van een schepper, en waar
nooit iemand anders buiten hen beiden zou bestaan: deze sonate.”
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