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ONTLUIKENDE WERKELIJKHEID* 

Jacques De Visscher 

1 

Met L’Africain heeft Jean-Marie Gustave Le Clézio (laureaat Nobelprijs 2008) een 

mooi portret van zijn vader, Raoul Le Clézio, geschilderd. De man was jaren arts 

en chirurg in verschillende Afrikaanse landen, waar hij, zoals we gemakkelijk 

zeggen, van alles en nog wat heeft meegemaakt: zowel avontuur als eenzaamheid, 

zowel de oorlog die hem angstwekkende jaren van zijn gezin isoleert als de 

ravages van conflicten en ziekten in de dorpen. Uiteindelijk kent deze arts, 

doodvermoeid en ‘versleten’, het bittere gevoel de menselijke maat van het leven 

te hebben overschreden. Wie zijn vader echt was, heeft de zoon, auteur Le Clézio 

pas later ontdekt en begrepen, zo schrijft hij, toen hij zelf ging reizen. Hij leerde 

toen bovendien de belevenissen en ervaringen van zijn vader af te lezen van zijn 

nagelaten alledaagse gebruiksvoorwerpen. Van tel waren dus niet zozeer de 

typisch Afrikaanse dingen die de oude arts uit het land van Ibo had meegebracht, 

noch de vele foto’s die hij had genomen, neen:  

 

Ik heb het pas geweten (wie hij was) in een herontdekking: toen ik de dingen van 

het dagelijks leven beter leerde lezen, de dingen die hem nooit hebben verlaten, 

ook niet tijdens zijn pensionering in Frankrijk: die koppen, blauw-wit 

geëmailleerde metalen borden uit Zweden, die aluminium bestekken waarmee hij 

al deze jaren at, die in elkaar schuivende eetketeltjes die hem in de 

doorgangshutten (cases de passage) op het platteland van pas kwamen. En al die 

andere dingen, getekend, ingedeukt door de schokken, met sporen van de 

stortregens en de eigenaardige verkleuring door de zon onder de evenaar. Deze 

dingen die hij weigerde achter zich te laten en die, in zijn ogen, meer waard waren 

dan om het even welke snuisterij of folkloristische souvenir. Ook de tuigen, zijn 

chirurgische instrumenten, gebruikte hij in Frankrijk in de keuken om een kip met 

een scalpel te versnijden en te klemmen met zijn pincetten. Tenslotte de meubelen 

(...), hij verkoos zijn oude plooizetel in bamboe en zeildoek die hij eveneens op 

alle bergwegen, van de doorgangshut tot doorgangshut meenam; ook het tafeltje 

met rotanblad dat dienst deed als ondersteuning van zijn radio, waarnaar hij elke 

avond tot het einde van zijn leven om zeven uur naar de BBC-journaal luisterde1. 
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Dit citaat is het uitgangspunt voor een beschouwing die probeert te verstaan dat 

werkelijkheid pas werkelijkheid wordt als zij voor ons ontstaat en openbloeit, als 

zij zich voor ons ontplooit, als zij zich laat ontdekken. Vooral die eerste zin heeft 

ons aangesproken: ‘Je l’ai su en redécouvrant, en apprenant à mieux lire les objets 

de la vie quotidienne qui ne l’avaient jamais quitté...’(55). Hoewel ik geen 

Nobelprijslaureaat hoef te corrigeren, had ik in plaats van ‘les objets de la vie 

quotidienne’ liever ‘les choses de la vie quotidienne’ zien staan, omdat ik, zoals 

nog in deze uiteenzetting zal blijken, een onderscheid maak tussen ‘ding’ en 

‘object’. Het ‘ding’ is steeds opgenomen in een weefsel van concrete betekenissen, 

in een zinsverband dat onze alledaagsheid aanbelangt, terwijl een ‘object’ een 

verzelfstandiging is. In het bekende gedicht van Paul van Ostaijen begroet Marc 

’s morgens geen objecten, maar de dingen van zijn leefwereld. Le Clézio heeft nu 

de gemoedsgesteldheid van zijn vader pas begrepen zowel door diens dingen te 

herontdekken als door te leren die dingen beter te lezen. Vervolgens is het mij te 

doen om de dingen van het alledaagse leven en om het feit dat de vader ze nooit 

heeft verlaten of achtergelaten. Verder onthoud ik dat deze dingen dragers van 

sporen zijn: ‘la trace des pluies diluviennes’ (sporen van stortregens). Vanaf het 

moment dat Le Clézio die dingen anders is gaan lezen, is voor hem een wereld 

opengegaan en heeft hij iemand ontdekt en leren kennen op een manier die voor 

hem nieuw en zelfs revelerend is. Om dit tot vervulling te laten komen is hijzelf 

opnieuw naar Afrika getrokken – hij was er al geweest als kind – en heeft hij in 

een existentiële imitatio de betekenis van een aantal plekken van dat continent echt 

leren kennen. Hierbij gaat het niet om een kennen dat een econoom of etnoloog, 

een geograaf of een politiek journalist zoekt, maar om een beseffen hoe hij tot 

Afrika behoort, hoe sterk dat Afrika een dimensie van zijn identiteit is. De nieuwe 

confrontatie, eigenlijk die nieuwe confrontaties hebben tot een inzicht geleid dat 

hem heeft veranderd. 

Op het einde van L’Africain schrijft de auteur dat het niet om nostalgie gaat: 

‘Deze kwellende geestelijke verlatenheid heeft me nooit enig genoegen gedaan. 

Ik heb het over de substantie, de sensaties, het meest logische part van mijn leven’ 

(103). Ook gaat het niet om een exotisme, maar om beelden van dingen, plekken 

en mensen die in hun uniciteit exemplarisch zijn: het particuliere wordt het 

singuliere dat het universele vertegenwoordigt. Die ene straat van dat dorp en die 

ene bejaarde worden alle straten van alle dorpen en alle bejaarden. Die 

exemplarische universalisering is een ‘levendige schat in het diepste van mezelf, 

hij kan uit mij niet uitgewist worden. Veel meer dan simpele herinneringen bestaat 

die schat uit zekerheden’ (103). Tegelijk is deze exemplariteit contingent, noch 

objectief alsof het om een voorwerp zou gaan, een voorwerp waarmee hij 

existentieel niets te maken heeft, maar dat kenbaar is door objectiverende analyse 

of door het inwinnen van informatie. Op die manier kunnen we ‘over Afrika’ veel 



284 

 

 

weten, misschien wel een ‘Afrikaspecialist’ worden. Om die nieuwsgierigheid, om 

dit louter vernemen en om het kunnen praten over wat we hebben vernomen, gaat 

het natuurlijk niet, integendeel. Het gaat om wat Le Clézio, overigens heel Bijbels, 

lijfelijke kennis, connaissance charnelle noemt. Is dit niet het kennen dat opgaat 

in juist dat besef en in dat inzicht die niet existentie-onverschillig zijn, of niet 

existentie-onverschillig kunnen zijn, maar wel om een ontmoeten, een in ons vlees 

verankerd kennen dat ons – in de sterkste zin van het woord – aangaat? Is niet dat 

het concrete kennen bij uitstek, het kennen van iets waarmee we vergroeid zijn en 

dat ons zo nabij is dat we, paradoxaal genoeg, een hele omweg dienen te maken, 

om dit met ons bestaan vergroeide nabije te ontdekken? Daarom schrijft Le Clézio 

in het verlengde hiervan: ‘Had ik niet die lijfelijke kennis van Afrika, had ik niet 

die erfenis van het leven voorafgaand aan mijn geboorte gekregen, wie was ik dan 

geworden?’ (p. 103).  

 

3 

Hoe dienen we te begrijpen dat we nog vóór onze geboorte een erfenis ontvangen? 

Het kost ons niet veel moeite in te zien dat wij erfgenamen zijn en dus dragers van 

een nalatenschap die veel ouder is dan wij zelf. Wat we zien en beleven, wat we 

horen en aanvoelen, wat we bedenken en ter sprake brengen – dat alles zit 

verweven in de dynamiek van onze levensloop en zou dus even oud zijn als 

wijzelf. Klinkt dit aannemelijk, heel juist is dit niet of zeker niet volledig juist. Wat 

we zien, horen, aanvoelen, beleven, bedenken en ter sprake brengen is immers ook 

veel ouder dan we zelf zijn. Zodra een kind leert spreken, neemt het deel aan de 

geschiedenis van een taalgemeenschap en schakelt het zich in in wat anderen al 

vele jaren in die taal kunnen zeggen. Dit geldt dus niet alleen voor onze 

taalpraktijk, maar ook voor wat we waarnemen, interpreteren en begrijpen. 

Steeds doen we prereflexief een beroep op wat de traditie als overdracht ons 

heeft gegeven. Ooit heb ik mijn oogarts verteld dat zowel zijn als mijn ogen veel 

ouder zijn dan wat we formeel als onze leeftijd aangeven (zie: Uil van Minerva 12 

– 4, 1996). Wat die oogarts, bij het bekijken van mijn ogen heel deskundig kon 

schatten, heeft slechts voor een deel betrekking op de wijze waarop we objecten 

hic et nunc zien. Ik zei hem dat hij, ondanks zijn gesofistikeerde apparatuur, mij 

eigenlijk niet in de ogen keek en ook niet kon zien wat ik zag. Met deze 

opmerkingen had hij moeite. Het is niettemin juist dat wat we zien en ter sprake 

brengen een zogenaamde voor-geschiedenis heeft en dus ook behoort tot onze 

erfenis die al van voor onze geboorte werkzaam is, dat wil zeggen: tot onze 

(historische) werkelijkheid behoort. In dit perspectief is Le Clézio’s formulering 

heel nauwkeurig als hij schrijft dat zijn bestaan van een ‘vroeger’ doordrongen is 

– ‘je suis transpercé par le temps d’autrefois’. Dit tijdsbesef beperkt zich niet tot 

een vluchtig en contingent bewustzijn en is geen conclusie die tot de orde van de 
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psychologie behoort, want ze is meer dan die buitengewone jeugdherinnering die 

met grote precisie allerlei sensaties weet op te roepen. De conclusie onderkent wat 

wij in de vakfilosofie een ontologisch begrijpen noemen, een inzicht in wat is. 

 

4 

Hoe begrijpt Le Clézio nu zijn historiciteit, zijn werkelijkheid? Hij begrijpt door 

te schrijven, ‘het is door te schrijven dat ik begrijp, nu’ (104). In de logica van dit 

begrijpen voegt hij er vanzelfsprekend aan toe dat zijn herinnering niet uitsluitend 

zijn herinnering is, niet alleen datgene bevat wat hij zich herinnert. ‘Zij is ook de 

herinnering aan de tijd die aan mijn geboorte voorafgaat’ (104), toen zijn ouders 

in Afrika samen zo gelukkig waren. In de zelfherkenning in de liefde van zijn 

ouders in Afrika en ingebed in alles wat ‘Afrika’ in die context moge betekenen, 

recupereert Le Clézio die tijd die hem voorafgaat, maar die niettemin – door zijn 

ouders – tot zijn levensloop behoort. Op die manier kan hij zich realiseren wie hij 

is, kan hij dat tipje van de sluier van het geheim van zijn werkelijkheid oplichten. 

In dit perspectief kunnen we zijn al geciteerde zijnsvraag beter begrijpen: ‘Had ik 

die lijfelijke kennis van Afrika niet, had ik die erfenis van mijn leven voorafgaand 

aan mijn geboorte niet gekregen, wie was ik dan geworden?’ De vraag is natuurlijk 

retorisch en het antwoord kan niet anders zijn dan ‘niets’. Dat geldt trouwens voor 

ieder van ons, voor de werkelijkheid van wie, om het andermaal Bijbels te zeggen, 

uit een vrouw is geboren, dat wil zeggen: elke sterveling. Le Clézio’s vraag zouden 

we van de eerste persoon enkelvoud in de eerste persoon meervoud kunnen 

omzetten: ‘Indien wij die lijfelijke kennis niet hadden en indien daar niet die 

erfenis was van ons leven voorafgaand aan onze geboorte, wie zouden we dan 

zijn?’ Inderdaad, we zouden hier niet zijn, hier niet, nergens. We zouden er niet 

zijn. Paul Ricœur formuleerde dit inzicht ooit als volgt:  

 
We bevinden ons altijd ergens tussen de recapitulatie van onszelf, de wil om zinnig 

verbonden te zijn met alles wat ons is overkomen, en de projectie in de intenties, de 

verwachtingen, de anticipaties, maar ook de wilsacten die steeds projecten zijn, dingen die 

we moeten doen2. 

 

Hiermee zegt Ricœur, in andere woorden dan deze van Le Clézio, dat we uit onze 

projecten onze herinnering niet kunnen weghalen en dat in onze levensloop 

herinneringen en projecten voortdurend met elkaar verstrengeld zitten. De 

affectieve en geestelijke erfenis op ons nemen, begrijpen wie we zijn en proberen 

om ons in de wereld te oriënteren horen uiteraard ook tot die projecten. Zij geven 

gestalte aan die werkelijkheid waar het in ons bestaan om doen is. Zij vertellen 

echt het zijn van ons existeren, of nog beter: zij vertellen het zijn, zoals het zijn is 
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geïncarneerd in het concrete bestaan of existeren, in onze verhouding tot anderen, 

tot dingen en gebeurtenissen. Juist dan is er werkelijkheid, wanneer de dingen 

tonen dat ze datgene zijn wat ze zijn, wanneer de ervaringen en de gebeurtenissen 

vertellen dat ze zijn wat ze zijn en wanneer de anderen hun zijn tegenwoordig 

stellen in wie ze zijn. 

Het spreekt voor zichzelf dat de ‘erfenis’ waarover Le Clézio schrijft niet 

voor iedereen het ‘Afrika’ hoeft te zijn, zoals de auteur dit continent zo beeldrijk 

weet op te roepen, een continent dat voor hem uit de aard van zijn 

levensgeschiedenis en deze van zijn ouders ruimtelijk-geografisch bestaat. 

Begrijpen we de Franse Nobelprijswinnaar aan gene zijde van zijn particuliere 

biografie – en dat doen we, indien we niet alles tot anekdotiek willen herleiden – 

dan is ‘Afrika’ meer. ‘Afrika’ is tegelijk een metafoor, het is het zinnebeeldige 

continent van een deel van zijn existentiële erfenis. Op die manier hebben wij 

allen, door het feit dat we wezenlijk erfgenamen zijn, ook zo’n ‘Afrika’ als erfenis. 

Alleen slagen we er niet in het verhaal van dit geschenk zo helder en precies te 

verwoorden zoals een dichter dit wel kan. In ons gebrek aan talent hebben we dus 

woordkunstenaars als Jean-Marie Gustave Le Clézio nodig om onze werkelijkheid 

te verhelderen, om, eventueel via de beschrijving van de significante reikwijdte 

van de kleine dingen, datgene aan de oppervlakte te brengen wat voor ons bestaan 

belangrijk is, wat onze existentie oriënteert of verheldert. 

 

5 

Uit L’Africain onthouden we vooreerst dat we kunnen leren de dingen van het 

dagelijks leven beter dan voordien te lezen. Juist door deze lectuur ontdekken we 

hoe werkelijkheid tevoorschijn komt. We onderkennen dat die werkelijkheid een 

geschenk is dat ons verandert. 

Vervolgens: we begrijpen door te articuleren wat we begrijpen. Voor Le 

Clézio gebeurt dit door de articulatie van het schrift alsof dit schrijven een 

inschrijven is, een graveren. Hier voltrekt zich een merkwaardige beweging: 

ontdekken is openleggen, uitleggen, aan de oppervlakte brengen om het ontdekte 

goed te zien; wat zich toont vraagt om een beschrijven dat uiteindelijk tot een 

inscriptie leidt, een nooit uit te wissen teken, een onlosmakelijke verankering. 

Tenslotte beseffen we door de revelatie van wat we ontdekken dat we anders 

worden, echt existeren. Dit laatste heeft Le Clézio negatief in een vraagvorm en 

daardoor voorzichtiger geformuleerd: ‘wat zou ik geworden zijn zonder deze 

lijfelijke kennis?’ We interpreteren dit ook in de volgende zin: ‘wie zouden we zijn 

zonder deze lijfelijke of vleselijke kennis?’ Of nog sterker en tegelijk algemener: 

‘zouden we nog werkelijk zijn of nog werkelijk zijn zonder deze connaissance 

charnelle’? 
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Le Clézio’s vraag is een zijnsvraag, een zijnsvraag die zichzelf bevraagt, de vraag 

naar de werkelijkheid van zijn zijn, van zijn identiteit – ‘identiteit’, een woord dat 

we tegenover ‘onverschilligheid’ plaatsen. 

Nu zou Le Clézio’s vraag op het eerste oog egologisch kunnen lijken, 

betrekking hebbend op zijn ‘ik’. Die lijn volgen we niet. Reikt zijn vraag immers 

niet heel wat verder? Vóór hij bij zichzelf als vraagsteller aankomt, bij iemand die 

beseft wat werkelijkheid voor hem is, heeft hij een hele reis afgelegd. Het is de 

reis van de onbekende en ongeïnitieerde die hij was en die hij vermeed te kennen. 

‘Over dit gelaat, dat ik bij mijn geboorte heb gekregen, heb ik een en ander te 

zeggen’, zo schrijft hij op de voorlaatste bladzijde van zijn boek. Hij vervolgt: ‘ik 

ignoreerde het, ik vermeed. Ik bekeek mijn gezicht niet in de spiegels’, waarmee 

hij zich wendt tot diegene die zich heeft laten tekenen door ‘la connaissance 

charnelle’, door een kennen dat zowel een onderkennen van het geschenk inhoudt 

als een ontdekken van wat existentieel ‘werkelijk is’. 

De reis van vele jaren is, zoals alle levensreizen, een odyssee, één lange 

omweg, één lange keten van belevenissen, van ontmoetingen met mensen en 

dingen, van ontdekkingen van wat is, van wat hoort en van wat niet hoort te zijn. 

Tegelijk gaat het, zoals Ricœur zou zeggen, om die voortdurende recuperatie van 

wat hier metaforisch ons ‘Afrika’ heet. 

Bevat die lange keten nu niet tegelijk een aaneenschakeling van 

bemiddelingen? Het gaat te ver als we zeggen dat we uit onszelf niets zouden zijn. 

Metafysisch gesproken zijn we van bij ons bestaan ‘iemand’, iemand die ‘ik ben’ 

zal kunnen zeggen en zoals er niemand anders in de wereld is. Niettemin heeft ons 

‘ik’ niet zoveel, kan het ‘ik’ niet veel aan zonder de wereldlijke bemiddelingen. 

Elke persoon is juist een persoon, omdat hij een bezield wezen is dat wordt 

aangesproken door de wereld en dat zelf de wereld op de een of andere manier 

(hoe weinig ook) aanspreekt. Die twee dimensies van de aanspreekbaarheid heet 

ook subjectiviteit. Het is nu door de aansprekende en onthalende wereld dat het 

zichzelf van het subject lijfelijk wordt en substantie krijgt. Op die manier ontplooit 

zich de identiteit die echter door de onverschilligheid dreigt te worden 

leeggehaald. Le Clézio overwint het gevaar van de onverschilligheid dank zij die 

‘andere lectuur’ van de dingen van het alledaagse leven. Het volstaat immers niet 

zomaar over bemiddelingen te spreken: ze moeten ook echt bemiddelen en dus 

oriënteren. Bovendien dienen we vooral te beseffen dat ze oriënterende 

bemiddelingen zijn. Ze bemiddelen tussen ons zelfbesef en datgene wat we voor 

wezenlijk houden en wat niet onmiddellijk in ons bereik ligt, ze brengen ons in de 

nabijheid van het werkelijke dat we niet kunnen beheersen. Ze oriënteren ons door 

ons te herinneren dat ons ‘zijn-in-de-wereld’ existentie is die haar vervulling vindt 

in het aanvaarden van en deelnemen aan de werkelijkheid. Kortom, de les van 

L’Africain bestaat erin dat er een moment is of een gebeurtenis in ons bestaan die 
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ons werkelijkheid doet beseffen. 

Hoe en wanneer dit besef werkt, hebben we niet in onze handen. We kunnen 

ons daar steeds opnieuw vragen over stellen, zoals: voltrekt zich dit besef niet in 

de revelatie die we kennen wanneer we werkelijkheid plotseling in de dingen 

ontdekken, zoals Le Clézio bij de dingen van zijn vader, als we met het tweede 

oog zien dat dingen of gebeurtenissen een geheim bevatten? Of zoals: komen we 

niet tot inzicht als we de ontdekking van het geheim van de dingen zo goed 

mogelijk trachten te articuleren door zowel de ontdekking als het besef van het 

geheim zo nauwkeurig mogelijk ter sprake te brengen? 

Nu is het niet uitgesloten dat we met de vragen alleen rondom een leegte 

blijven draaien en nog altijd niet vatten wat ‘ontdekken’ en ‘begrijpen’ betekenen. 

Ontdekken, vertellen en begrijpen zijn nu de werkwoorden bij uitstek van de 

praktische hermeneutiek, van het interpretatiewerk dat iedereen verricht die 

zichzelf wil verstaan. Sommigen hebben daar helaas moeite mee. Het is wellicht 

niet gemakkelijk zichzelf te verstaan. Meestal verstaan we onszelf fragmentarisch 

en zelden bewust van de bemiddelingen. Zoiets heet ‘gedachteloosheid’. Het 

tegendeel is de obsessie om met zichzelf bezig te zijn en dan raken we misschien 

bij de therapeut die ons doet praten en praten. Het is niet nieuw en zelfs eerder een 

gemeenplaats als we stellen dat we werkelijkheid in de existentie ontdekken die 

niet uitsluitend in de zelfaffectie te vinden is, maar tegelijk dáár bij de anderen, bij 

de gebeurtenissen tussen de veelbetekenende dingen. Kortom we botsen op de 

werkelijkheid van de wereld die we nabij willen zijn; zo’n ontplooiing van de 

levensloop kunnen we al bij kinderen vaststellen. 

 

7 

De zoektocht naar de werkelijkheid van de wereld vooronderstelt een 

grondhouding die we eigenlijk als vanzelfsprekend beleven. Er zijn niettemin 

sceptici die daaraan twijfelen. Zij stellen ter discussie dat werkelijkheid zich toont, 

dat er die onwrikbare werkelijkheid is, waaraan we ons niet kunnen onttrekken. 

Werkelijkheid construeren we niet, verzinnen we niet en nemen we niet in bezit, 

want over dé werkelijkheid beschikken we niet. Werkelijkheid ontdekken we door 

haar gestalten te lezen, haar incarnaties en bemiddelingen te ‘horen’ en te ‘zien’ – 

daar in de wereld en haar in onze subjectiviteit laten leven. 

Verzelfstandigen of objectiveren we die bemiddelingen of gestalten als 

voorwerp van esthetische beschouwing of van laboratoriumonderzoek, dan trekt 

de werkelijkheid zich terug en verworden de dingen tot ontzielde objecten. De 

genoemde grondhouding van het vertrouwen heeft ook betrekking op het 

begrijpen: we vertrouwen erop dat begrijpen mogelijk is, ook dat we kunnen 

inzien en dat de expressies van het werkelijke ons in het hart, in de kern van het 

zijn kunnen aanspreken en oriënteren. We hebben het volle vertrouwen in de 
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weddenschap dat deze expressies van werkelijkheid ons inderdaad tonen hoe wij 

ons in de wereld bewegen, hoe we ten aanzien van het andere en van de ander 

bestaan, en hoe we onszelf voelen. Is dit vertrouwen nu niet de leidraad van ‘la 

connaissance charnelle’ die ons, in de bemiddelingen, werkelijkheid in zo’n zin 

doet ontdekken en beseffen dat we van dan af weten dat we haar niet zomaar 

kunnen verzinnen of negeren en dat we ons daarin geherbergd voelen?   

Omdat het zo’n prachtig voorbeeld is van hoe iemand werkelijkheid ontdekt, 

beseft en er in de dagelijkse reflectie de reikwijdte van begrijpt, heb ik dat 

fragment uit Le Clézio’s L’Africain geciteerd. De dingen van de vader die de 

auteur beschrijft, krijgen een getekend leven; ze vertonen een transparantie en 

daardoor een betekenis en werkelijkheid die buiten het verhaal van de zoon 

onbestaande blijven. Opvallend is wel dat dit ontluiken van werkelijkheid tegelijk 

een existentiebevestigende draagwijdte heeft. Le Clézio ontdekt, heel dankbaar, 

dat lijkt ons de teneur van het verhaal, dat liefde de bron is van zijn erfenis en 

herinnering: 

 
De herinnering van de geluksmomenten dat mijn vader en mijn moeder verbonden zijn door 

de liefde waarvan ze geloven dat die eeuwig is. Dan betraden ze de vrijheid van de wegen, 

en de namen van de plekken zijn in mij gedrongen als familienamen, Bali etcetera (…). 

Mijn droom heeft me uiteindelijk misschien toch niet bedrogen. Is mijn vader zijn 

lotsbestemming Afrikaan geworden, dan kan ik denken aan mijn Afrikaanse moeder, aan 

diegene die me omhelsd heeft en mij heeft gevoed op het ogenblik dat ik werd verwekt, op 

het ogenblik dat ik ter wereld kwam (104).  

 

Dit zijn de slotwoorden van Le Clézio’s evocatie. Ze roepen tegelijk een kosmos 

op, of misschien preciezer: het kosmische van zijn existentie, doordrongen van 

een vruchtbare logos, van een redelijkheid waarvan we kunnen hopen dat zij 

manifestatie is van waarheid en werkelijkheid, misschien ook wel van goedheid 

en schoonheid. Tegelijk is er dat mysterievolle en tegelijk onbekende gegeven dat 

zoon Le Clézio zo treffend in de metaforen ‘Africain’ en ‘Africaine’ weet te vatten. 

Is dit alles niet geruststellend? 

 

 

8 

Is dit alles niet te geruststellend? Kunnen we het laten bij dit geruststellende? 

Hebben de geschiedenis en de reflectie ons geen andere lessen geleerd? Roepen 

woorden als ‘geluk’ en ‘liefde’ in de tekst geen andere woorden op, met name hun 

tegendeel: ‘ongeluk’ en ‘liefdeloosheid’. Voorzichtig vraagt Le Clézio zich af of 

zijn oude droom hem – en fin de compte – misschien niet heeft bedrogen. De 

droom is geen nachtmerrie geworden. In de commentaar suggereren we het 

‘kosmische’ en zijn ‘redelijkheid’, het ‘geruststellende’ – roepen deze woorden 
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niet ook hun tegendeel op, met name het ‘chaotische’ en zijn ‘onredelijkheid’, ‘de 

fundamentele onrust’? De vraag die we niet kunnen ontlopen is natuurlijk of we 

tot het ontluiken van werkelijkheid alleen het ontluiken van het kosmische en het 

redelijke rekenen? Bevatten het gelukzalige en het liefdevolle en dat wat we 

werkelijkheid noemen, niet ook chaos en kwaad, onrust en redeloosheid? 

We hoeven niet lang te zoeken om te merken dat de literatuur en de 

hedendaagse kunst meer beelden en evocaties van het chaotische, het onredelijke 

en van het onrustige bieden dan van het kosmische en zijn redelijkheid, alsof aan 

het klassieke ideaal van de eenheid van Schoonheid, Goedheid en Waarheid voor 

altijd een einde is gekomen. Afgezien van ons geloof of ongeloof in dit ideaal, 

kennen we wellicht allen de ervaring dat chaos, onredelijkheid en onrust zich 

plotseling en massaal aan ons als ontluikende werkelijkheid op een 

overweldigende manier kunnen voordoen. Die ervaring is dan zelfs zo 

overweldigend dat we, ten minste voor een ogenblik, niet kunnen geloven dat het 

kosmische en het redelijke zich nog ooit zullen herstellen. We worden in die 

richting gestuwd als we bijvoorbeeld op de passage botsen van Le déluge, een 

ouder werk van le Clézio, waarin de protagonist, François Besson, op straat een 

creperende grote witte hond ziet liggen: 

 
Enkele seconden voelde hij het als een tragische herinnering aan ziekte en dood; de greep 

van het onbekende, van het geniepige, van het onvermijdelijke. Een wroeging, veeleer een 

onrust, voortgekomen uit de verborgen oorsprong van zijn leven, die in hem opkwam en 

die zich verspreidde via het netwerk van zijn aders en via de loop van zijn spieren en 

zenuwen. Een duistere pijn. Een brandende en stokende kramp. Een onrust waardoor al zijn 

cellen aandachtig en boosaardig werden, van de orde van de destructie, onwrikbaar, 

hatelijk, bewust, een vreselijk niet te vermijden verdict: de pest, de nerveuze melaatsheid, 

de Ainhum (auto-amputie van de vijfde teen), de Goundou (gelaatsvertekening door 

syfilis), de Kala-Azar (zwarte pest), of de razernij (…)3. 

 

Is de werkelijkheid redelijk en onverdeeld? Wordt ons vertrouwen in de 

werkelijkheid stukgeslagen als we moeten aanvaarden dat het kosmische ook het 

chaotische oproept, en het redelijke ook het onredelijke? Zoals schoonheid het 

lelijke, het goede het kwade en het ware het valse zouden evoceren? Is er een 

ontwrichtende schaduwzijde van de werkelijkheid die ons voor haar doet 

huiveren? We kunnen soms het gevoel hebben niet in de werkelijkheid te staan. 

Zijn we dan ontworteld en missen we elke aansluiting bij wat wezenlijk lijkt? 

Enerzijds zouden we een ‘zicht’ hebben op wat van tel is, maar anderzijds zouden 

we ons te onmachtig voelen om maar enigszins in de nabijheid van het werkelijke 

te komen. De werkelijkheid zou ons dan ontglippen; we zouden voortdurend in 

het contingente en in de versnippering verstrikt zitten. Al ons doen en laten zou 

slechts van onze onvolmaaktheid en van onze onvolkomenheid getuigen, ons 

vertrouwen in wat is (ook ons zelfvertrouwen) zou zijn uitgehold en ons 

zelfbewustzijn grondig ongelukkig. Het leven zou een en al droefheid zijn als we 
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niet over de middelen zouden beschikken om ons die ontoereikendheid in de 

vervulling van het verlangen naar werkelijkheid te doen vergeten. Het erotisme en 

het estheticisme, allerlei mysticismen en de nieuwsgierigheid, de politieke ijver en 

andere vormen van activisme compenseren soms dan het onvervulde verlangen tot 

ze ons met de kater de zinloosheid achterlaten. Dan moeten we maar iets nieuws 

vinden, om onze ontevredenheid en woede te bekoelen. Die uitwegen gaan echter 

nog steeds van het kosmische uit en vertellen ons niet dat er een totaal andere 

werkelijkheid is, een werkelijkheid die chaotiseert en ontwricht, de andere 

werkelijkheid die Le Clézio in Le déluge evoceert. Trouwens, we treffen die 

somberheid niet uitsluitend bij de Franse auteur aan. Fernando Pessoa’s Boek der 

rusteloosheid en de essays van Emil Cioran, bijvoorbeeld, staan bol van onvrede 

met de wereld en van zelfbeklag over het eigen lot, de eenzaamheid, de 

ontworteling en vooral de zinloosheid. Echt voor de liefhebbers van 

zwartgalligheid.  

 Deze andere werkelijkheid noemt men soms het kwaad, het kwaad als 

Uebel dat ook het kwaad als das Böse aan zijn boezem koestert. Dit kwaad is niet 

die ontluikende werkelijkheid van L’Africain die zoon Le Clézio doet beseffen wie 

hij is. Tegelijk doet het boek inzien dat we met het werkelijke zijn verbonden en 

dat we in zijn nabijheid onze levensvervulling kunnen vermoeden. Het kwaad is 

zelfs de omkering van wat we in L’Africain vinden, het is de werkelijkheid van de 

verbreking, van het vormverwoestende dat even plotseling kan ontluiken en 

vernietigend kan werken. De werkelijkheid van L’Africain wens ik de sym-

bolische werkelijkheid te noemen, omdat ze in haar kosmische teneur een 

voortdurende uitnodiging is tot het verbindende en kan uitmonden in de vreugde 

van haar nabijheid. De wereld van Le déluge is daarentegen een dia-bolische 

werkelijkheid, waarin gebeurtenissen en handelingen het kosmische in chaotische 

manifestaties worden omgezet. Het is alsof in de kosmische orde een chaotische 

kracht binnensluipt of er zich binnenwringt, een kracht die alles verwoest wat hij 

op zijn weg aantreft. Tederheid slaat om in geweld, liefde in haat, schoonheid in 

lelijkheid, goedheid in boosheid en de leugen verhult zich in het kleed van de 

waarheid. Ook hier kunnen de beelden, dingen, gebeurtenissen en mensen 

incarnaties zijn van die andere werkelijkheid, waarvan het besef beangstigend is. 

 

9 

Een vraag, tegelijk onze voorlopige slotvraag, is nu onvermijdelijk: hoe verhoudt 

de ene werkelijkheid zich tot de andere? De vraag hangt samen met de vraag naar 

het vertrouwen. Dé filosofie beantwoordt de vraag niet, dé theologie ook niet. In 

onze praktische reflectie en in haar even praktische hermeneutiek kunnen we 

daarentegen uitnodigende tekens vinden die wijzen op hoe we, naast de vele 

pogingen om de vragen uit de weg te gaan, de weddenschap aangaan dat het 
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kosmische, het redelijke en het symbolische primeren. Zulke tekens oriënteren 

ons. Wie van het omgekeerde overtuigd is, houdt het niet lang vol. Een van de 

grondgegevens van ons concrete bestaan kunnen we heel eenvoudig vaststellen: 

we zeggen, ondanks alles, ‘ja’ tegen de werkelijkheid die we als redelijk 

vooropstellen. Bovendien stellen we daarin ons vertrouwen, ondanks alles. Wie 

van het omgekeerde overtuigd is en naar zijn overtuiging handelt, houdt dat niet 

lang vol. Zo iemand kiest voor het alternatief: aan zijn leven een einde te stellen. 

Zodra we echter ons van die mogelijkheid van de vrijwillige dood bewust zijn en 

nochtans voortleven, aanvaarden we – hoe onduidelijk en moeilijk ook – niet 

alleen de werkelijkheid in haar twee tegenstrijdige manifestaties, maar ook haar 

onderlinge verhoudingen: het chaotische voor-onderstelt het kosmische, het 

onredelijke het redelijke en het diabolische het symbolische. We kunnen niet 

volhouden te beweren dat het chaotische, het onredelijke en het diabolische 

overheersen. Wijden we, zoals sommige auteurs en kunstenaars of zoals sommige 

doemdenkers en mystici, heel ons leven aan de evocaties van het 

vormverwoestende, dan kunnen we dit slechts tegen de achtergrond van haar 

merkwaardige voorwaarde: het kosmische, het redelijke en het symbolische. 

Hiermee beweren we geenszins dat we uit het kosmische naadloos het chaotische 

kunnen afleiden. We kunnen alleen het chaotische niet denken, zonder de 

noodzakelijke voorwaarde van het kosmische. We kunnen met andere woorden 

heel ons leven in de ontluikende werkelijkheid gestalten van de duivel ontwaren, 

maar deze gestalten kunnen het niet stellen zonder de gestalten van het goddelijke 

dat onherleidbaar blijft.      

 

Noten :            
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