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ZICHTBAARHEID ZONDER GETUIGENIS?

Arthur Cools

Tussen fictie en getuigenis wordt er in het algemeen een duidelijk en
onherleidbaar onderscheid gemaakt. Getuigenis schrijft zich in in een
waarheidsspreken of een vertoog van waarheidsvinding; fictie is de verwoording
of uitbeelding van een imaginaire voorstelling. De getuige kan zich vergissen en
kan ook meineed plegen; van fictie heeft het geen zin te beweren dat ze liegt of
een valse voorstelling intendeert. Toch wordt de notie van getuige(n) of
getuigenis vaak in verband gebracht met fictionele verhalen, in het bijzonder als
het erop aankomt de epistemologische relevantie van die verhalen te verhelderen.
Dit gebeurt bijvoorbeeld in de context van de vraag naar het autobiografische in
literaire teksten, maar is daar niet toe beperkt. In het algemeen wordt overigens
niet betwist dat de waarde van fictieve verhalen een cognitief en zelfs een
authenticiteitsaspect heeft. Door die samenhang begint echter het onderscheid
tussen fictie en getuigenis te schuiven en blijkt het minder duidelijk en
onherleidbaar te zijn dan algemeen aangenomen.

In dit artikel wil ik onderzoeken waarom dat zo is. Ik heb hierbij een dubbele
doelstelling voor ogen. Ik wil uitleggen waarom en op welke manier de
modaliteit van getuigen een rol kan spelen in fictieve verhalen en tegelijk wil ik
verhelderen waarin de onmogelijkheid om fictie als een getuigenis te begrijpen
bestaat. Het argument dat ik centraal stel om zowel de samenhang tussen fictie
en getuigenis als het onderscheid tussen beide te begrijpen is de notie
zichtbaarheid. De zichtbaarheid die door het verhaal van de getuige wordt
opgeroepen kan in principe worden weergegeven in een visuele zichtbaarheid,
zelfs wanneer de ervaring of gebeurtenis waarvan getuigenis wordt afgelegd niet
het voorwerp was van een waarneming. Fictieve verhalen kunnen ongetwijfeld
worden omgezet in een visuele voorstelling (zoals drama of film of
geillustreerde verhalen gemakkelijk aantonen) en dat verklaart waarom fictie, wil
ze geloofwaardig zijn, in een belangrijke mate beroep doet op de bemiddeling
van een instantie waarvoor de getuige model staat. Maar de zichtbaarheid die
met het fictionele wordt opgeroepen, zo zal ik argumenteren, is van een andere
orde en laat zich niet zonder meer in een visuele zichtbaarheid omzetten.
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In het eerste deel van dit artikel laat ik zien hoe de notie van getuigenis
binnenkomt in fictietheorie€n op basis van een hermeneutische ontologie. Tk
spreek in dit verband over een ‘getuigenistheorie’ om aan te geven dat een
hermeneutische ontologie het mogelijk maakt fictie als getuigenis op te vatten.
En ik probeer hier meteen ook de grenzen van een dergelijke opvatting aan te
wijzen. In het tweede deel kom ik tot het centrale argument. Aan de hand van een
interessante uitspraak van Franz Kafka over de mogelijke afbeelding van de
gedaanteverwisseling op de cover van zijn gelijknamig kortverhaal breng ik de
paradoxale samenhang aan het licht tussen de logica van het getuigenis die de
auteur zich toe-eigent en diens afwijzing van de visuele weergave van de
centrale gebeurtenis in zijn kortverhaal op de cover. De explicitering van die
paradox brengt me op het spoor van het onderscheid tussen zichtbaarheid van
fictie en visuele zichtbaarheid. In het derde deel, ten slotte, onderzoek ik op
welke manier de modaliteit van getuigen in fictie aan de mogelijkheid van de
vertelling raakt en laat ik zien wat er precies met de vertelling gebeurt wanneer
die modaliteit in gebreke blijft.

Fictie voorbij de grenzen van de getuigenistheorie

Fictie is een lastige term in de literatuurfilosofie. Zowel in de analytische als in
de continentale traditie van de filosofie bestaat er geen algemeen aanvaarde
definitie. De klassicke opvatting van mimesis laat toe de poétisch georganiseerde
samenhang van een verhaal te begrijpen als een representatie, maar deze
opvatting is in de loop van de twintigste eeuw vanwege de transformaties van de
vertelling in onder meer de modernistische roman in diskrediet geraakt. In de
analytische filosofie bestaat er een belangrijke, alternatieve opvatting: de ‘make-
believe’ theorie van Kendall Walton.1 Volgens deze theorie is fictie een spel van
doen-alsof: net zoals in het kinderspel waarbij het kind zich verbeeldt dat de stok
die het vasthoudt een toverstaf is, participeert de fictieconsument in een
fictionele wereld. Van deze theorie is echter niet duidelijk in welke mate ze in
staat is de specificiteit van literaire fictie uit te leggen.

Het is nog niet zo lang geleden dat in de context van een hermeneutische
filosofie de term ‘getuigenis’ werd geintroduceerd in samenhang met literaire
fictie. Dat gebeurt in de subjectfilosofie en literatuurtheorie van Paul Ricoeur. In
zijn ‘magnum opus’ Soi-méme comme un autre introduceert Ricoeur de term
‘attestation’ als centrale term van zijn hermeneutiek van het zelf.> Hij verdedigt
deze notie op basis van een concept van narratieve identiteit waarvoor zijn
analyses van mimesis en van de temporaliteit in de vertelling in Temps et récit
model staan. Jacques Derrida neemt deze hermeneutische traditie op in zijn
reflecties over de ambigue verhouding tussen literaire fictie en waarheid in zijn
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tekst Demeure. Fiction et témoignage.s De introductie van de term ‘getuigenis’ in
het domein van de literatuurfilosofie wordt mogelijk gemaakt door de
hermeneutische ontologie volgens dewelke elk begrip van zijn — en, a fortiori,
elke uitspraak over het zijnde — gekenmerkt wordt door een voor-verstaan, door
een in-de-wereld-zijn dat de meest fundamentele structuur uitmaakt van de
menselijke bestaanservaring. De articulatic van om het even welke ervaring,
hoezeer deze ook poétisch getransformeerd is, legt altijd al getuigenis af van dat
voor-verstaan. Hiervan zijn ongetwijfeld interessante voorbeelden te geven aan
de hand van bijvoorbeeld sciencefiction vertellingen die experimenteren met de
vraag of (en zo ja, op welke manier) wezens die we buiten de planeet aarde
zouden ontmoeten, beschikken over eenzelfde intuitieve en emotionele
intelligentie als de mens in zijn wereld. Het succes van de ‘getuigenistheorie van
fictie” hangt weliswaar niet af van dergelijke experimenten. Het heeft een andere
oorsprong, met name in het geprivilegieerde model van de moderne roman voor
het hedendaagse begrip van literaire fictie. Van bij zijn ontstaan heeft het
romaneske genre een realistische pretentie en dat betekent dat de vertelling zich
presenteert als de nauwgezette beschrijving van een ervaring die het personage is
overkomen.4+ Deze pretentie spoort gemakkelijk met de opvatting dat de
vertelling in literaire fictic de modaliteit heeft van een getuigenis. Het lijkt er wel
op alsof de hermeneutische ontologie in de articulatie van de menselijke
bestaanservaring tevens ook de ontologische conditie van de romaneske
vertelling heeft blootgelegd en op die manier meteen ook in staat is de
epistemologische relevantie van literaire fictie aan te tonen.

Maar eenmaal geintroduceerd in het domein van de literatuurfilosofie, is de term
‘getuigenis’ een lastige term. Derrida en ook Giorgio Agamben hebben gewezen
op de bijzondere betekenis die het ‘getuigen’ en de ‘getuigenis’ hebben in een
juridische context: deze context is er expliciet op gericht het verhaal van de
getuige te onttrekken aan de modaliteit van fictie en verbeelding.s lemand die als
getuige voor een tribunaal wordt opgeroepen, wordt geacht de waarheid en niets
dan de waarheid te spreken en kan dus niet ten aanzien van de eigen woorden de
houding aannemen van een verteller van fictieve gebeurtenissen. Uiteraard kan
de getuige erop wijzen dat wat hij of zij te vertellen heeft fantastisch of
onwaarschijnlijk klinkt, maar dan is dat met de intentie om het tribunaal ervan te
overtuigen dat de gebeurtenis waarvan hij of zij getuigt, zich heeft voorgedaan
zoals hij of zij die gebeurtenis beschrijft. In een juridische context is het getuigen
een methode van waarheidsvinding. Daarom is het oproepen van getuigen tijdens
een proces aan strikte regels onderworpen: de identiteit van de getuige moet op
voorhand worden vastgesteld, alsook de aard van de relatie tot de gebeurtenis die
hem tot getuige maakt; de getuige wordt onder ede verhoord: dit betekent dat de
getuige zich ertoe verbindt de waarheid te zeggen en zijn of haar verhaal te
beperken tot de weergave van de feiten die voor het proces van
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waarheidsvinding relevant worden geacht; de getuige wordt verplicht te
antwoorden op de vragen die betrekking hebben op de gebeurtenis of een aspect
ervan waarvoor hij of zij als getuige werd opgeroepen. Als aan een van deze
regels niet is voldaan, of als het mogelijk is aan te tonen dat de getuige op een
van deze punten in gebreke blijft, informatie achterhoudt of verkeerd weergeeft,
is de geloofwaardigheid van de getuige automatisch in diskrediet gebracht.

Dergelijke regels gelden echter niet in literaire fictie en kunnen ook niet zonder
tegenspraak aan de vertelling in literaire fictie worden opgelegd. Het is niet altijd
zonder meer mogelijk de identiteit vast te stellen van wie er spreekt: is het de
auteur, de verteller, het personage ? Niet alleen is het niet mogelijk de identiteit
van deze verschillende instanties met elkaar te laten samenvallen, maar
bovendien is het zeer de vraag wat de relevantie is van elke instantie om het
verhaal te lezen als een getuigenis. In een fictief verhaal is de vertelinstantie
vaak complex en moeilijk aanwijsbaar. Om het verhaal toch als een getuigenis te
kunnen opvatten, wordt de vertelinstantie soms begrepen als de stem of het
relaas van de auteur die wel identificeerbaar is. Sommige verhalen presenteren
zich effectief op die manier en worden gelezen als de uitdrukking van wat de
auteur is overkomen. Maar heb ik informatie nodig over de identiteit van de
auteur om de geloofwaardigheid van een fictief verhaal te beoordelen ? Is het
“liberhaupt’ mogelijk de auteur de positie van getuige toe te schrijven ? Kunnen
we bijvoorbeeld op zinvolle wijze stellen dat Dostojevski in zijn roman Misdaad
en straf de getuige is van de moord door de jonge man Raskolnikov op een oude
vrouw ? ledereen voelt wel aan dat dit onjuist geformuleerd is. Maar dat hoeft
niet altijd zo te zijn. Primo Levi heeft in zijn trilogie De getuigenissen expliciet
de intentie om getuigenis af te leggen van zijn ervaringen in Auschwitz.s De
betekenis van deze vertellingen wordt mede gedragen door de re€le ervaring in
het werk- en vernietigingskamp van de Nazi’s en door de positie van de auteur
die deze ervaring heeft ondergaan en overleefd. Wanneer iemand nu zou kunnen
aantonen dat Primo Levi nooit in een dergelijk kamp is geweest, of wanneer hij
zou kunnen aantonen dat de auteur niet getuige kon zijn van sommige
gebeurtenissen die hij beschrijft, dan verandert uiteraard de betekenis van deze
verhalen.

Het is overigens ook niet altijd mogelijk om vast te stellen waarvan in literaire
fictie precies getuigenis wordt afgelegd. Van een literair oeuvre kan op
verschillende manieren gezegd worden dat het getuigt: beschrijvingen van het
meubilair in Flauberts romans getuigen van het interieur van burgerlijke
woningen in de tweede helft van de 19° eeuw, beschrijvingen van (en interacties
tussen) personages getuigen van de gewoontes en standaards van leven van een
bepaalde klasse, het taalgebruik getuigt van bestaande dialecten en bijzondere
idiolecten, personages treden in het verhaal als getuige van een bepaalde



238

gebeurtenis op, en zo meer. In al deze aspecten van de vertelling is er
ongetwijfeld een epistemologische relevantie waardoor ze al dan niet bijdragen
aan de geloofwaardigheid ervan, maar ze volstaan als zodanig nog niet om aan
literaire fictie zelf de modaliteit van een getuigenis toe te schrijven. Daarvoor
moet een bepaalde ervaring in de vertelling centraal staan en een bepaalde
structuur in de vertelling herkenbaar zijn die adequaat is om die ervaring te
benaderen en te verhelderen. Nu is niet elke vertelling in literaire fictie erop
gericht om een bepaalde ervaring nauwgezet te beschrijven, te verhelderen en te
expliciteren. Denken we bijvoorbeeld aan Kafka’s romans en kortverhalen: het is
voor de lezer niet meteen duidelijk van welke ervaring deze verhalen getuigenis
willen afleggen. In literaire fictie kunnen vertellingen dubbelzinnig en gewild
onduidelijk zijn met betrekking tot de ervaringen die ze beschrijven, ze kunnen
zo zijn geconstrueerd dat de ervaring raadselachtig en bevreemdend blijft, andere
blijken schatplichtig te zijn aan een geheim dat op geen enkel moment wordt
geopenbaard, nog andere zijn niet bedoeld om tot een gedeeld begrip van de
ervaring te komen. In zijn ondertussen klassieke studie, The Genesis of Secrecy.
On the Interpretation of Narrative heeft Frank Kermode gewezen op de
relevantie van die opaciteit van de vertelling die hij als een uitdaging maar ook
als een mogelijkheidsvoorwaarde van de interpretatie ziet.7

Wanneer literaire fictie wordt gekenmerkt als een manier van vertellen waarin
het niet mogelijk is de instantic die als getuige optreedt op ondubbelzinnige
wijze te identificeren en de relatie tot de vertelde ervaring als object van
getuigenis vast te stellen, waarom zouden we dan fictie in het algemeen
begrijpen als een modaliteit van getuigen? Volgens een hermeneutisch
geinspireerde theorie zou dat nog steeds kunnen omdat fictie op die manier
getuigt van de dubbelzinnigheid en opaciteit in de bestaanservaring zelf. Ook in
het alledaagse leven kunnen we immers overvallen worden door ervaringen die
ons bevreemden en die we (nog) niet kunnen benoemen, en nemen we het woord
zonder de voorafgaande zekerheid dat we ons kunnen identificeren. Maar in het
alledaagse taalgebruik heeft dit als zodanig nog niets met ‘getuigen’ te maken en
als we toch worden uitgenodigd hierover, over die bevreemding en onzekerheid,
in het alledaagse leven te getuigen dan is dat in een concrete situatie waarin ons
zelf (als aangesprokene, als gesprekspartner, als man/vrouw, als student/docent,
patiént/therapeut, etc.) aanwijsbaar wordt, aanwezig is, en als dezelfde
identificeerbaar. Het is nu net die mogelijkheid die in fictie wordt overschreden
en het is om die reden dat de notie getuigenis niet volstaat om fictie te definiéren.
Er is met andere woorden iets werkzaam in fictie dat verder reikt dan de
mogelijkheid om te getuigen, dat niet adequaat in termen van getuigenis wordt
gevat. Meer nog, er is iets werkzaam in fictie dat de condities om te getuigen
wegneemt, dat de instanties die nodig zijn om van getuigenis te spreken
destabiliseert.
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Dat fictie niet zonder meer met getuigenis kan worden gelijkgesteld, dat er
tussen het een en het ander ook een spanning bestaat, daarop heeft de auteur van
De Getuigenissen zelf gewezen. In zijn latere werken wordt Levi een schrijver
van verhalen waarvan hij aangeeft dat hij die niet meer vanuit de kwaliteit van
getuige heeft geschreven: “In mijn laatste boek, De kruissleutel, heb ik mij
volledig ontdaan van mijn hoedanigheid als getuige. (...) Hiermee ontken ik
niets: ik ben niet opgehouden een voormalig gedeporteerde, een getuige te zijn.”s
Als we fictie zelf in het algemeen als een getuigenis zouden opvatten, zoals dat
in een hermeneutische benaderingswijze het geval is, dan zijn we niet meer in
staat om het onderscheid dat Levi hier maakt te begrijpen en recht te doen aan de
literaire vertelling die zich expliciet als getuigenis presenteert in de betekenis die
Levi eraan geeft. En evenmin zijn we in staat om uit te leggen wat fictie tot fictie
maakt. In zekere zin verhindert de notie getuigenis, zelfs wanneer het van belang
is om haar te vermelden in samenhang met fictie, en misschien juist omdat dat
op een bepaalde wijze onvermijdelijk is, dat de vraag gesteld wordt naar wat er
in fictie aan het werk is.

Zichtbaarheid van fictie en visuele zichtbaarheid

Kafka biedt een interessante casus om het onderscheid en de grens tussen fictie
en getuigenis verder te onderzoeken. In een brief aan zijn uitgever Kurt Wolff
drukt hij zijn vrees uit bij de gedachte dat de kunstenaar Ottomar Starke, die
door de uitgever was gevraagd om de cover te ontwerpen van de uitgave van Die
Verwandlung, het in zijn hoofd zou kunnen halen om het insect zelf als centrale
figuur van het verhaal af te beelden. Kafka wijst in zijn schrijven een dergelijke
onderneming resoluut af: “Het insect zelf kan niet getekend worden. Het kan
zelfs niet getoond worden vanop een afstand.”s Hij beroept zich voor deze
uitspraak op zijn “vanzelfsprekend betere kennis van het verhaal” — en stelt
andere scenes uit het kortverhaal voor als illustratie voor de cover: de ouders van
Gregor die voor de gesloten deur van zijn kamer staan of de zuster van Gregor in
een met licht overgoten kamer waarin de deur naar de in het donkere gelegen
kamer van Gregor op een kier staat.

Kafka’s demarche is om verschillende redenen interessant. Allereerst tonen zijn
formuleringen aan dat hij zelf uitgaat van de getuigenisopvatting van fictie. Hij
beroept zich door zijn betrokkenheid als auteur bij het verhaal op de positie van
getuige ten aanzien van de vertelde gebeurtenis die hem, naar eigen zeggen, een
‘beter’ inzicht oplevert, met andere woorden een inzicht dat anderen niet
onmiddellijk met hem kunnen delen omdat ze niet in dezelfde verhouding staan
tot het verhaal. Bovendien beschouwt hij de afbeelding waarvan hij zich
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voorstelt dat de kunstenaar Starke die wil maken, als een inbreuk op dat inzicht,
als een niet getrouwe weergave van wat er in het kortverhaal aan de orde is. En
ten slotte doet hij er alles aan om het regime van de getuigenis te redden door
andere personages uit het verhaal ter illustratie van de cover voor te stellen die in
een relatie van getuige tot het vertelde staan: de ouders van Gregor, de zuster van
Gregor. Maar tegelijk — en daarin bestaat het paradoxale van Kafka’s demarche —
stoot deze poging op een grens die wordt aangegeven door de uitspraak dat het
niet mogelijk is om een visuele voorstelling te maken van de
gedaanteverandering die Gregor in het verhaal ondergaat. Kafka spreekt hier niet
een voorkeur uit voor een of andere afbeelding die de metamorfose van Gregor
kan illustreren en hij drukt ook niet de overtuiging uit dat een afbeelding van de
gedaanteverandering van Gregor ongepast zou zijn. Hij heeft het over een
onmogelijkheid, een dubbele onmogelijkheid die betrekking heeft op de
zichtbaarheid die door het verhaal van Gregors metamorfose wordt opgeroepen:
het is niet mogelijk een tekening te maken (‘zeichnen’) van het insect en het is
niet mogelijk het insect op een andere manier te tonen of tot verschijning te
brengen (‘zeigen’).

Een dergelijke onmogelijkheid is om twee redenen problematisch voor wie zich
beroept op de getuigenistheorie van fictie. Ten eerste is ze feitelijk onjuist. Met
een beetje kundigheid kan de metamorfose waaraan Gregor ten prooi valt in een
visueel beeld — een tekening, een print, een foto of een film — weergegeven
worden. Dat is ondertussen in weerwil van de auteur al vaker gebeurd. Ten
tweede is ze in tegenspraak met de betekenis van getuigen zelf en ondermijnt ze
dus de geloofwaardigheid van degene die zich op het regime van de getuigenis
beroept. Van een getuige wordt nu eenmaal verwacht dat hij of zij door zijn of
haar nabijheid bij het gebeuren in staat is een gedetailleerde beschrijving te
geven van de gebeurtenis zover het perspectief vanuit zijn of haar positie dat
toclaat. Als door omstandigheden dat perspectief beperkt is, wordt de getuige
geacht te kunnen beschrijven waardoor hij of zij verhinderd was het gebeuren in
zijn afloop te volgen. In elk geval kan hij of zij zich niet als getuige presenteren
en tegelijk stellen dat het niet mogelijk is het gebeuren waarvan hij geacht wordt
te getuigen op een of andere manier te tonen of tot verschijning te brengen. De
onmogelijkheid waarover Kafka het heeft betreft echter niet een tekort of een
obstakel in de positie van de getuige waardoor de getuigenis in gebreke blijft.
Integendeel, de auteur beroept zich op een ‘betere’ kennis van het gebeuren. En
ze betreft ook niet een tekort dat inherent zou zij aan de bestaande
beeldproductietechnieken om de metamorfose van Gregor in een visueel beeld
zichtbaar te maken. Hoe moeten we die onmogelijkheid dan wel begrijpen? Ze
heeft misschien te maken met een ander tekort dat eerder de vraag stelt naar de
relatie tussen de zichtbaarheid die kenmerkend is voor het visuele beeld en de
zichtbaarheid die door de vertelling van de metamorfose wordt opgeroepen.
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Kafka lijkt te suggereren dat het niet mogelijk is deze laatste in de eerste te
vertalen: het zichtbare dat oplicht in fictie is van een andere orde dan het
zichtbare van het visuele beeld.

Nu zijn er verschillende manieren om uit te leggen waarom de zichtbaarheid van
de voorstellingen bij een fictief verhaal niet dezelfde is als die van een visuele
waarneming. Kant heeft erop gewezen dat de verbeeldingskracht in haar vrije
werking niet meer onderworpen is aan de regels en de a priori structuren van de
zintuiglijke waarneming en het verstand. Husserl verduidelijkt op
fenomenologische wijze het onderscheid tussen de visuele waarneming van een
beeld en de verbeeldingsact door erop te wijzen dat het object van een visuele
waarneming steeds met ‘Abschattungen’ is gegeven: het object kan vanuit
verschillende waarnemingsperspectieven worden benaderd die steeds ook
nieuwe informatie over het object kunnen opleveren. In de verbeelding is dat niet
mogelijk: het object is er meteen en als zodanig (volledig) gegeven. In de traditie
van de filosofie is het onderscheid tussen het een en het ander vaak uitgelegd aan
de hand van een aantal evidente onderscheidingen: de presentie van een reéel
object in de visuele waarneming versus de afwezigheid van het object in de
verbeelding, de helderheid en precisiec van de visuele waarneming die een
gedetailleerde beschrijving van het object toelaat versus de efemere en
onduidelijke verschijningswijze van de voorstelling in de verbeelding, de aan
fysieke causaliteit onderworpen identiteit van het object in de visuele
waarneming, de boven de natuurwetten uitstijgende veranderbaarheid van het
object van de verbeelding. Maar geen van deze onderscheidingen impliceert dat
de verbeeldingskracht zich onttrekt aan het vermogen te tonen of tot verschijning
te brengen en dat het onmogelijk zou zijn om de voorstelling van de verbeelding
te vertalen of te transformeren in een afbeelding die het object wordt van een
visuele waarneming.

Kafka moet dus nog iets anders bedoeld hebben wanneer hij het over een
dergelijke onmogelijkheid heeft, iets dat te maken heeft met de specificiteit van
literaire fictie. De volgende drie kenmerken onderscheiden literaire fictie van
andere vormen van verbeelding. Er is allereerst de taal die het vermogen heeft de
verbeelding aan te spreken. Jacques Ranciere vermeldt in zijn essay Is er iets dat
onrepresenteerbaar is? een ambiguiteit die ontstaat wanneer het zichtbare
ondergeschikt wordt gemaakt aan het ‘laten zien’ van woorden: “enerzijds laten
woorden zien, ze duiden aan, roepen iets op dat afwezig is, onthullen iets dat
verborgen is. Maar dat ‘laten zien’ functioneert in feite op basis van zijn eigen
tekort, zijn eigen terughoudendheid.” 10 Om aan te geven waarin het tekort van
woorden bestaat, verwijst hij naar het voorbeeld dat Burke geeft in zijn traktaat
over het schone en het sublieme. “De beschrijvingen van de hel en de engelen
van het kwaad in Miltons Paradise Lost, brengen een subliem gevoel teweeg
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omdat zij ons de [dingen] die zij oproepen en zeggen te tonen, niet werkelijk
laten zien.” Het sublieme wordt hier vermeld niet om de begrenzing van de
verbeelding ten aanzien van de ideeén van de rede te thematiseren, zoals bij
Kant, maar om te wijzen op een affect dat wordt opgeroepen door de kracht van
woorden en dat zich niet zonder meer laat vertalen in de zichtbaarheid van een
voorstelling. “Omgekeerd slaat het sublieme om in het groteske wanneer de
schilderkunst de monsters die de kluis van de heilige Antonius belagen voor ons
zichtbaar maakt.”n Met andere woorden, het tekort van woorden in literaire
fictie bestaat erin dat de zichtbaarheid die ze opwekken niet kan worden
begrepen of omgezet in overeenstemming met de zichtbaarheid van de visuele
waarneming.

Literaire fictie onderscheidt zich ook van andere vormen van verbeelding
doordat ze een vertelling is en een vertelling komt tot stand en wordt gedragen
door de stem van een verteller of een narratieve stem. Deze stem is uiteraard
geen perceptuele stem (tenzij in een orale traditie waar degene die spreekt zich
vanuit de positie van verteller presenteert) en ze kan ook niet zonder meer in een
perceptuele ervaring worden omgezet. Wanneer een verhaal luidop wordt
voorgelezen, is de stem van degene die voorleest niet automatisch identiek met
de stem van de verteller van het verhaal. De inbreng van deze stem in literaire
fictie is complex en kan erg verschillend zijn. Aristoteles maakte in zijn Poética
reeds het onderscheid tussen een verhaal dat door een verteller wordt
aangeboden zoals in het epos (“O muze geef me de inspiratie om het conflict te
vertellen ...”) en een verhaal waaruit de positie van de verteller is verdwenen
zoals in het drama waar de personages rechtstreeks op de scene het woord
nemen. In literaire fictie kan de verteller op extreme wijze zichtbaar worden
zoals in de zelfenscenering van de eerste persoon in Nietzsches Ecce Homo en
hij kan ook volstrekt verborgen blijven zoals in de neutrale en afstandelijke
beschrijvingen van Flauberts L’Education sentimentale. Tussen deze twee
uitersten zijn allerlei variaties mogelijk. De stem van de verteller is dus niet
noodzakelijk meteen zichtbaar in het verhaal: ze laat sporen na die erom vragen
getraceerd en geinterpreteerd te worden. Dit betekent dat zelfs wanneer die
sporen zichtbaar zijn en de stem van de verteller in het verhaal gedetecteerd
wordt, deze stem als zodanig nog niet identificeerbaar is. Wanneer de verteller op
het einde van Kafka’s Das Urteil (‘Het vonnis’), nadat het -eerste
persoonspersonage zich van de brug gestort heeft, schrijft: “Op dit ogenblik ging
er juist een onafgebroken verkeersstroom over de brug”,i2 dan is het niet
duidelijk wie hier vanuit welk perspectief spreekt.

Ten slotte is er nog een derde kenmerk dat literaire fictie onderscheidt van andere
vormen van verbeelding: de introductie in en de exploratie van een fictionele
wereld is een eigensoortige ervaring die van een andere orde is dan de vertelde
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ervaring van dit of dat personage en die ook niet samenvalt met de weergave van
een of een andere scéne in het verhaal. Dat verschil ligt voor de hand want het
heeft te maken met de tijdsspanne van het verhaal waartoe de vertelling zich
verhoudt, het moment waarop de vertelling begint, het perspectief van waaruit
het gebeuren wordt verteld en de verbanden die tussen de verschillende scénes
worden gelegd. De ervaring van literaire fictie kan op die manier verder worden
gespecifieerd door te wijzen op de temporaliteit van de vertelling die niet die van
de vertelde tijd is en op de interne, complexe samenhang van gebeurtenissen en
interacties die meer is dan de aaneenschakeling van scénes. Ongetwijfeld is
Prousts roman A4 la recherche du temps perdu het voorbeeld bij uitstek van
literaire fictie die deze complexiteit in haar temporele structuur heeft zichtbaar
gemaakt, in het bijzonder omdat de roman ook het verhaal vertelt van de
omzwervingen die ertoe leiden dat het eerste persoonspersonage zijn
schrijverschap ontdekt.

Kafka heeft dus goede redenen om te stellen dat het niet mogelijk is om op de
cover van Die Verwandlung een insect of een in een insect zich veranderende
jonge man af te beelden. Een dergelijke afbeelding is niet in staat om recht te
doen aan de betekenis en de specifieke ervaring waartoe de literaire fictie
uitnodigt. Ze isoleert een voorstelling uit een samenhang van interacties binnen
de welke de metamorfose van Gregor een relevantie krijgt en ze maakt daarbij
volledig abstractie van de temporaliteit van de vertelling waarin deze
metamorfose verschijnt. Bovendien is een dergelijke afbeelding niet in staat om
misschien wel het meest belangrijke zichtbaar te maken: de stem van de verteller
in de ervaring van deze transformatie. En de woorden waarmee in het verhaal
Gregors gedaanteverandering wordt opgeroepen laten nog iets heel anders zien
dan wat in een visuele voorstelling mogelijk is. We hoeven Kafka’s opmerking
over de onmogelijkheid om een tekening van de metamorfose op de cover te
plaatsen bijgevolg niet te begrijpen als een verkapte uitdrukking van een
beeldverbod, maar we kunnen ze als een oprechte bezorgdheid opvatten om recht
te doen aan waar het in zijn literaire fictie om gaat.

Getuigenis en zichtbaarheid in fictie

Laten we nog even terugkeren naar de paradox waarin Kafka terechtkomt
wanneer hij stelt dat een afbeelding van Gregors gedaanteverandering op de
cover van Die Verwandlung niet mogelijk is en zich daarbij beroept op zijn
‘betere’ kennis van het verhaal. Misschien begrijpen we nu beter waarom hij als
alternatief voorstelt om de ouders van Gregor die voor de gesloten deur van zijn
kamer staan of de zuster van Gregor voor de op een kier staande deur naar
Gregors kamer af te beelden. Deze figuren uit het verhaal staan in een relatie van
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nabijheid tot het gebeuren dat niet zelf getoond wordt maar — achter de gesloten
deur — op het punt staat te gebeuren. Op die manier scheppen ze een band met de
lezer: zoals zij voor een deur staan die ze eerst nog moeten binnengaan om
getuige te zijn van het gebeuren, zo staat de lezer voor een geschreven tekst die
hij moet beginnen lezen wil hij deelachtig worden aan de ervaring van de
gedaanteverandering. Ze ondersteunen de toegang tot het verhaal, ze nodigen uit
om zich voor de vertelling van de gedaanteverandering open te stellen, en ze
roepen een complexe samenhang op van interacties zonder de zichtbaarheid van
het gebeuren zelf vast te leggen.

In feite stelt Kafka hier iets voor dat in de traditie van de moderne roman
herkenbaar is. Van bij haar ontstaan werd deze roman immers geconfronteerd
met de vraag hoe een ervaring die bevreemdend en ontoegankelijk is in een
verhaal aan de lezer kan worden aangeboden. In het klassieke epos is de held zelf
het antwoord op dat probleem: hij komt tot inzicht in zichzelf en/of bevestigt zijn
identiteit door de beproevingen van het vreemde en het onbegrijpelijke te
trotseren. Odysseus doet zelf het verhaal van zijn omzwervingen aan het hof van
Alkino0s en hij vertelt daarbij hoe hij de vreemde en bevreemdende wezens die
hij op zijn tocht heeft ontmoet steeds opnieuw op listige wijze heeft kunnen
verschalken. De geloofwaardigheid van zijn verhaal — wat ervoor zorgt dat hij
niet als een mythomaan ontmaskerd wordt — wordt gedragen door de identiteit
die hij herhaaldelijk voor zichzelf en de anderen herbevestigt en door het
oprechte verlangen naar huis, naar Ithaka, terug te keren. Maar in de moderne
roman is dit anders: de held is het probleem geworden. Hij is zelf een vreemde
figuur, een zonderling die misschien nog wel sympathieén kan opwekken, maar
niet meer thuis is in de wereld en niet meer geloofwaardig. Wat te denken van
Don Quichote? Hoe die figuur begrijpen? Kan de toehoorder of lezer nog
vertrouwen hebben in de avonturen die hij meent te beleven? Zonder de
aanwezigheid van zijn knecht Sancho Panza aan zijn zijde zou het niet mogelijk
zijn zich een idee te vormen van de bevreemdende ervaring die Don Quichote
oproept. Wanneer deze laatste het gevecht aangaat met de molens, dan is het
enkel dankzij de aanwezigheid van dat andere personage voor de lezer duidelijk
dat het om molens gaat. Het is de nuchtere kijk van Sancho Panza op de dingen,
ondersteund en versterkt door de positie van de verteller, die het onderscheid
tussen de waarneming van een re€el object en de ingebeelde ervaring van het
hoofdpersonage in het verhaal tot stand brengt en op die manier de vertelling van
de avonturen van Don Quichote mogelijk maakt. Door zijn nabijheid bij het doen
en laten en zijn betrokkenheid op het wel en wee van zijn meester is Sancho de
getuige van een vreemdheid die hem niet zelf uit zijn baan brengt en die hem
allerlei nieuwe inzichten oplevert over de afgronden van de menselijke natuur.
Op die manier opent hij in het verhaal voor de lezer een toegang tot een ervaring
die voor diezelfde lezer moeilijk te bevatten is.
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Het is geen toeval dat de vertelling in de moderne roman gebruik maakt van een
personage dat de positie heeft van de getuige die bij het gebeuren aanwezig is
maar dit niet zelf ondergaat. Het is een voor de hand liggende strategie die de
vertelling mogelijk maakt wanneer het gebeuren een zodanige vreemdheid
oproept dat het hoofdpersonage eraan ten onder gaat. Een van de centrale
problemen van de verteltechniek in de moderne roman is inderdaad het aangeven
en het uittekenen van de instantie van waaruit de vreemdheid van een bepaalde
ervaring kan verschijnen. Dit heeft alles te maken met het vinden van de ‘juiste’
afstand ten aanzien van het vertelde. Is de instantic van waaruit het gebeuren
verteld wordt te ver verwijderd van het gebeuren zelf dat wordt verteld, dan kan
de vertelling de vreemdheid van de gebeurtenis enkel in de opeenvolging van
feiten en handelingen registreren. Meestal primeert in een dergelijke vertelling
het inzicht, dat door de ontwikkeling van gebeurtenissen bereikt werd, op de
beschrijving van de vaak intense en veeleisende ervaringen van de
gebeurtenissen zelf. Is daarentegen de instantie te dicht bij het gebeuren
betrokken zodanig dat ze er zelf in verstrikt geraakt, dan riskeert de vreemdheid
van de gebeurtenissen zo opdringerig te zijn dat ze aan de evidentie van de
vertelinstantie zelf raakt. De getuige lijkt in dit spanningsveld de ‘juiste’ positie
in te nemen om de instantie van de vertelling aan te duiden en te stabiliseren en
om op die manier een toegankelijke en herkenbare band met de lezer te stichten
die op de wereld van de vertelling wordt betrokken. De getuige staat dicht
genoeg bij de vreemdheid van de gebeurtenis om ze ‘uit eerste hand’ te
bevestigen en tegelijk blijft de getuige voldoende op afstand zodat hij of zij niet
zelf door de vreemdheid van de ervaring wordt overvallen.

Kenmerkend voor de ontwikkeling van de moderne roman is dat het genre met
de strategieén om de ‘juiste’ afstand te vinden in de vertelling heeft
geéxperimenteerd en op die manier gaandeweg de vertelinstantie zelf heeft
gedestabiliseerd. De vreemdheid waarover verteld wordt, situeert zich niet meer
alleen in de relatie tussen het personage en wat hem is overkomen, maar in de
relatie tussen een gebeuren, hoe onbetekenend ook, en de vertelling ervan.
Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, het veel besproken verhaal van
Herman Melville dat in 1853 voor het eerst verscheen, geeft reeds uitdrukking
aan deze verandering. Het personage Bartleby wordt benaderd en beschreven
vanuit de instantie van de eerste persoon, de verteller van het verhaal, die in het
verhaal advocaat is en de waarden van het advocatenkantoor, het werk en de wet
incorporeert. Het is vanuit deze instantie dat het personage Bartleby als
zonderling, merkwaardig, ontoegankelijk verschijnt. De verteller zelf getuigt
hiervan. Hoewel de copyist zijn job met een haast mechanische nauwkeurigheid
uitvoert, veroorzaakt hij met zijn aanwezigheid, die op een ondoorgrondelijke
manier afwezig blijft, zijn zwijgzaamheid en zijn bewegingsloosheid een zekere
vervreemding in het strikt geregelde, dynamische en op de actualiteit gerichte
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leven van het advocatenbureau. Maar in het verhaal kijkt die vreemdheid terug
en wordt de vertelinstantie zelf van haar stuk gebracht wanneer het personage als
reactie op het verzoek de afgeleverde kopijen te controleren plots begint te
spreken en de weinig verhelderende woorden “I would prefer not to”i3
uitspreekt. De betekenisloosheid van deze uitspraak in de context van de logica
van het bedrijfsleven waarop het advocatenkantoor is gebaseerd verstoort de
interactie en zorgt ervoor dat Bartleby niet zomaar teruggeplaatst kan worden in
de wereld van de verteller. Dit brengt de verteller van zijn stuk, waardoor deze
nu eens aan de geestelijke gezondheid van Bartleby, dan weer aan zichzelf begint
te twijfelen.

Ook het verhaal van Melville doet dus beroep op de modaliteit van het getuigen
(door het eerste persoonsperspectief van de verteller), maar anders dan in de
vertelling van Don Quichote werpt het een licht op de instantie van de verteller
en brengt het deze instantie aan het schuiven. Deze instantie is in het verhaal nog
wel identificeerbaar als ‘functionaris’ of ‘advocaat’ (net zoals die van Sancho
Panza als ‘dienaar’) en dus herkenbaar voor de lezer, maar tegelijk laat deze
instantie niet meer toe om een duidelijk oordeel te vellen over de vreemde
handelingswijzen van het hoofdpersonage, om diens imaginaire waanzin te
onderscheiden van de reéle verhoudingen in de wereld.

De vertelling in Kafka’s Verwandlung begrijp ik in het verlengde van deze
ontwikkeling van de vertelinstantie in de moderne roman en toch gebeurt er in
dit verhaal nog iets heel anders. De vertelinstantie blijft hier allereerst verborgen:
ze valt niet samen met het perspectief van het hoofdpersonage Gregor Samsa en
ze is ook niet op een andere wijze in het eerste persoonsperspectief van een
ander personage in het verhaal aanwezig. De verteller staat op een afstand van
het gebeuren maar is zelf niet identificeerbaar in het verhaal. Toch is de verteller
ook heel intiem met het hoofdpersonage. Een groot deel van het verhaal is
geschreven vanuit het in de derde persoon weergegeven perspectief van het
hoofdpersonage. Dit heeft tot gevolg dat de lezer gaandeweg enkel de wereld
ontdekt zoals Gregor die ervaart: zijn slaapkamer, zijn verhouding tot zijn
werkveld, zijn positie in het familiale leven, zijn relatie tot zijn ouders, zijn
genegenheid voor zijn zuster... maar dan wel getransformeerd vanuit de
vaststelling — waarmee het verhaal in de eerste zin meteen opent — dat hij
veranderd is in een levensgroot ‘ongedierte’ (‘Ungeziefer’).i4 De rol van de
verteller in de beschrijving van deze verandering is opmerkelijk. Hij probeert
voor de lezer het onaannemelijke en het ongeloofwaardige toch aannemelijk en
begrijpelijk te maken. Hij beschrijft in detail de nieuwe, beperkte en
ongemakkelijke mogelijkheden waarmee Gregor in zijn nieuwe gedaante
rekening moet houden en legt de merkwaardige gedragingen en gedachtes van
het hoofdpersonage dat zich van zijn nieuwe situatie wil rekenschap afleggen
zorgvuldig en vol begrip uit aan de lezer. Het lijkt er wel op dat de verteller de
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positie van getuige kost wat kost wil redden op een moment dat de mogelijkheid
om in het verhaal als getuige op te treden vernietigd wordt. De relatie tussen de
wereld waartoe Gregor behoort en waarin op zinvolle wijze van de positie van
getuige sprake kan zijn, en de situatie waarin hij zich bevindt door de
metamorfose is een relatie van uitsluiting die in de vertelling zelf beschreven
wordt: Gregor waakt er angstvallig over dat de deur die zijn slaapkamer verbindt
met de woonkamer op slot blijft en als de deur ten slotte toch open gaat, wenden
de personages in de woonkamer meteen vol afschuw hun blik af. Met andere
woorden, het is de verteller die een gemeenschap met de lezer wil
bewerkstelligen en de vreemdheid die Gregor ondergaat voor de lezer
toegankelijk wil maken, op een moment dat deze vreemdheid er in het verhaal
voor zorgt dat de mogelijkheid om een gemeenschappelijke wereld te delen
ondanks de familiale banden verbroken wordt en dat Gregor letterlijk voor de
andere personages ontoegankelijk wordt.

We kunnen dus ook nog een andere lectuur geven van het voorstel dat Kafka aan
zijn uitgever doet om op de cover niet de metamorfose van Gregor zelf af te
beelden, maar wel een personage, vader, moeder of zus, voor de gesloten deur of
voor de deur op een kier. In deze lectuur ligt de nadruk niet meer op het
personage dat begrepen wordt als een getuige van een bevreemdende gebeurtenis
die op het punt staat te gebeuren, maar eerder op de scheiding en het
afgescheiden-zijn die door de gesloten of op een kier staande deur worden
opgeroepen en die aangeven dat het gebeuren niet in verbinding gebracht kan
worden met de wereld en de personages voor de deur. Deze interpretatie lijkt op
het eerste zicht het paradoxale karakter van Kafka’s voorstel aan de uitgever weg
te nemen omdat ze voorbijgaat aan de begrenzing die de notie van getuige(nis)
aan fictie oplegt. Fictie wordt niet meer gedacht vanuit de narratieve en door de
verteller geintendeerde benadering van een bevreemdende ervaring die dankzij
de mediérende functie van de getuige in het verhaal meer of minder in
samenhang kan worden gebracht met een gedeelde, herkenbare wereld, maar ze
maakt van de vertelling zelf een bevreemdende ervaring waarin zichtbaar wordt
wat gescheiden en ontoegankelijk is, wat niet in samenhang te brengen is, wat in
zichzelf besloten en uit de herkenbare wereld uitgesloten is. In deze opvatting is
fictie de bemiddeling die een afgescheiden-zijn zichtbaar maakt en zijn de
personages, inclusief de verteller, een effect van die zichtbaarheid die voor hen
ontoegankelijk is en waardoor ze op onomkeerbare wijze in de greep zijn van
een ervaring van bevreemding. Kafka’s voorstel aan de uitgever van Die
Verwandlung is echter juist daarom des te paradoxaler. Want hij beroept zich op
de ‘betere kennis’ die hij van het verhaal heeft en doet daarbij de suggestie dat de
verteller in het verhaal een intimiteit, een inzicht en een stabiliteit heeft ten
aanzien van een ervaring van bevreemding die hem elke intimiteit ontzegt, geen
adequaat inzicht oplevert en de vertelinstantie ondermijnt.
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Maurice Blanchot is in zijn eerste roman Thomas [’Obscur (1941) op dit punt
radicaler en consequenter dan Kafka. Ook in deze roman gaat het om een
vreemdheid die zo opdringerig is dat het niet meer mogelijk is haar in
samenhang te brengen met een gedeelde wereld. Thomas, het hoofdpersonage, is
van meet af aan afgescheiden van de wereld en van de anderen en, net zoals
Gregor in Die Verwandlung, is het hem niet gegund om in dit afgescheiden zijn
te verdwijnen. Bovendien is ook in deze vertelling de vertelinstantie niet-
identificeerbaar in het verhaal: ze blijft voortdurend extern aan het
hoofdpersonage en is er toch op intieme wijze mee verbonden, want ze is in staat
de grenservaringen en metamorfoses waaraan het hoofdpersonage onderhevig is,
op te volgen en uitvoerig te beschrijven aan de hand van bezwerende
formuleringen die de begrijpelijkheid van de taal zelf in vraag stellen. Maar
anders dan in Kafka’s verhaal heeft de vertelinstantie in Thomas I’Obscur geen
stabiliteit meer en dat gebrek aan stabiliteit wordt in de vertelling zichtbaar. Het
eerste persoonsperspectief is niet volledig afwezig in de vertelling, maar telkens
wanneer een eerste persoon in het verhaal optreedt en het woord neemt, is het
voor de lezer onmogelijk om die stem te identificeren (afgezien van een enkele,
opmerkelijke uitzondering waarover zo dadelijk meer). Aan het begin van het
verhaal wordt de stem die in de eerste persoon spreekt toegeschreven aan “de
rauwe schreeuw waarmee katten te kennen geven dat ze heilige dieren zijn”.1s
Deze stem wordt ‘onbegrijpelijk’ (‘incompréhensible’) genoemd en ontkracht de
mogelijkheidsvoorwaarde om haar als een getuigenis op te vatten: “Ik hoor een
monsterachtige stem waardoor ik zeg wat ik te zeggen heb zonder er een woord
van te begrijpen.”’1s Aan het einde van de roman, in het voorlaatste hoofdstuk,
neemt Thomas zelf het woord in de eerste persoon, maar in die monoloog, die
wordt weergegeven in de directe rede en tussen aanhalingstekens staat, houdt hij
op te bestaan als een personage: “Men kon mij Thomas noemen, men kon van
mij een beschrijving geven, zoals voor andere mensen, met een karakter en zelfs
een geschiedenis, ik was in feite onbestaande onder de naam Thomas. Dit is het
wat mijn lot onverklaarbaar heeft gemaakt.”17 Wie er in deze monoloog spreekt
is niet meer op eenduidige wijze vast te stellen. De ik-instantie van de monoloog
verbindt zich achtereenvolgens met verschillende posities die allemaal non-
posities blijken te zijn: de eeuwige mens, de dood, het universum, de
afwezigheid, de schepper, het niets.

Toch is het mogelijk om ook in de vertelling van deze roman de positie van de
getuige nog te herkennen in de figuur van Anne, en in die van Irene die in de
verkorte versie van 1952 verdwenen is. Zij proberen met Thomas in relatie te
treden, zijn vreemdheid te benaderen en terug te plaatsen in een gedeelde wereld.
Daardoor hebben ze in het verhaal voor de lezer een bemiddelende functie ten
aanzien van de vreemdheid van het hoofdpersonage. Maar hun zoektocht schiet
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tekort of mondt uit in een mislukking. De woorden waarmee ze Thomas
aanspreken en trachten te omschrijven, blijven oningevuld zodat hun betekenis
wordt opgeschort : “wat u bent, zei ze, ...”.1s De poging van Irene om zich op
directe wijze een toegang te verschaffen tot de vreemdheid van Thomas mondt
uit in een act van zelfdestructie. En Anne ondergaat in haar zoektocht een
zodanige verandering die als een ervaring van sterven wordt beschreven, dat de
zin van haar onderneming verloren gaat. Op het einde van haar beproeving, op
het moment waarop “ze wist [...] wat ze Thomas moest zeggen, kende ze op
exacte wijze de woorden die ze heel haar leven lang had gezocht om hem te
bereiken [...] zij dacht: waartoe dient het (‘a quoi bon’) — dat woord was ook het
woord dat ze zocht —, Thomas is betekenisloos (‘insignifiant’). Laten we
slapen.”19 Het gebruik van de tegenwoordige tijd in deze uitspraak is opmerkelijk
want het is het enige moment waarop de verteller zich verbindt aan het
perspectief van zijn personage.

Ten aanzien van de vreemdheid die door het hoofdpersonage wordt opgeroepen
is er geen instantie mogelijk die in staat is de ‘juiste’ afstand te bewaren en die
toelaat de vreemdheid van het gebeuren voor de lezer toegankelijk te maken en
te betrekken op een gedeelde wereld. Blanchot is hiermee een merkwaardig
experiment gelukt: uitgaande van de regels van het romaneske genre, heeft hij
een verhaal geschreven waarin de positie van de getuige en de vertelinstantie die
zich beroept op de modaliteit van het getuigen in gebreke blijven. Ongetwijfeld
stoot Blanchot hiermee op de grens van het romaneske genre, want hij raakt aan
de begrijpbaarheid van de vertelling. De ervaring van vreemdheid die in deze
roman wordt opgeroepen is zonder de instantie van waaruit ze kan worden
omschreven een ervaring waarvan de lezer wordt uitgesloten. De lezer is zonder
steunpunt in het verhaal dat hem in staat zou stellen toegang te krijgen tot de
vertelde wereld en afstand te houden ten aanzien van het gebeuren. Om die reden
is hij onvermijdelijk uitgeleverd aan de materialiteit en de beweging van de
woorden die een ervaring van bevreemding oproepen. Maar tegelijk brengt
Blanchot op die manier ook een zichtbaarheid aan het licht die enkel in de
fictionele ruimte van de vertelling bestaat en die in staat is een wereld op te
roepen van waaruit Thomas, Anne, Irene met elkaar in interactiec beginnen te
treden. Van deze interactie is er geen valabel visueel equivalent dat op de cover
van het boek als afbeelding van het centrale gebeuren in de roman dienst zou
kunnen doen. Alle voorstellingen zijn hier om het even en zijn hoe dan ook, door
de beperking die aan de visualisering inherent is, minder uitdrukkingssterk dan
wat de twee woorden in de titel van de roman suggereren: de duistere Thomas.2o
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Bij wijze van besluit

In dit artikel heb ik de samenhang onderzocht die vanuit een hermeneutische
ontologie gelegd wordt tussen fictie en getuigenis. Ik heb de grens van die
samenhang willen aanwijzen en heb gezocht naar het punt waar de modaliteit
van getuigen in fictie in gebreke blijft. Het resultaat van deze onderneming is
dubbel: enerzijds heb ik het onderscheid tussen fictie en getuigenis gebaseerd op
een notie van zichtbaarheid, anderzijds heb ik aan de hand van diezelfde notie
laten zien waarom de modaliteit van getuigen een belangrijke rol speelt in
literaire fictie. Het onderscheid tussen fictie en getuigenis is van belang, want
fictie is in staat een domein voor zich op te eisen waar de getuige enkel kan
binnentreden door zijn of haar geloofwaardigheid, i.e. wat hem of haar tot
getuige maakt, te verliezen: het afgescheidene, het onbetrouwbare, het
onbepaalbare, het on(mede)deelbare, het ontoegankelijke, het imaginaire. Maar
om diezelfde reden is de vertelling in literaire fictie aangewezen op een
modaliteit van het getuigen, want het is op die manier dat ze wat afgescheiden en
on(mede)deelbaar is, toch kan betrekken op een gedeelde, herkenbare wereld. Tk
heb daarmee niet een nieuwe definitie van fictie voorgesteld. Niettemin is het
mogelijk erop te wijzen dat de hier uiteengezette overwegingen aansluiten bij de
opaciteitsthese die Peter Lamarque heeft geformuleerd met betrekking tot
literaire fictie. Deze these houdt, eenvoudig gezegd, in dat wat er gepresenteerd
wordt in literaire fictie op intieme wijze verbonden is met de manier waarop het
gepresenteerd wordt.21 De kracht van deze definitie is dat ze recht doet aan zowel
de uniciteit als de taligheid van literaire fictie: de betekenis die wordt
opgeroepen kan niet worden losgekoppeld van de materialiteit van de woorden.
De overwegingen die ik in dit artikel heb uiteengezet, voegen weliswaar iets toe
aan deze thesis, namelijk dat de opaciteit van fictie zelf nog kan beschreven
worden in termen van een zichtbaarheid, die anders is dan de visuele
zichtbaarheid en waarin de verbeelding op een bepaalde manier — maar niet
alleen als vermogen om voorstellingen aan te leveren — aan het werk is. De
beschrijving van deze ‘werking’ valt echter buiten het opzet van dit artikel.
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