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GETUIGEN VAN HET ONMENSELIJKE

Frans van Peperstraten

Inleiding

In de gewone omgangstaal doet het woord ‘getuigen’ allereerst denken aan de
rechtspraak of aan een daaraan voorafgaand politieonderzoek. Deze context
volstaat om ons alvast te realiseren dat het afleggen van een getuigenis een
waaier van vragen oproept.

Allereerst is er de kwestie van de autoriteit. Een getuige wordt binnengeleid. Dat
‘binnen’ verwijst naar een voorgegeven setting. Wordt de getuige daar niet door
beinvloed? Wat is de autoriteit van deze setting? En omgekeerd: wat is de
autoriteit van de getuige? Waarom deze en niet een andere? Omdat hij of zij iets
heeft waargenomen? Maar is de waarneming niet een zaak van de wetenschap,
die daar professionele methoden voor heeft? Of zijn er zaken waarvoor de
wetenschap de bevoegdheid mist om getuigenis af te leggen, bijvoorbeeld als het
gaat om kunstzinnige of religieuze overtuigingen?

Vervolgens is er de kwestie van de verstaanbaarheid. De getuige spreekt. Maar
zijn uitingen zijn onbegrijpelijk doordat hij aan de woorden zeer ongewone
betekenissen lijkt toe te kennen. Het gesprek met de getuige wordt een ‘gesprek
tussen doven’. De getuige besluit er het zwijgen toe te doen. De welwillende
toehoorder voelt zich nu genoodzaakt ook het zwijgen als een getuigenis te
erkennen die ‘iets zegt’. Deze toehoorder zou zelfs kunnen overgaan tot een
getuigenis op meta-niveau: hij zou kunnen getuigen voor het recht om door
andere dan de gebruikelijke uitingsvormen te getuigen.

Ook stelt zich de vraag of een getuigenis wel correct kan zijn. Is de getuige niet
altijd een verrader? Nu kan verraden allereerst ‘blijk geven van’ of ‘bekend
maken’ betekenen, en dat is nu eenmaal de taak van de getuige. Maar stel dat hij
geen uitspraken van anderen herhaalt, maar gebeurtenissen rapporteert. Dan
heeft hij een niet-talige zaak in taal overgeheveld en daarmee de zaak hoe dan
ook vervormd. Daarmee belanden we eventueel bij de tweede betekenis van
verraden: aan de tegenstander uitleveren.
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Zulke vragen zijn aan de orde in het werk van Jean-Frangois Lyotard (1924-
1998). ‘Getuigen van het onmenselijke’ verwijst allereerst naar zaken die, langs
de humanitaire meetlat gelegd, op negatief uitkomen en waarvan de getuigenis
daarom des te noodzakelijker is. Maar Lyotard noemt ook die zaken onmenselijk
die het menselijke constitueren zonder dat de mens er zelf greep op heeft.
Getuigen van dit onmenselijke is dus extra problematisch. En als de stem die
hiervoor getuigenis aflegt zelf eveneens tot het onmenselijke behoort, dan lijkt
het getuigen helemaal in een aporie vast te lopen. Toch toont Lyotard een uitweg.
We zullen in het onderstaande niet alleen nagaan hoe Lyotard een scherp licht
werpt op diverse problematische aspecten van het getuigen, maar ook welke rol
hij daarbij toekent aan de literatuur c.q. de fictie.

Het geschil

In Lyotards filosofische hoofdwerk Le différend (1983) heeft de getuigenis zo
ongeveer het eerste en het laatste woord. In dit in genummerde secties
ingedeelde boek komt dit woord in de veertien regels van sectie 1 al meteen drie
keer voor, terwijl het in de afsluitende sectie 264 eveneens een pregnante plaats
inneemt: ‘Maar men kan ervoor getuigen’.

Lyotard opent het boek met een kwestie omtrent ‘Auschwitz’, de plaatsnaam
waarmee de massale vervolging en vernietiging van voornamelijk Joden door de
nazi’s wordt samengevat. Hij gaat in op de door ‘ontkenner’ Faurisson
opgeworpen vraag of er voldoende getuigenis te vinden is voor de stelling dat
mensen werkelijk in gaskamers omgebracht zijn. Wat nu als iedereen die een
functionerende gaskamer gezien heeft dientengevolge dood is en dus niet kan
getuigen? Lyotard noemt al snel een gelijksoortige vraag, die in de periode
waarin hij het boek schreef nog van groot belang was: wie kan getuigen dat een
samenleving communistisch is? Wat nu als kennis over de samenleving
voorbehouden is aan de communistische partij?

Het woord getuige(n)(is) staat hier heel algemeen voor aantonen dat iets het
geval is. Daaruit blijkt allereerst dat Lyotard aan het getuigen geen specificke
epistemologische status toekent. Dit betekent tevens dat hij, anders dan Derrida,
geen kwestie maakt van waarheid of fictie in de getuigenis. Getuigen is niet een
modus van kennis- of informatie-overdracht die anders — bijvoorbeeld minder
waarheidsgetrouw — zou zijn dan de modus die in de wetenschap vereist zou zijn.
Lyotard stelt ‘feiten’ gelijk aan een bepaald type getuigenissen: dat Auschwitz
een historische gebeurtenis is waarbij de wetenschappelijke bewijsvoering op
extra moeilijkheden stuit, komt doordat “de feiten, de getuigenissen die de
sporen van het hier en nu dragen” zoveel mogelijk vernietigd zijn.2 Ook op een
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tweede punt wijkt Lyotard af van de betekenis die vaak aan het woord getuige
wordt toebedeeld, namelijk dat deze een ‘derde’ is, iemand die iets heeft
waargenomen waar hij of zij zelf niet bij betrokken was. Wat Lyotard betreft kan
iemand getuigenis afleggen over zaken die deze getuige zelf zijn overkomen.s

Aan de hand van de genoemde vraag of een samenleving communistisch is, wijst
Lyotard op hét kenmerk van de taal waar we volgens hem niet omheen kunnen:
de taal kent verschillende genres. Uitspraken over de totaliteit van de
samenleving kunnen volgens hem niet als wetenschappelijke kennis worden
aangemerkt, want zulke kennis betreft altijd eindige zaken. Aldus is het genre
van het speculatieve discours onderscheiden van de wetenschap.s Op haar beurt
zal de wetenschap altijd onderscheiden blijven van het genre van de ethiek,
omdat de wetenschap wel kennis over de werkelijkheid verschaft, maar geen
enkele verplichting in zich bergt. De verplichting blijft een zaak van het gevoel
van jou als tweede, die zich aangesproken voelt door een gebod, een wet of een
‘gelaat’.

De vraag naar de verhouding tussen de genres vormt de centrale kwestie van
Lyotards boek. De metafoor die Lyotard voor deze verhouding kiest is die van de
archipel.s De genres zijn de eilanden, waartussen per boot, in bedrijf genomen
door een reder, allerlei transacties kunnen plaatsvinden. Maar de boot kan ook
door een admiraal worden ingezet om conflicten aan te gaan. Zo’n conflict
tussen genres wordt door Lyotard aangeduid als een ‘différend’, een term uit de
juridische sfeer die goed vertaald kan worden met ‘geschil’. Dit is een ander type
conflict dan een eventuele strijd tussen twee partijen die hetzelfde genre
hanteren, door Lyotard aangeduid als een ‘litige’. Ik vertaal deze term met
‘geding’, omdat de beide partijen in dit geval bij een rechter een oplossing voor
hun conflict aangereikt kunnen krijgen, een rechter die hen in feite slechts op de
regels van hun eigen genre hoeft te wijzen. Bij een ‘geschil’ ziet de rechter zich
echter geconfronteerd met een conflict tussen twee sets van regels, terwijl meta-
regels ontbreken. Nu kan de (filosofische) rechter hoogstens een
gebiedsafbakening voorstellen, in de trant van: als jij, wetenschap, je nu
realiseert dat jij alleen kennis levert, en jij, ethiek, dat jij tot handelingen
verplicht zonder dat kennis daarbij beslissend is, dan kunnen jullie in het vervolg
weliswaar niet door één deur, maar wel vreedzaam door twee deuren. Wanneer
echter iemand met een ethische kwestie bij een wetenschappelijke rechter wordt
voorgeleid, of andersom, wordt hij of zij volgens Lyotard slachtoffer van een
onrecht, omdat dan een kwestie uit het ene genre beoordeeld wordt op basis van
de regels van een ander genre. De middelen tot argumenteren worden de persoon
in kwestie uit handen geslagen omdat hij of zij het idioom van de tegenpartij
moet hanteren, of anders gezegd, de klager wordt monddood gemaakt. Die kan
er dan net zo goed het zwijgen toe doen.
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Aldus kan stilzwijgen een getuigenis zijn voor het feit dat zich een geschil
voordoet. Lyotard geeft een typologie van de stilte die kan intreden wanneer een
overlevende van ‘Auschwitz’ geinterviewd wordt door bijvoorbeeld een
journalist of een historisch onderzoeker. Deze stilte kan vier gronden hebben.
Mogelijk zwijgt de overlevende omdat hij dat ‘broekie’ van een journalist of
deze strikt wetenschappelijk opererende historicus niet het niveau van
levenservaring toedicht dat vereist is om zijn verhaal adequaat te verwerken. Een
andere mogelijkheid is dat de overlevende zwijgt omdat hij zichzelf onwaardig
acht: ‘ik heb het overleefd, dus ik heb het minder zwaar gehad dan anderen’, of:
‘hoe kan ik spreken namens de doden?’ Ten derde kan de overlevende ervoor
kiezen te zwijgen omdat hij nauwelijks weet heeft van de gebeurtenissen zoals
die hem nu worden gerapporteerd. Hij heeft heel andere verschrikkingen
meegemaakt. En ten slotte kan de overlevende zwijgen omdat hij deze absurde
en verschrikkelijke gebeurtenissen niet in taal kan uitdrukken — de taal brengt
immers altijd een soort van zin (‘sens’) aan, een zin die in deze gebeurtenissen
niet te vinden is. Kortom, de geinterviewde kan zwijgen omdat hij de
geadresseerde, zichzelf als afzender, de referent of de zin van zijn spreken in
twijfel trekt.o

Achter deze vier gronden voor stilzwijgen gaan in feite twee verschillende
soorten van geschil schuil. Allereerst kan het zwijgen van de overlevende wijzen
op het geschil tussen de journalistick of de wetenschap aan de ene kant en
datgene wat de overlevende in een ander genre zou kunnen zeggen aan de andere
kant. De overlevende weigert in dit geval zijn eigen genre in te ruilen voor het
genre dat de interviewer hanteert. Het zwijgen kan echter ook voortvloeien uit
het feit dat de overlevende niet tot gearticuleerde taal weet te komen omdat hij
geen enkel genre tot zijn beschikking heeft om zijn bevindingen in uit te
drukken. Dan gaat het niet om een geschil tussen twee genres, maar om een
geschil tussen alle bestaande genres, al het gevestigde taalgebruik bij elkaar aan
de ene kant en iets wat in geen enkel genre te zeggen valt aan de andere kant. In
een dergelijk geschil, aldus Lyotard, “vraagt iets om onder woorden te worden
gebracht en lijdt het onder het onrecht dat dit op dit moment nog niet mogelijk
1877

Deze twee soorten van het geschil staan vervolgens voor twee verschillende
‘locaties” van de getuigenis. In zijn betoog volgt Lyotard enerzijds allerlei
situaties waarmee de klager, zijn tegenstander en een rechter te maken kunnen
krijgen. Dan kan er dus sprake zijn van een getuigenis in een geding of geschil.
Maar anderzijds gaat het om het geschil als zodanig. Is het geschil als
gegevenheid van de taal onwenselijk? En valt het met de juiste filosofie ook
gewoon ‘weg te denken’? Of moet het geschil geaccepteerd of zelfs verwelkomd
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worden? In het laatste geval kan men dus getuigen ‘voor’ het geschil. Het zal
duidelijk zijn dat Lyotard het laatste noodzakelijk acht. Maar waar kan dit
plaatsvinden? Van een genre kan niet worden verwacht dat het voor de geschillen
met andere genres getuigt. Een genre slaat uit zichzelf geen acht op andere
genres. Volgens Lyotard zijn er echter andersoortige taalvormen die wél voor de
geschillen kunnen getuigen:

“Het is de inzet van een literatuur, een filosofie, misschien van een politiek, van de
geschillen te getuigen door er idioom voor te vinden”.s

De literatuur vormt dus geen genre. Lyotard sluit hier aan bij de denkbeelden van
de Vroege Romantiek over de roman. De roman is genreloos omdat de roman
vele, heterogene genres in zich kan opnemen: gedichten, brieven, filosofische
discussies, een letterlijk overgenomen politierapport, enzovoort. Naast het
gebruikelijke verhaal dat zich volgens een fictieve plot ontwikkelt, kan een
literair werk een reeks van niet-fictieve elementen bevatten. Sowieso is een
scheidslijn tussen fictie en non-fictie moeilijk te trekken. Voor Lyotard vormt dit
kennelijk een reden om aan de fictieve kant van de literatuur geen aandacht te
besteden.

‘Een’ filosofie, zegt Lyotard. Niet élke filosofie getuigt van de geschillen. In het
bijzonder gaat Lyotard in discussie met wat hij de ‘speculatieve dialectiek’ van
Hegel noemt. Hij spitst die discussie toe op ‘Auschwitz’. Denkend vanuit Hegel
zouden we ‘Auschwitz’ logischerwijs als een negatieve gebeurtenis in de
geschiedenis van de mensheid kwalificeren, een gebeurtenis die echter een
leermoment voor de mensheid zou betekenen en dus toch een positief resultaat,
zelfs een vooruitgang, met zich mee zou brengen. Volgens Lyotard veronderstelt
deze gedachte een collectieve getuige, een ‘wij’ dat zowel de positie van de
Joden als die van de SS in zich opneemt. Maar doordat van beide kanten de stilte
overheerst, kan de gebeurtenis niet in een werkelijk gemeenschappelijk discours
worden opgenomen. Nog minder kan de dood van de Joden tot een ‘schone
dood’ worden verheven, een dood die omwille van de gemeenschap heeft
plaatsgevonden. De denkfout die Hegel volgens Lyotard maakt, is dat hij de
gemeenschap, het wij, het subject al vooronderstelt en aan de geschiedenis
vooraf laat gaan, en dan is het geen wonder dat Hegel in die geschiedenis een
weer verder voortgeschreden subject ziet opkomen. Voor Lyotard ligt
‘Auschwitz’, meer bepaald de stilte van de Joden en de SS, veeleer in de lijn van
de onderbreking of zelfs splijting van het collectieve subject.o

De splijting van het subject komt overeen met de reeds genoemde splijting van
de taal in een archipel van genres. Maar in het bijzonder moet deze splijting
worden aangenomen als vooronderstelling van de ethiek. Lyotard oriénteert zich
hier vooral op Kant en Levinas. Het gaat dan om de splijting tussen het
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plichtsgevoel en de kennis en wel zo dat de ethische wet “transcendent is aan elk
inzicht”.10 Lyotard noemt het schrijven van Levinas goedkeurend “de getuigenis
van de breuk” in “het fort van het ik”.11

De discussie die Lyotard niettemin met Levinas voert, betreft diens positie ten
opzichte van Heidegger. Terwijl Levinas de ethiek het primaat geeft boven de
ontologie, doet Heidegger het omgekeerde. Lyotard neemt even de mogelijkheid
in overweging dat er geen wezenlijk verschil is tussen de wijze waarop het gelaat
van de ander zich aan de mens voordoet (Levinas) en de wijze waarop het zijn
zich tot de mens verhoudt (Heidegger). Dat verschil is er echter toch, zo maakt
Lyotard duidelijk. Bij Heidegger is het alsof het zijn de mens nodig heeft om van
zich te kunnen laten horen. Maar volgens Lyotard is er allereerst geen ‘zijn’ als
een algemene instantie. Het zijn, dat is elke keer, elk geval, elk vallen, of met
andere woorden, het is de singuliere gebeurtenis. Lyotard komt tot wat we een
talige gebeurtenis-ontologie kunnen noemen. Elke keer ‘gebeurt’ er een zin
(‘phrase’). Lyotard noemt de komst van een volgende zin een gebeurtenis, omdat
de mens op de aard van deze volgende zin geen absolute greep heeft, terwijl deze
zin evenmin noodzakelijkerwijs uit de voorgaande zin voortvloeit. Welnu, er is
een verschil tussen ontologie en ethiek. Het gebeuren van de zin wacht niet op de
mens — behalve in de ethiek, daar wacht de zin (die een plicht vertolkt) wel
degelijk op het horen (en uitvoeren) door de mens.i2 We zullen verderop zien dat
Lyotard ook het sublieme in de kunst als een gebeurtenis denkt, zij het niet als
een talige, maar als een zintuiglijke gebeurtenis.

We zijn intussen afgedaald naar de meest fundamentele eenheid in de taal: van
de genres naar de afzonderlijke zinnen. De zinnen gebeuren. En daar ligt dus ook
de meest fundamentele openheid die Lyotard bepleit, niet die voor het zijn, niet
die voor de ander, maar die voor het gebeuren van de zin. Veronderstel niet
meteen dat de zinnen die gebeuren in één bepaald genre bij elkaar passen.
Veronderstel niet meteen dat een zin een ethisch appel uitspreekt. Een zin kan
immers ook de overstap naar een ander genre markeren of een eerste,
verkennende stap in het nog ongezegde vormen. Precies daarom dienen we een
houding van ontvankelijkheid tegenover de gebeurtenis aan te nemen. En
daarvan valt te getuigen. Hiermee zijn we bij de reeds genoemde laatste sectie
van Le différend beland:

“(de gebeurtenis) “moet worden beoordeeld, tot in haar onvergelijkbaarheid. Er valt geen
politiek ‘programma’ mee te maken. Maar men kan ervoor getuigen. — En als niemand de
getuigenis hoort, etc. (sectie 1 e.v.)? — Hebt u een vooroordeel over het Gebeurt er?”.13

Lyotard trekt hier, aan het eind van het boek, de cirkel naar het begin, een cirkel
die ons slechts één oppositie heeft opgedrongen, namelijk die tussen de
getuigenis en het vooroordeel. Met andere woorden, het vooroordeel doorbreken
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door getuigenis af te leggen is onze enige echte opdracht.
Het onmenselijke

In L’inhumain (1988) onderscheidt Lyotard twee vormen van het onmenselijke.
De eerste vorm is ‘het systeem’, zoals Lyotard het vaak kortweg noemt, dat
voortkomt uit het samengaan van wetenschap, techniek en kapitaal en dat gericht
is op alles weten, alles kunnen en alles hebben. Het systeem leeft van de
pretentie dat het oneindige in de actuele werkelijkheid gepresenteerd kan
worden, dat elk denkbaar product beschikbaar kan worden gesteld. Het systeem
is gericht op ontwikkeling door middel van een steeds flexibeler ordening.
Lyotard noemt het systeem onmenselijk, omdat het “niet uit de rede van de mens
of laten we zeggen de Verlichting voortvloeit”.14 Het systeem ontwikkelt zich
louter vanuit zijn eigen dynamiek, en wel zo dat het zich steeds meer uitbreidt en
versnelt. Het systeem betekent de voortdurende herhaling van hetzelfde, maar
steeds fijnmaziger en beweeglijker: elke invoeging van een nieuwe schakel
maakt de hele schakeling flexibeler.

Volgens Lyotard is het zinloos om het verzet tegen het systeem op een
veronderstelde menselijkheid te baseren. Want de mens wordt geconstitueerd
door iets dat buiten hem ligt en aan hem voorafgaat, dus door iets dat eveneens
onmenselijk moet worden genoemd. De mens, ook de volwassen mens die zijn
leven goed in de hand lijkt te hebben, is een huis waarin tevens een intieme,
maar onbekende gast woont, door Lyotard ook wel een verstekeling genoemd.
Naast de berekenende geest (die het systeem dient) is er de gevoelsmatige ziel,
naast de volwassene is er nog steeds de kindheid (‘enfance’).

“Gespeend van taal, niet bij machte rechtop te staan, weifelend over de objecten van zijn
belangstelling, niet in staat zijn voordeel te berekenen, ongevoelig voor het gezond
verstand, is het kind bij uitstek het menselijke, omdat zijn nood het mogelijke aankondigt
en belooft”.15

Maar tegelijkertijd is deze nood en onbepaaldheid van de kindheid bedreigend
voor de “redelijke geest”, die er terecht “een onmenselijke, ontregelende macht”
in ervaart.is Voor het verzet tegen het onmenselijke systeem blijft volgens
Lyotard niets anders over dan:

“de schuld die iedere ziel is aangegaan met de hopeloze en hoopvolle onbepaaldheid van
waaruit ze geboren is en geboren blijft worden, dat wil zeggen met het andere
onmenselijke”.17

Lyotard denkt de tweede soort van onmenselijkheid niet vanuit de taal, zoals hij
die in Le différend heeft geanalyseerd, maar vanuit de zintuiglijkheid. We zouden
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ook kunnen zeggen: vanuit de esthetica, mits we ons realiseren dat de esthetica
niet alleen, zoals bijvoorbeeld in Kants derde Kritiek, naar het schone en het
sublieme verwijst, maar ook, zoals in Kants eerste Kritiek, naar de
‘Anschauung’, de zintuiglijke gewaarwording ‘tout court’. Lyotard gebruikt dan
ook graag het Griekse grondwoord waarin al deze betekenissen van ‘esthetica’
verankerd liggen: ‘aisthesis’. Maar hoewel Lyotards aangrijpingspunt is
verschoven van de taal naar de zintuiglijkheid, is het cruciale gegeven in zijn
visie opnieuw de gebeurtenis — waarvoor men kan getuigen. Dit wordt
bijvoorbeeld duidelijk in zijn tekst ‘Het sublieme en de avantgarde’, waarin hij
aanknoopt bij het werk van de Amerikaanse schilder Barnett Newman:

“Wanneer hij dus het sublieme in het hier en nu zoekt, breekt Newman met de eloquentie
van de romantische kunst, maar zonder er de wezenlijke taak van te verwerpen, namelijk
de picturale of andersoortige uitdrukking te doen getuigen van wat niet uit te drukken valt.
Het onuitdrukbare zetelt niet aan gene zijde, in een andere wereld of andere tijd, maar
hierin: dat er (iets) gebeurt. In de bepaling van de schilderkunst is het onbepaalde — het Er
gebeurt — de kleur, het schilderij. De kleur of het schilderij is als wat zich voordoet, als
gebeurtenis, niet uit te drukken, en precies hiervan heeft het te getuigen”.1s

Lyotard treft het sublieme dus op een heel andere plek aan dan bijvoorbeeld
Burke en Kant — niet in de wegebbende schrik om het zelfbehoud, niet in de
confrontatie met de woeste natuur, maar in het getroffen worden door de
avantgarde-kunst. Als het om de schilderkunst gaat legt Lyotard het sublieme uit
als een spanning tussen de kleur, die als gebeurtenis in de zintuiglijkheid
binnenkomt en als zodanig niet uit te drukken valt enerzijds, en de uitdrukking,
die er toch van getuigt anderzijds. In de muziek vormt het timbre deze
zintuiglijke gebeurtenis die een spanning tussen het niet uitdrukbare en de
uitdrukking, tussen het onpresenteerbare en de presentatie teweegbrengt. Lyotard
vat kleur en timbre, of de spanningsvolle zintuiglijke gebeurtenis in het
algemeen, onder de term materie. ‘Immateri€le materie’ zegt hij dan meteen, om
duidelijk te maken dat wat hij materie noemt niet in objectieve parameters
opgaat.19

Door de materie centraal te stellen, neemt Lyotard afstand van de esthetica van
Kant. De schoonheid schuilt volgens Kant enkel in de vorm (de tekening, de
compositie), terwijl de materie (de kleur, de toon) tot het aangename behoort. En
het sublieme esthetische gevoel ontstaat wanneer de verbeelding er niet in slaagt
de vorm tot stand te brengen, maar dit betekent bij Kant niet dat we in de materie
en daarmee in het aangename terugvallen. Het falen van de verbeelding brengt
de rede in het spel, waarmee de verbeelding echter niet kan corresponderen. Zo
staat het sublieme bij Kant voor de discrepantie tussen verbeelding en rede,
terwijl het bij Lyotard om de discrepantie gaat tussen de materie of gebeurtenis
aan de ene kant en de uitdrukking of presentatie aan de andere kant.
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Lyotard voert de zintuiglijkheid niet alleen op aan de kant van de gebeurtenis,
maar ook aan de kant van de wijze waarop we de gebeurtenis trachten te
representeren of ervoor trachten te getuigen. De eerste kant is bijvoorbeeld aan
de orde als hij het jodendom omschrijft als:

“dit gewone volk gegijzeld door een stem die dit volk niets zegt, behalve dat ze is, dat
elke representatie en benoeming ervan verboden is en dat dit volk slechts hoeft te
luisteren naar op zijn minst haar toon, slechts hoeft te gehoorzamen aan een timbre”.20

Beide kanten zijn aan de orde als hij de Thora of Pentateuch (de eerste vijf
boeken van wat christenen het Oude Testament noemen) de “gedeponeerde
letter” van “de stem” noemt. En de tweede kant staat centraal als hij het
jodendom “de strijd met de dode letter” noemt, een strijd die noodzakelijk is
omdat de letter “ontcijfering, vocalisering, zang en ritmering, vertaling en
interpretatie” vergt.2i Het is allereerst van belang te accepteren dat de letter niet
onmiddellijk betekenis Zeeft, maar pas door de ‘strijd” ermee betekenis krijgz. In
de tweede plaats is van belang dat deze strijd niet alleen een beroep doet op de
hermeneutiek als geestelijke activiteit, maar ook op ‘“vocalisering, zang en
ritmering” als lichamelijke activiteit.22

Lyotard wijst steeds weer op de gebrekkigheid van ons vermogen om de
zintuiglijke ontvangst zonder vervorming in een talige onthulling of in een
kunstwerk te representeren. Dit betekent dat ook de getuigenis altijd tekortschiet.
Zo schrijft Lyotard:

“Het is belangrijk, uiterst belangrijk, te beseffen dat niemand kan pretenderen door te
schrijven of te schilderen of wat dan ook de getuige en waarheidsgetrouwe rapporteur te
zijn, op gelijke hoogte te zijn, van de sublieme aandoening, zonder zich alleen al door
deze pretentie schuldig te maken aan falsificatie en oplichterij. Het sublieme valt niet te
maken, het tekent zich niet af, het gebeurt”.23

Toch moeten we ons altijd aan de getuigenis wagen. Wat de kunst wel kan doen,
zo vervolgt Lyotard, is: “getuigen, niet van het sublieme, maar van deze aporie
van de kunst en van haar pijn. Zij zegt niet het onzegbare, zij zegt dat zij dit niet
kan zeggen”. Lyotard spreekt hier van een “negatieve getuigenis”. Het gaat om
een “getuigen van de onmogelijkheid voor de kunst en het schrijven om
getuigenis van het Andere af te leggen”.24
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Getuigen als verraden

We hebben gezien dat Lyotard zowel de noodzaak als een zekere onmogelijkheid
van het getuigen beklemtoont. Deze onmogelijkheid kan zelfs betekenen dat
getuigen tot verraden wordt. Zoals gezegd kan verraden zowel ‘blijk geven van’
als ‘in handen van de vijand spelen’ betekenen. Lyotard acht dit laatste
onlosmakelijk verbonden met getuigen. Getuigen is bij Lyotard dus zeker niet
alleen een bewonderenswaardig opkomen voor een zaak die anders onbekend of
onvoldoende gerespecteerd zou blijven. Getuigen is ook een zodanig vertolken
van die zaak dat die nu in een andere verschijningsvorm aan de dag treedt en
aldus aan de vijand wordt uitgeleverd. Laten we Lyotards betoog even stap voor
stap volgen. In één van zijn teksten in L’inhumain omschrijft hij het “denken en
schrijven” als “getuigenis afleggen van het geheime timbre”. Het woord timbre
heeft hier overigens een betekenis die boven het geluid (van muziek of stem)
uitstijgt. Het gaat heel algemeen om “de verwarrende ontmoeting met een
materie”. De getuigenis daarvan leidt onvermijdelijk tot een werk. Bij dit werk
maakt Lyotard een dubbele aantekening. Enerzijds kan het werk door het denken
en schrijven weer worden gedeconstrueerd, maar anderzijds is het werk als
getuigenis ook een verraad aan de materie:

“Toch denk ik bij mezelf: zelfs wanneer iemand getuigenis blijft afleggen, en wel
getuigenis van wat veroordeeld is, dan betekent dit dat hij niet veroordeeld is (...). Dat hij
niet genoeg heeft geleden, terwijl het lijden om dat te moeten inschrijven wat niet restloos
kan worden ingeschreven op zichzelf de enige ernstige getuigenis is. Met de getuige van
het door het geschil tussen het denken en dat wat het niet kan denken teweeggebrachte
onrecht en lijden, heeft de megalopool [equivalent aan het systeem, FvP] het beste voor,
zijn getuigenis zal van nut kunnen zijn. Eenmaal door de getuigenis bevestigd, zijn het
leed en het onbedwingbare als het ware al vernietigd. Ik bedoel: door te getuigen roeit
men 60k uit. De getuige is een verrader”.2s

We lijken nu tussen het onmogelijke en het onwenselijke heen en weer
geslingerd te worden. We willen wel begrijpen dat het onmogelijk is zo te
getuigen dat de zaak in zijn oorspronkelijke hoedanigheid onthuld wordt. Het
mentale apparaat van de mens is niet in staat datgene wat zintuiglijk ontvangen
wordt zonder enige wijziging in een presentatie te reproduceren. Tegelijkertijd
valt moeilijk te aanvaarden dat deze onvermijdelijke wijziging het getuigen altijd
tot een verraden in de tweede zin van het woord maakt. Valt hier dus niet op de
een of andere manier tussenin te denken?

In verschillende teksten knoopt Lyotard aan bij het beroemde onderscheid dat
Aristoteles in zijn Politica maakte tussen ‘logos’ en ‘phon¢’ (1253 a 9-17).
Aristoteles werkt dit onderscheid uit als een onderscheid tussen mens en dier.
Het dier beschikt enkel over ‘phoné’, de mens daarenboven ook over ‘logos’. De
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‘logos’ is het vermogen om onderscheidingen tussen nuttig en schadelijk, recht
en onrecht en dergelijke aan te geven. De ‘phoné’ is slechts het stemgeluid, de
kreet die als signaal van plezier of pijn fungeert.

Lyotard merkt op dat dit signaal niet een willekeurig teken voor een zaak is,
maar tegelijk de toestand van de psyche zelf én het signaal ervoor.2¢ De ‘phonée’
valt samen met het affect dat ze aanduidt. De ‘phoné’ is dus even ‘tautegorisch’
als het gevoel van lust en onlust in Kants derde Kritiek: tegelijk de toestand van
de ziel en de informatie die de ziel over zijn toestand ontvangt.27 Lyotard noemt
de ‘phone’ of het affect ook wel de affect-zin (‘phrase-affect’). Ongewoon aan
deze ‘phrase’ is dat ze ongearticuleerd is.2s Dat wil zeggen dat deze zin de
afzender, de geadresseerde en de referent niet aanduidt, maar enkel een minimale
betekenis ten beste geeft. De ‘logos’ echter vertolkt zich in een gearticuleerde
stem, die Lyotard de ‘lexis’ (spreekwijze, ‘énonciation’) noemt.20 Dat is een stem
die wel alle vier de instanties van de ‘phrase’ aanduidt of kan aanduiden. De
‘lexis’ kent tevens de tijd en is daardoor in staat een geschiedenis, een verhaal te
vertellen. De ‘phone’ daarentegen kent geen geschiedenis, maar verkeert geheel
in het nu.s0 Vanuit de ‘logos’ gezien is de ‘phoné’ stom, dus meerduidig, dus
leugenachtig. De ‘phoné’ geldt als ‘in-fans’: niet sprekend. Hier is ‘infantia’,
‘enfance’ van afgeleid, hetgeen Lyotard de gelegenheid geeft de aandacht van de
verhouding mens — dier naar de verhouding mens — kindheid te verschuiven.

Lyotard spreekt over de ontmoeting tussen ‘lexis’ (of ‘logos’) enerzijds en
‘phone’ anderzijds. Op psychisch vlak is deze ontmoeting onvermijdelijk zowel
traumatiserend als verleidelijk.s1 In de terminologie van Le différend betekent
deze ontmoeting een geschil.;2 Het gaat dan niet om het geschil dat zich tussen
twee volgroeide genres voordoet, maar om het geschil dat in de verhouding
tussen het geheel van alle uitgekristalliseerde genres enerzijds en het (nog) niet
zegbare anderzijds aan de orde is. Ook het stilzwijgen is een affect-zin.33s Wenden
we ons weer tot Lyotards zintuiglijke denken, dan gaat het hem om de vraag hoe
en waar de ‘phone’ hoorbaar is. Interessant is niet dat de ‘phone’ buiten de mens
om spreekt, interessant is dat de ‘phoné’ zich in de ‘lexis’ laat horen, als timbre.
De ongearticuleerde stem (de ‘phoné’) ‘timbreert’ de gearticuleerde stem (de
‘lexis’).3# Maar in de ‘lexis’ is de ‘phoné’ niet één op één identificeerbaar.
Duidelijk is dat Lyotard de verhouding tussen ‘phone’ en ‘lexis’ (‘logos’) opvat
als een instantiatie van de verhouding tussen de zintuiglijke ‘aisthésis’ en de
altijd gebrekkige representatie ervan.

Lyotard benadrukt dat we twee verschillende verleidingen moeten weerstaan: die
om de ‘phon¢’ te hypostaseren tot de metafysische entiteit van een ‘absoluut
Andere’ en die om de ‘phone’ te transformeren tot de gearticuleerde stem van de
‘logos’.3s Enerzijds blijkt hieruit dat Lyotard de ‘phoné’ niet als een volstrekt
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onbenaderbare alteriteit opvat. Maar anderzijds merkt Lyotard op dat we de
‘phone’ geweld aandoen wanneer we haar in ‘lexis’ omzetten, dat we haar dan op
het podium van de ‘logos’ en volgens de regels van de ‘logos’ tot spreken
brengen en dat we dan de stem van het affect niet meer zullen horen. Lyotard
acht het echter mogelijk beide verleidingen te vermijden. De ‘phone¢’ kan de
gearticuleerde taal van de logos ‘infiltreren’, doordat ze daarin meespreekt als
een emotioneel timbre. De ‘phoné’ doet van zich horen zoals vreemde geluiden
in een schip de aanwezigheid van een verstekeling verraden. Lyotard denkt
hierbij bij uitstek aan het schrijven:

“Elk schrijven is de beproeving (épreuve) om door middel van de gearticuleerde lexis
getuigenis af te leggen van de onbuigzame phone. Het [schrijven] staat in het krijt bij het
affect, het probeert zich daar wanhopig van te kwijten”.36

Lyotard plaatst hier Flaubert, Beckett en Freud op één lijn. Zij schreven niet
enkel ‘over’ respectievelijk Emma, Molloy en Ernst, maar ook ‘als’ deze
personen. Men kan zich afvragen waarom zij deze beproeving aangingen. Zo
merkt Lyotard op dat Freud verschrikkelijke fantasieén naar zijn hoofd geworpen
kreeg, maar, aldus Lyotard, “in deze kakafonie gebeurt het wonder, de phoné
maakt zich verneembaar en wordt vernomen, het affect adresseert zich”.37 De
kracht van de vertelling ligt niet in het feit dat het affect als zodanig verteld
wordt, dus in woorden gerapporteerd wordt, maar in de gelegenheid die het
affect krijgt zich te adresseren. Dit is de manier waarop de ‘Affektentziehung’
wordt tegengegaan. En daarom is het toelaten van de beroemde ‘vrije associatie’
van belang: doordat de psychiater het gesprek niet als een alwetende
geadresseerde stuurt, krijgt de affectieve stem meer ruimte.ss

In dit alles ligt een waarschuwing voor de hermeneutiek, ook voor een
ruimhartige hermeneutiek die erkent dat in het gezegde ook het ongezegde ligt,
die erkent dat elke tekst een zekere reserve laat. Deze reserve is echter niet een
nog onaangeroerde extra tekst die 60k nog verteld zou kunnen worden en aldus
aan een juiste interpretatie zou bijdragen. Deze reserve maakt zich in feite al lang
hoorbaar, zij het op ‘gereserveerde’ wijze, namelijk niet in wat verteld wordt,
maar in het hoe, in de toon. En daarmee is ook de oppositie tussen de twee
wijzen van verraden enigszins verzacht. Zeker, het ondergrondse als zodanig aan
de oppervlakte tonen zal niet gaan, maar gelukkig treffen we aan de oppervlakte
niet enkel oppervlakte aan, maar, voor wie het horen wil, ook een signaal uit de
diepte.
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De getuigenis door de literatuur

We hebben gezien dat Lyotard niet alleen met regelmaat, maar ook met grote
intensiteit naar de literatuur of het schrijven verwijst. Toch moet worden
vastgesteld dat hij met name aan de schilderkunst altijd veel meer aandacht heeft
besteed dan aan de literatuur.3o Er is de studie uit het begin van zijn filosofische
loopbaan, Discours, figure (1971), waarin Lyotard onder meer aan de hand van
het werk van Mallarmé de verhouding tussen poétische en gewone taal
onderzoekt. Maar in zijn latere werk vinden we over de literatuur slechts een
drietal essays, opgenomen in Lectures d’enfance (1991). Deze essays over Joyce,
Kafka en Valéry sluiten, zoals de titel van het boek al doet vermoeden, nauw aan
bij de thematiek van de kindheid en de ‘phoné’. Maar ook de getuigenis daarvan
komt aan bod.

Het ligt voor de hand Ulysses van Joyce te vergelijken met Homerus’ Odyssee. In
dit laatste boek is het beschrevene, de terugreis van Odysseus, paradigmatisch
voor het soort schrijven dat zich op het schone toelegt. Het schone staat voor een
werk dat een totaliteit vormt, waarin uiteindelijk alles met elkaar klopt, voor een
harmonie tussen begin en eind. In Ulysses echter wordt volgens Lyotard in het
homerische motief ‘het joodse thema’ ingebracht. Dat kan worden uitgelegd als
het luisteren naar de stem zonder dat dit ooit zijn vervulling vindt, maar ook als
het sublieme van Longinus en verder. Nu vindt geen terugkeer plaats. Niet voor
niets is het beschrevene hier een stad (Dublin), die de trekken heeft van wat
Blanchot en Nancy de ‘ontwerkte’ gemeenschap hebben genoemd, dat wil
zeggen van een totaliteit die niet tot stand komt. En dus, zegt Lyotard, kan de
getuigenis van Bloom (de hoofdpersoon van Ulysses) niet tot een werk leiden,
niet Grieks zijn.4o Ook de ‘terugkeer’ van de lezer naar de auteur wordt
verhinderd, doordat de taal zich als een soort vlees, met alle opaciteit van dien,
tussen hen in schuift.4:

Het feit dat Lyotard uit het werk van Kafka het verhaal /n de strafkolonie kiest,
sluit aan bij een opmerking die hij in zijn tekst over Joyce maakte: dat het
schrijven de wanhopige poging is een antwoord te geven op de onheuglijke rest
waarvan de ziel de gijzelaar is.4«2 Kafka’s verhaal gaat immers over een
gevangene bij wie een apparaat de tekst van de wet die hij overtreden zou
hebben met mooie versieringen in zijn huid kerft, maar wel zo overvloedig dat
de gevangene zwaar gemarteld wordt, totdat hij na een zeker aantal uren door
een pin de doodssteek krijgt toegebracht. Duidelijk is dat Kafka tegelijk met het
‘esthetische’ apparaat ook het schrijven ter discussie heeft gesteld. De kern van
Kafka’s schrijven ligt volgens Lyotard dan ook niet op het vlak van het schone,
maar op dat van de ‘aisthésis’. De inkerving is te beschouwen als een tweede
aanraking, die een schuld probeert te vereffenen waarmee de mens sinds zijn
eerste aanraking opgezadeld is. Voor het eerst aangeraakt worden inaugureert de
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kindheid, maar omdat die eerste aanraking van buiten komt, zijn we in de
kindheid reeds op achterstand gezet. Lyotard noemt dit een schuld. Hijj
beschouwt dit blijkbaar niet zozeer als een ethische, maar als een esthetische
schuld. Hierop reageert de tweede aanraking, die deze schuld te laat en
tevergeefs volgens ‘de regels van de kunst’ probeert af te lossen. Lyotard spreekt
van een:

“negatieve esthetica, die iedere grote kunst en ieder schrijven bepaalt en die pas met de
moderne kunst en literatuur aan het licht komt: zich van de onvoelbare [eerste] aanraking
te kwijten met de middelen van het voelbare”.43

Uit Lyotards tekst over Valéry wil ik slechts een algemene opmerking naar voren
halen. Waar Valéry over de dichtkunst schreef dat het gaat om een voortgezette
band tussen de stem die is en de stem die komt en die moet komen, spreekt
Lyotard van een ‘buiging’ van het denken door iets dat door het denken niet kan
worden bepaald, maar dat wellicht meer innerlijk is aan het denken dan het
denken zelf. Lyotard wijst hier in positieve zin op “de weerstand van de kunst™:
“dat de bepaling niet tot het einde van de geboorte raakt”, met andere woorden,
geboren blijft worden.ss

We zien opnieuw dat Lyotard geen speciaal punt maakt van de fictie. Natuurlijk
worden Joyce, Kafka en Valéry in een boekhandel niet bij de zogeheten non-
fictie ingedeeld. Maar Lyotard legt het zwaartepunt van ‘de literatuur’ bij iets
anders: in Le différend bij de mogelijkheid van de literatuur om voor het geschil
tussen de genres te getuigen, en in zijn latere werk bij de modus die hij aan de
getuigenis toekent: de getuigenis wordt niet zozeer afgelegd door de inhoud (het
verhaal, het bijzondere woord, de opgeroepen beelden) of door de vorm (de
bijzondere constructie, de variéteit aan genres), maar door de toon, door ‘de
middelen van het voelbare’. Een hermeneutiek zal hieraan altijd een zware
dobber hebben.

Noten:
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