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HET LITERAIRE GETUIGENIS IN GODENSLAAP

Gert-Jan van der Heiden

De fenomenologische instelling vereist volgens Edmund Husserl de opschorting
(‘epoche’) van de natuurlijke instelling. Door de opschorting van onze
alledaagse, natuurlijke houding tot de wereld waarin we leven, is er een nieuwe
houding tot die wereld mogelijk, waardoor we die werkelijkheid op een ander en
wellicht dieper niveau leren kennen en weer oog in oog komen met de
fenomenen zelf. Dit basale idee speelt ook een cruciale rol in de hermeneutische
fenomenologie die na Husserl ontwikkeld wordt in het werk van auteurs als
Martin Heidegger en Paul Ricoeur. Ondanks vele onderlinge verschillen, zou
men kunnen zeggen dat deze twee auteurs een belangrijk inzicht delen: de
opschorting van onze alledaagse, natuurlijke houding tot de werkelijkheid en de
opening van een nieuwe houding tot die wereld wordt op een exemplarische
voltrokken in literatuur en poézie. Dit is een van de redenen waarom Heideggers
interpretatie van Holderlins poézie zo vruchtbaar is en waarom Ricoeur zich
buigt over de significante bijdrage van literatuur aan ons zelfbegrip. De
pregnante terminologie van Heideggers ‘Bezeugung’ en Ricoeurs ‘attestation’
parafraserend, die we beide als ‘betuiging’ of ‘getuigenis’ zouden kunnen
vertalen, kan men zeggen dat de hermeneutisch-fenomenologische houding in
het spreken van de literatuur en de poézie een ‘getuigenis’ verneemt: zij getuigen
van het zijn, van de wereld en van het zelf.1 Deze houding benadert de literatuur
als getuigenisliteratuur.

Als we de passages waarin Heidegger en Ricoeur over het getuigenis
spreken nader beschouwen, zien we dat deze auteurs voornamelijk
geinteresseerd zijn in het getuigenis dat het zelf voor onszelf verstaanbaar maakt.
Dit blijkt zowel uit Heideggers analyse van de zelfbetuiging (‘Selbstbezeugung’)
in Sein und Zeit als uit Ricoeurs analyse van dezelfde notie (‘attestation’) in Soi-
méme comme un autre.> Het getuigenis dat uit literatuur en poézie spreekt is
echter niet alleen een getuigenis van zelf en wereld. Er zijn ook belangrijke
voorbeelden waarin er in eerste instantie van de ander getuigd wordt. Om aan te
geven wat ik precies met dit getuigen van de ander bedoel en in welke zin dit
getuigenis belangrijk is, wil ik het kort contrasteren met Ricoeurs begrip van
‘attestation’ als zelfbetuiging. Voor Ricoeur is deze notie in de eerste plaats van
belang omdat via deze zelfbetuiging de vermogens van het zelf te verstaan
worden gegeven. In zijn latere werk spreekt Ricoeur in deze context daarom ook
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graag over de vermogende mens (‘I’homme capable’): de mens die ‘kan’
handelen, het woord ‘kan’ nemen, verhalen over zichzelf en de wereld ‘kan’
vertellen en verantwoordelijk ‘kan’ zijn voor zijn daden. In deze analyse zijn de
ander en het andere, zoals de titel Soi-méme comme un autre al aangeeft, vooral
uitdagingen die deze vermogens van het zelf betwisten, maar evenzeer oproepen
en bekrachtigen, zoals zijn exemplarische interpretatie van het fenomeen van de
belofte duidelijk maakt: alleen omdat degene aan wie ik iets beloofd heb op mij
rekent en een beroep op mij doet om mijn belofte te houden, ‘kan’ ik
betrouwbaar zijn. Het begrip betuiging heeft voor Ricoeur dus voornamelijk
betrekking op deze vermogens van het zelf. Op zichzelf genomen is deze analyse
zeer vruchtbaar en waardevol, maar ze legt wel eenzijdige accenten. Deze
eenzijdigheid komt wellicht voort uit het gegeven dat voor Ricoeur de ander ook
altijd een zelf is en dus voor dezelfde taak staat om van zijn vermogens
getuigenis af te leggen. Maar wat nu als de ander, anders dan degene die van zijn
eigen vermogens getuigen kan, niet langer over dit vermogen beschikt en dus
niet langer kan spreken en getuigen van zijn ervaringen? Ook die ander doet een
beroep op mij en mijn vermogens, maar die ander vraagt mij niet zozeer van
mijn eigen vermogens te getuigen, maar om van zijn of haar ‘onvermogen’ te
getuigen en hem of haar, ondanks dit onvermogen, opnieuw te laten spreken. Dit
getuigenis getuigt niet langer alleen van de eigen vermogens van degene die
spreekt, maar is een vorm van spreken namens de ander waarin de stem van de
ander vertolkt wordt zodat die ander weer aan het woord wordt gelaten.

Literatuur biedt bij uitstek de bronnen om ook dit type getuigenis als
spreken namens de ander te exploreren. Zoals ik elders heb laten zien, is het dan
ook geen toeval dat Jacques Derrida dit getuigenis in gesprek met Maurice
Blanchots korte literaire verhaal L’instant de ma mort (Het ogenblik van mijn
dood) ontwikkelt en dat Giorgio Agamben dit nog pregnanter doet aan de hand
van Primo Levi’s werk in Quel che resta di Auschwitz (Wat er rest van
Auschwitz).s In dit essay wil ik dit literaire getuigenis echter niet primair aan de
hand van deze filosofen aan de orde stellen — al zullen ze verderop wel
langskomen — maar allereerst, zoals het een hermeneutische fenomenologie
betaamt, in een lectuur van een roman die niet alleen zo’n literair getuigenis wil
zijn, maar waarin dit fenomeen ook een leidend motief doorheen het hele boek
is. De roman waarop ik mij hier zal richten is Godenslaap van Erwin Mortier.4

Overlevende en getuige

In Godenslaap vertelt de hoogbejaarde Helena haar levensgeschiedenis. Deze is
tegelijkertijd het verhaal van de Grote Oorlog, een gitzwarte bladzijde uit de
Vlaamse geschiedenis. Mortier schetst in beeldschone, veelgeprezen poétische
taal niet alleen hoe de oorlog, die eerst als aantrekkelijk ervaren wordt, zich
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langzamerhand ontpopt tot een obscene en gruwelijke geschiedenis, maar ook
hoe de individuele levensgeschiedenissen zich hierin inschrijven: broer Edgard
komt zwaargehavend uit de oorlog en Helena zelf vindt in en door die periode de
liefde van haar leven, een Engelse militair.

De protagoniste Helena is de reden om juist dit boek als bron te gebruiken
om te begrijpen wat een literair getuigenis is. Zij is niet alleen de verteller van
het samenspel van de grote geschiedenis en de individuele levens, maar zij doet
ons ook haar opmerkelijke relatie tot de taal uit de doeken, zoals ik in het
vervolg met veel citaten zal illustreren. Bovendien is Helena, die aan het eind
van haar leven is gekomen, de enige overgeblevene (te midden van haar
familieleden en vrienden) die de Grote Oorlog heeft meegemaakt. Zij is dus
getuige en overlevende tegelijkertijd. We doen geen onrecht aan Mortier
wanneer we zeggen dat hij Helena opvoert als een erfgenaam van de Griekse god
Hermes, als iemand die weliswaar niet tussen goden en mensen bemiddelt, maar
wel tussen de levenden en de doden en die getuigt van deze periode in de
geschiedenis en de mensen die toen leefden. Bovenal, zo zullen we zien, is zij
een ‘vertolker’ van hen die niet langer kunnen spreken.

Het is opmerkelijk dat veel recensies van Godenslaap zich geen raad
wisten met het vrij lange eerste deel van het boek, dat niet zozeer gaat over de
Grote Oorlog, maar eerder een karakterschets geeft van Helena en uitgebreid
beschrijft wat voor een soort vertelster zij eigenlijk is. Laten we daarom eerst
trachten te begrijpen hoe Helena dit zelf ziet en beschrijft.

Al vanaf de allereerste pagina’s is het duidelijk dat in haar verteller- en
schrijverschap de verhouding tot de doden op het spel staat. In het bijzonder
beschrijft Helena op die eerste pagina’s de spanning die er kan bestaan tussen het
oproepen en het verzwijgen van de doden. Op verschillende momenten in de
roman vergelijkt zij het verzwijgen van de doden met het domweg vergeten van
hen. Op basis van die vergelijking kan men geneigd zijn om het geven van een
stem aan de doden te vergelijken met het herinneren van de doden. Maar zo
eenvoudig is het niet, zo merkt Helena direct op: “We hebben herinneringen om
de doden te kunnen temmen tot ze onbewogen in onze neuronen hangen als
foetussen gewurgd door de navelstreng. ... Hun ware opstanding ligt elders.”s

Herinneringen als zodanig zijn voor Helena dus niet voldoende om recht te
doen aan de doden en ze als het ware opnieuw tot leven te wekken. De
herinnering is namelijk niet passief. Het is een activiteit waarin we de doden
temmen en de levendigheid en de levende stem van hen die ooit met ons waren
tot stilstand brengen. In de herinnering hebben we de doden zo toegeéigend dat
ze niets meer zijn dan ‘onze’ herinnering. De onbewogenheid waarover dit citaat
spreekt, zegt niet alleen iets over de gestolde herinnering aan de doden, maar
vertelt ons tevens dat in dergelijke herinneringen de doden ons onbewogen laten:
in de herinnering zijn ze tot een product van onszelf geworden en hebben zij hun
andersheid verloren. Tegenover de herinnering introduceert Helena daarom een
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andere mogelijkheid, een andere verhouding tot de doden, die hier alvast “hun
ware opstanding” wordt genoemd.

Met de introductie van de moederfiguur wordt duidelijk wat Helena met
deze ware opstanding beoogt. Al op de tweede pagina van het boek wordt
Helena’s aloude geschil met haar moeder geintroduceerd en dat geschil betreft nu
precies de omgang met de doden.

“Voor [moeder] was het onvergeeflijkste wat een levende de doden kan aandoen ze laten
spreken, ze kunnen zich niet verweren tegen wat je hun in de mond legt. Het muntstuk dat
de Oude Grieken onder de tong van hun overledenen staken, als tol voor de veerman die
hen naar de overkant van de Styx moest varen, diende in haar ogen een ander doel: het
ging om zwijggeld. Als de doden aan het kletsen geslagen waren, hadden ze zich meteen
verslikt. Ze hebben geen spreekrecht, zei ze, daarom mag niemand hun mondstuk zijn.
Zelf twijfel ik daaraan, nog steeds.”s

De moederfiguur wordt in de loop van het boek verder uitgewerkt, maar zij
representeert bij uitstek het motief waarmee zij hier wordt geidentificeerd. Zij is
degene die zich verzet tegen de rol die Helena al van jongs af aan op zich neemt,
namelijk een mondstuk te zijn van de doden. In dit citaat staat de opening van
het mondstuk waardoor de doden kunnen spreken in poétisch contrast met het
muntstuk dat staat voor het zwijggeld dat de doden hun stem afkoopt. De
bezwaren die Helena’s moeder inbrengt zijn allesbehalve onredelijk en betreffen
een risico dat gepaard gaat met elk spreken namens de ander, vooral als het een
ander is die niets terug kan zeggen. De doden, zo stelt de moeder, kunnen zich
niet verweren tegen wat je hun in de mond legt. Daarom is Helena, wanneer ze
de doden het woord geeft, geen mondstuk voor de doden maar worden, volgens
de moeder, de doden de spreekbuis van wat Helena zelf te zeggen heeft.

Moeder verbindt hier nog een tweede reden aan: de doden hebben geen
spreekrecht. Dit lijkt voor haar gebaseerd te zijn op een bepaalde wetmatigheid
die elders als volgt geformuleerd wordt: “Wat dood is moet zwijgen.”7 Dit ‘moet’
is in eerste instantie het moeten van een natuurwet. Met de dood verliest de mens
immers zijn stem en de overlevenden moeten deze natuurwet eerbiedigen. Met
de logica die verderop in het boek aan de moeder wordt toegeschreven — zij
blijkt een groot liefhebber te zijn van de tautologie en spreekt voortdurend in
tautologieén om haar inzichten in de werkelijkheid te bekrachtigen, zoals ‘de
wereld is de wereld’ — zou men kunnen zeggen dat de natuurwet die geéerbiedigd
moet worden, samen te vatten is als: ‘dood is dood’. En deze wet moet
geéerbiedigd worden omdat de doden zich niet kunnen verweren tegen wat wij
hen in de mond leggen. Volgens de moeder is het dus niet de gestolde
herinnering waarmee we de dode onrecht doen, maar de woorden die we hem of
haar in de mond leggen en waarmee we hem of haar tot onze spreekbuis maken
en zo, met terugwerkende kracht, de dode besmeuren.

Terugkomend op haar moeders interpretatie van het beeld van de Oude
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Grieken die de doden een muntstuk in de mond leggen, maakt Helena in niet mis
te verstane bewoordingen duidelijk dat zij dit risico wenst te nemen en met haar
spreek- en schrijfvermogen de doden opnieuw tot spreken wil brengen: “Vroeg
of laat peuter ik de goudstukken uit de koude mond van de doden, het mineraal
van de tijd zonder tijd, en oeverloos alsof ze nog leven barsten hun stemmen
los.”s Tegenover de tautologische logica van de moeder voor wie de doden alleen
maar dood zijn, vraagt Helena aandacht voor een andere logica, die van de
literaire verbeeldingskracht en taal waarmee ze het door de moeder gehekelde
risico op zich neemt en de doden toch laat spreken. Haar logica is de logica van
de getuige die niet alleen zijn eigen registraties weergeeft en reproduceert voor
een rechtbank of een andere instantie die in het geregistreerde geinteresseerd is.
Het is ook niet, zoals Ricoeur graag wil, een getuige die getuigt van haar eigen
vermogen te spreken. Het is een getuige die getuigenis aflegt van het vermogen
om de stem aan de doden terug te geven en zo een andere verhouding tot de
doden in leven roept.

Deze openingspagina’s roepen natuurlijk direct de vraag op wat een
dergelijk risico rechtvaardigt. Is het niet veel verstandiger om met de moeder in
te stemmen en te zeggen dat zelfs ons streven om de doden te laten spreken niets
anders is dan de doden tot spreekbuis van onszelf te maken? En voorbij de vraag
naar rechtvaardigingen, roepen de openingspagina’s de vraag op waarom Helena
dit risico neemt. Een van de redenen waarom Godenslaap zo intrigerend is (en
niet alleen maar prachtig geschreven) is dat de roman als geheel het antwoord op
deze vraag is. Hierdoor ontstaat er een gelaagd antwoord waarin we ten minste
vier verschillende oriéntaties of aspecten kunnen ontdekken, die ik in vier
opeenvolgende paragrafen zal bespreken: (1) het getuigenis als levensbehoefte,
(2) het getuigenis als literatuur, (3) het getuigenis als plaatsmaken voor de doden,
en (4) het getuigenis als antwoord op een onvermogen.

Het getuigenis als levensbehoefte

Helena heeft een hulp, genaamd Rachida, met wie ze vaak spreekt. Zij vertelt
haar ook waarom ze de doden nodig heeft en namens hen wil spreken: “Zonder
de doden zou ik niet kunnen leven, Rachida meisje, geloof me. Ik zou me leeg
voelen als ik hun kelken niet kon vullen met mijn funeraire giften: woorden die
ik ze in de mond leg, die ik als plengoffers over hun altaren uitgiet.”9 We zouden
het verlangen dat Helena voelt om te spreken namens de doden verkeerd
begrijpen als we deze alleen zien als de behoeftigheid van iemand op leeftijd die
vele van haar vrienden en familie is kwijtgeraakt aan de dood en nu, in
gedachten sprekend met hen, terugkijkt op het leven dat ze samen met hen
leefde. Helena kende dit verlangen immers al als jong kind. Bovendien moet
men dit verlangen begrijpen in verhouding tot de spanning die bestaat tussen de
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hiervoor genoemde wijzen waarop wij met de doden kunnen omgaan. In
kritische distantie tot de moeder voor wie de doden alleen maar dood zijn, zegt
Helena het volgende:

“We hebben zerken nodig, iets tastbaars dat de dode toedekt, ons de toegang tot de Hades
verspert, een offertafel of wierookschaal waarin we het gevoelen van schuld kunnen
verbranden nadat we de doden, die al een keer gestorven zijn, in de spelonken van onze
geest nog een tweede keer in de rug hebben geschoten, om verder te kunnen.”10

Zoals de herinnering de dode temt en onbewogen maakt en het Griekse muntstuk
de keel van de dode toesluit zodat hij niet meer spreken kan, zo dekken de
opgerichte grafzerken de doden toe en maken ze de omgang met de doden
onmogelijk omdat deze zerken de toegang tot het dodenrijk versperren. Dit
ervaart Helena als een verraad, als een ‘tweede’ dood van de doden. Hier zien we
heel scherp het contrast met haar moeder. Deze meent dat het onze taak is in
overeenstemming te leven met de natuurwet die ons zegt dat dood nu eenmaal
dood is. Helena protesteert tegen deze houding. Ons vermogen de doden
oeverloos te laten spreken is een vermogen om ons tot de doden te verhouden
alsof ze nog in leven zijn. Deze andere verhouding laat zien dat, anders dan in de
formele logica, de tautologie van de moeder geen lege uitspraak is, maar iets
‘doet’: de affirmatie ‘dood is dood’ is een herhaling van de dood, een tweede
dood, die de doden voorgoed naar het dodenrijk verwijst en de omgang met hen
beéindigt.

Wanneer Helena zegt dat het spreken namens de doden voor haar een
levensbehoefte is, dan zegt dit spreken ook iets over haarzelf: het getuigt van
haar roeping, die ze werkelijk als een appel van de doden ervaart, en het getuigt
van haar overtuiging dat haar spreken meer vermag dan van de doden louter haar
spreekbuis te maken. Dit, zo zou men kunnen zeggen, is het gelijk van Ricoeur:
in dit spreken treft men noodzakelijk ook een zelfbetuiging aan. Maar deze
zelfbetuiging plaatst haar spreken niet alleen in dienst van de doden. Het zegt
tevens dat haar specifieke dichterlijke roeping tot haar komt door het appel dat
op haar wordt gedaan door het onvermogen van de doden.

Het getuigenis als literatuur

Het voorgaande impliceert dat de “ware opstanding” die Helena met haar
“funeraire giften” beoogt, niet pretendeert de eerste dood ongedaan te maken,
maar ons er wel op wijst dat die eerste dood niet geaffirmeerd of herhaald hoeft
te worden — of, althans, dit ‘niet hoeven’ is het waagstuk en de inzet van
Helena’s dichterlijke spreken. De ultieme funeraire gift is de gave van de stem
aan de dode. Deze gave is noodzakelijkerwijs een ‘literaire’ gave: de doden
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spreken “‘alsof” ze nog leven”.11 Wat betekent dit wel en wat betekent dit niet?

Op de achterflap van de negende druk van Godenslaap prijkt ook een citaat
uit de NRC-recensie van dit boek: “De nieuwe roman van Erwin Mortier gaat
over zodanig schrijven dat je de bestaande wereld het nakijken geeft.” Dit citaat
geeft uitdrukking aan de kracht (en vooral ook de stilistische kracht) waarmee de
verbeelding van de auteur deze roman heeft vormgegeven. Tegelijkertijd moeten
we deze literaire verbeelding, die in de roman het belangrijkste vermogen van
Helena is, wel op de juist manier begrijpen: het ‘alsof” waardoor de doden
spreken en leven maakt op geen enkele manier de eerste dood ongedaan.
Niettemin transformeert het onze verhouding tot die wereld. Geen van de
tautologieén van haar moeder — ‘de wereld is de wereld’, ‘dood is dood’ — blijven
van kracht.

Hier wil ik een kort ‘filosofologisch’ intermezzo inlassen om duidelijk te
maken op welk probleem we hier precies stuiten wanneer we getuigenis en
literatuur bij elkaar brengen. Ik memoreerde in de inleiding al dat Derrida en
Agamben beide over het getuigenis spreken zonder daarbij het primaat te geven
aan het zelfgetuigenis, zoals Heidegger en Ricoeur dat wel doen. Zowel Derrida
als Agamben vermelden, altijd in verwijzing naar de linguist Benveniste, de
etymologie van een van de Latijnse woorden voor getuige, namelijk het woord
‘superstes’. Dit woord, zoals Benveniste laat zien, verbindt het getuigenis met
het overleven en het doorstaan van een gevaar of een beproeving.i2 Maar
‘superstes’ kan ook nog iets anders betekenen, dat we ook horen in het woord
‘superstitio’, zoals de linguist schrijft: “‘superstes’ is degene die door kan gaan
voor een ‘getuige’ omdat hij bij een voltrokken feit aanwezig was; ‘superstitio’ is
‘de gave van aanwezigheid’, het vermogen om getuigenis af te leggen alsof men
er bij was.”13 Deze laatste vorm van getuigen brengt het getuigenis in verband
met de literatuur en de verbeeldingskracht: “het vermogen om getuigenis af te
leggen ‘alsof” men er bij was”, vinden we terug in het alsof van Godenslaap als
getuigenis van de Grote Oorlog en dat gespiegeld wordt in het alsof van het
spreken dat Helena aan de doden schenkt.

Tegelijkertijd doet zich hier een specifick probleem voor, omdat dit
alsof een zekere leugenachtigheid in het spel lijkt te brengen.is Zoals Derrida
betoogt, doet clke getuige een beroep op het vertrouwen van de toehoorder. De
toechoorder vertrouwt erop dat de getuige de waarheid spreekt. Daarom is
bijvoorbeeld meineed zo’n grove overtreding. Omdat de rechtbank de getuige
vertrouwt, is elk leugenachtig getuigenis een bedreiging voor de rechtsgang. Dit
betekent ook dat een rechtbank nooit een literair getuigenis zal accepteren, zoals
Derrida samenvat:

“Wanneer een ... getuige ... een beroep doet op het vertrouwen van de ander door te
beloven de waarheid te spreken, dan zal geen enkele rechter accepteren dat hij zichzelf
ironisch ontslaat van zijn verantwoordelijkheid door te verklaren of te insinueren: wat ik u
hier vertel heeft de status van een literaire fictie.”1s
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Hier lijkt zich een probleem voor te doen voor elk literair getuigenis. Een
getuigenis dat zichzelf literair noemt zullen we nooit als getuigenis accepteren.
Tegelijkertijd blijft, zoals Derrida betoogt, de ‘mogelijkheid’ dat de getuige liegt
of maar wat opdist altijd bestaan. Al vereist de rechtbank een getuigenis zonder
literatuur, de mogelijkheid van een getuigenis gebaseerd op fictie is intrinsiek
gegeven met ‘elk’ getuigenis, zoals Derrida noteert:

“zonder de ‘mogelijkheid’ van deze fictie, zonder de spookachtige virtualiteit van dit
schijnbeeld [‘simulacrum’] en als gevolg van deze leugen of deze fragmentatie van het
ware zou geen enkel oprecht [‘vérace’] getuigenis mogelijk zijn. Dientengevolge spookt
de mogelijkheid van literaire fictie rond in het getuigenis dat zogenaamd oprecht,
verantwoordelijk, serieus, reéel is, als de eigenlijke mogelijkheid van het getuigenis.”16

Derrida wil hiermee zeggen dat we geen enkel getuigenis kunnen vrijwaren van
fictie. Niettemin is er, zoals hij ook onderkent, wel een belangrijk verschil tussen
de situatie waarin iemand voor de rechtbank moet getuigen en het literaire
getuigenis van de roman. Dat verschil komen we op het spoor wanneer we fictie
en leugen onderscheiden. De roman presenteert zich expliciet ‘als literatuur’ en
kan daarom nooit iemand misleiden zoals een getuige die meineed pleegt dat wel
tracht te doen. Niemand zou het in z’n hoofd halen om Godenslaap als
beschrijving van de werkelijkheid te gebruiken. Maar precies omdat een literair
getuigenis zich expliciet als ‘alsof” presenteert, kan ‘het vermogen om getuigenis
af te leggen alsof men er bij was’ een andere rol vervullen. Omdat literatuur
evident ‘alsof” is, is literatuur niet leugenachtig — en niet misleidend zoals een
meineed misleidend is. (Hetgeen natuurlijk niet betekent dat de literatuur ons
niet op andere wijzen kan misleiden en met illusies over onszelf en de wereld
kan opzadelen.) Hierdoor kan het literaire getuigenis zijn eigen aard ontplooien.
In het begin van Godenslaap zegt Helena het volgende:

“Ik denk nog steeds dat boeken net als goden en kinderen in het voorgeborchte van het
bestaan verblijven, een dimensie waarin gevolgen tot oorzaken kunnen leiden en de dag
van gisteren uit die van morgen tevoorschijn kruipt. Het is er onmogelijk om finale
oordelen te vellen; wie de hemel verdient en wie de hel.”17

Het literaire getuigenis wil niet bijdragen aan een oordeel of aan een rechtsgang.
Het wil geen feiten vaststellen of de werkelijke gang van zaken reconstrueren.
Juist daardoor biedt het literaire getuigenis ons wel de mogelijkheid van het
experiment en van de ‘imaginatieve variatie’, waarin oorzaken en gevolgen
omgedraaid kunnen worden om de ‘betekenis’ van wat er gebeurd is te
achterhalen. Het woord ‘experiment’ heeft alles te maken met ervaring — zoals
we het nog in het Engelse ‘experience’ horen — en een literair getuigenis heeft
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precies dit experimentele karakter: het vertolkt en vertelt ervaringen die niet
vertolkt en zelfs niet ervaren werden. Het literaire getuigenis wil niet vaststellen
wat er werkelijk gebeurd is, maar wil de sprekers, de actoren, de ervaringen en
de gebeurtenissen opnieuw tot leven wekken en de doden opnieuw laten spreken.

Het getuigenis als plaatsmaken voor de ander

Dit brengt ons tevens bij het derde aspect waaruit het antwoord is opgebouwd
dat de roman geeft op de vraag waarom Helena een mondstuk van de doden wil
zijn. Haar getuigenis wil niet de werkelijke gang van zaken reconstrueren, maar
wil ‘de doden een ruimte bieden waar ze kunnen zijn’. Op een plaats in de roman
komt dit heel pregnant naar voren. Wanneer Helena de herinnering aan de
jongere zus van haar vader oproept, Tatante geheten, laat ze zien hoe de woorden
die ze dan gebruikt ‘plaats maken’ voor haar tante: “Leg ik haar vast in deze
lettergrepen, of maken de woorden, die nooit zomaar de onze zijn, in het grote
gedrang der dingen een plaats vrij, een welomschreven leegte, waarin zij, hier en
nu, haar intrek neemt?”’1s Opnieuw wordt hier het beeld van de onbewogenheid
opgeroepen om het risico dat onlosmakelijk met ons spreken namens de ander
verbonden is, te vertolken: Helena neemt het risico Tatante vast te leggen in
lettergrepen. In dit citaat wordt echter ook duidelijk waarom ze dit risico neemt:
het gaat met een andere mogelijkheid gepaard. De woorden die het risico
inhouden Tatante vast te leggen, zijn dezelfde woorden die een eigen ruimte
kunnen vrijmaken, waarin de dode tante haar intrek kan nemen ‘omdat’ de
woorden, zelfs de woorden die Helena spreekt, nooit zomaar de hare zijn en
daarom ook niet alleen maar uitdrukking geven aan haarzelf. Juist omdat de taal
niet van ons is, hebben wij, ondanks het voortdurend gememoreerde risico, de
mogelijkheid om de ander te laten spreken en een stem te geven en zo een plaats
te scheppen waar de dode kan zijn. Dit vrijmaken van een plaats voor Tatante is
nodig omdat zij geen andere ruimte meer heeft, zoals Helena verzucht: “Waar
anders zou ze nog kunnen zijn? Geen van de plaatsen waar ik mijn kinderjaren
doorbracht bestaat nog.”19 Men zou kunnen hopen dat de nagedachtenis van de
overledenen nog opgeroepen wordt door de plaatsen waar zij ooit rondliepen of
woonden. Maar wat als deze gedenkplaatsen ook verdwenen zijn? Welke
plaatsen en welke ruimte anders dan het dodenrijk staan de doden dan nog tot
hun beschikking?20 Natuurlijk gaat het hier niet alleen over de plaatsen waar we
de ander ooit troffen, maar ook over de eigenheid van de ander zoals die naar
voren komt in allerlei persoonlijke details, gebaren en gewoontes die bij uitstek
gemist worden:
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“Met de jaren mis ik van wie er niet meer zijn zulke ogenschijnlijk onbeduidende details.
... Meestal merk ik ze pas op wanneer ze voorgoed zijn weggestorven en me achterlaten
met het gevoel dat een hele taal met stomheid geslagen is, de volledige woordenschat
waarmee een mens zoals niemand voor of na hem boeken dichtklapt, serviesgoed
schikt.”21

Een hele taal is met stomheid geslagen, zoals Mortier hier schrijft. Wat verloren
gaat, is een taal en een wereld. En alleen als iemand bereid is om de ander in zich
te dragen door voor de ander te spreken, kan ook de nagedachtenis van deze
wereld en deze taal (al is het met grote moeite) bewaard blijven.

Het getuigenis als antwoord op een onvermogen

Om het vierde en laatste aspect van de vraag waarom Helena namens anderen
wil spreken, aan de orde te stellen, wil ik een korte omweg nemen langs
Agamben en zijn gebruik van de term ‘pseudogetuige’.22 Het is hopelijk meteen
duidelijk waarom deze term in de context van dit essay een rol zou kunnen
spelen: tegenover de waarheidsgetuige die in de rechtbank zonder fictie en
verzinsel moet vertellen wat hij heeft meegemaakt, is het literaire getuigenis er
een van het alsof. Agamben gebruikt de term ‘pseudogetuige’ in zijn boek Que
che resta di Auschwitz. In dat boek kiest hij voor de getuigenisliteratuur van
Auschwitz om duidelijk te maken wat volgens hem een getuige is. De
belangrijkste getuige die hij opvoert, is de Joods-Italiaanse schrijver Primo Levi.
Agamben haalt één lang citaat van Levi aan waarmee hij de term pseudogetuige
munt:

“Wij door het lot gespaarden hebben met meer of minder inzicht geprobeerd om niet
alleen ons eigen lot, maar ook het hunne, dat van de overweldigden te vertellen; maar het
is een bericht uit de tweede hand, het verhaal van dingen die we wel van dichtbij hebben
gezien maar zelf niet hebben ervaren. De afbraak tot op de grond, het volbrachte werk,
heeft niemand verteld, zoals ook niemand is teruggekomen om zijn eigen dood te
vertellen. Ook al hadden zij die ondergingen pen en papier gehad, ze zouden niet hebben
getuigd, omdat hun dood al voor hun lichamelijke dood was begonnen. Weken en
maanden voor ze werkelijk stierven, hadden ze het vermogen waar te nemen, te
onthouden, verbanden te leggen en zich uit te drukken al verloren. Wij spreken in hun
plaats, uit hun naam.”23

Natuurlijk is er een belangrijk verschil tussen het werk van Levi, die zelf in zo’n
strafkamp gezeten heeft en die zijn eigen schrijverschap herleidt tot het getuige-
zijn namens hen die dit kamp niet hebben overleefd, en de roman en het
schrijverschap van Mortier. Niettemin is het motief van de pseudogetuige een
verwant motief in het werk van beide auteurs dat zij respectievelijk via de weg
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van een eigen en een fictioneel getuigenis aan de orde stellen. De overlevende
heeft de taak om getuigenis af te leggen, niet alleen van het eigen lot, maar ook
van dat van de anderen. In het bijzonder betekent dit dat de getuige het woord
moet nemen namens hen die niet langer kunnen spreken en het vermogen zich
uit te drukken al verloren hebben. Getuigenisliteratuur wordt in Agambens
typerende enigmatische stijl als volgt omschreven:

“Dit betekent ... dat de taal, om te getuigen, plaats moet geven aan een niet-taal om de
onmogelijkheid van het getuigen te laten zien. De taal van het getuigenis is een taal die
niet meer betekent maar die, in het niet betekenen, dat wat zonder taal is binnendringt tot
het punt waar het een verschillende onbeduidendheid verzamelt — die van de volledige
getuige, van hem die per definitie niet kan getuigen.”24

De pseudeogetuige geeft woorden aan de niet-taal en het onvermogen van de taal
van de volledige getuige. Deze figuur van de pseudogetuige kunnen we ook in
Godenslaap herkennen. Het vierde element van het antwoord op de vraag
waarom Helena het mondstuk wil zijn van de doden is dat de doden hier, hoe dan
ook, zelf om vragen:

“Als kind vond ik boeken zelfs een soort van doden, en eigenlijk vind ik dat nog steeds.

. Eenzelfde onbewogenheid bezielde de boeken als de stramme ledematen van
verwanten op hun laatste bed. Ze hadden weliswaar meer noten op hun zang maar leken
ook, zoals de doden, naar een levende geest te hunkeren om in rond te zingen.”2s

Het motief van het boek en de intrigerende vergelijking met de dode laat ik hier
even passeren. Opnieuw keert het beeld van de onbewogenheid terug. De eerste
dood brengt =zijn eigen fysicke onbewogenheid met zich mee. Deze
onbewogenheid hunkert “naar een levende geest ... om in rond te zingen”.
Onbewogenheid is hier dus een beeld voor het verlies van de stem en van de taal.
Wanneer we deze interpretatie vasthouden en zien in het licht van wat de roman
concreet over de Grote Oorlog vertelt, dan blijkt dat dit verlies van stem en taal
niet alleen betrekking heeft op de doden, maar ook op andere slachtoffers van de
oorlog.

In het derde deel van het boek vertelt Helena onder andere het verhaal van
een zekere Etienne Leboeuf die op het slagveld is geweest maar “schijnbaar
ongehavend” de oorlog heeft overleefd.s Deze Etienne Leboeuf is een
intrigerende figuur omdat hij net als Helena een overlevende is. Men zou zelfs
moeten zeggen dat hij in de fictieve wereld van Godenslaap meer nog dan
Helena in aanmerking komt om een volledige getuige te zijn, een van ‘de
overweldigden’ zoals Levi hen noemt.27 Hij heeft immers de loopgravenoorlog
aan den lijve ondervonden. Is hij niet de eigenlijke getuige en moeten we van
hem niet het eigenlijke getuigenis verwachten over de Grote Oorlog? Zouden we
zelfs niet moeten zeggen dat Helena in vergelijking met Etienne Leboeuf op z’n
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best een pseudogetuige is? lemand die weliswaar de oorlog van zeer nabij heeft
meegemaakt en ook de slachtoffers — al dan niet gehavend — van nabij heeft
gekend maar zelf de diepste afgrondelijke ervaringen van die oorlog niet heeft
ondergaan? Laten we echter niet vergeten dat een getuige iemand is die ook
daadwerkelijk moet kunnen getuigen. Aan dit vermogen ontbreekt het Etienne.
Hij mag dan fysiek ongehavend uit de strijd zijn gekomen, hij deelt een
belangrijk kenmerk met de doden. Hij is niet in staat om zijn ervaringen onder
woorden te brengen. Wanneer Helena beschrijft hoe Etienne zich op de
hooizolder onder een “deken van dor gras” verschuilt, wordt dit duidelijk.

“Het deken van dor gras ... lag te sidderen onder het gedaver dat [Etiennes] ledematen
beving, de aardschokken waarmee de oorlog, zijn oorlog, zich tevergeefs aan zijn
geheugen aanbood, zich van zijn weefsel en bloedvaten wilde ontdoen om eindelijk in de
taal geboren te kunnen worden — vlees dat jankt en rilt naar het woord, maar het woord
dat die schokkende angst niet aankan.”2s

Al is Etienne niet dood, ook hij is getekend door een verlies van het
spraakvermogen en daarom is zijn lichaam getekend door een hunkering naar het
woord, naar een stem die zijn schokkende angst kan vertolken. Precies hier is
Helena de pseudogetuige, iemand die niet de volle ervaring van de oorlog heeft
meegemaakt, maar die wel namens Etienne spreken kan en aan zijn angst een
stem geeft.

Deze hunkering naar een stem en een woord komt voort uit het verlies van
het taalvermogen, dat gegrond is in de gruwelijke geschiedenis van de Grote
Oorlog. Deze oorlog leidt ook tot een crisis van de taal, zoals blijkt uit twee
belangrijke passages. In de eerste, waarin Helena poogt te duiden hoe de aarde
reageert op de oorlog, merkt ze dat haar taal ontoereikend is en elke zin die ze
uitspreekt als in een moeras wegzakt:

“Er zijn geen woorden genoeg. [De aarde] zoog de woorden even gulzig op als de
lichamen. Je kon geen taal verzinnen die niet als een scheepswrak in haar plooien
wegzakte. Al onze woorden zijn toverformules. We blijven wilden die na een onweer naar
de hemel schieten om de goden te straffen voor hun toorn of in kringen dansen om regen
af te smeken.”29

Belangrijker is de tweede passage, die haarscherp aangeeft waarom de Grote
Oorlog een groot wantrouwen in de taal heeft voortgebracht:

“We wantrouwden allemaal de woorden. Een combinatie van argwaan en verbijstering na
jaren van dubbelzinnige communiqués, liegende kranten, gezwollen propaganda en het
onvermogen van hen die van de fronten terugkeerden om wat ze doorstaan hadden in een
gepaste vorm te dwingen, een vocabulaire dat hun ervaringen niet zou verknippen,
kleineren, vervalsen.”30
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De woorden misleiden in hun propagandistische vorm en de woorden schieten
tekort ook al zijn ze de enige middelen die de overlevenden tot hun beschikking
staan om getuigenis af te leggen van wat hun overkomen is. In beide gevallen
confronteert de geschiedenis ons met het ‘onvermogen’ van de taal. In de taal
stuiten de overweldigden op het onvermogen hun desastreuze ervaringen te
vertolken.

In het licht van een dergelijke passage komt onherroepelijk de vraag op
wat de roman Godenslaap dan zelf doet. Als de Grote Oorlog het onvermogen
van de taal blootlegt, waarom wordt er dan over geschreven en over gesproken?
Welnu, het is precies dit wantrouwen in de taal en dit onvermogen van de taal
waaruit de hunkering naar taal en de hunkering naar woorden geboren wordt.
Precies daar waar de eerste, eigenlijke getuige stuit op zijn onvermogen om
woorden te geven aan zijn ervaringen, ontstaat de hunkering naar en in de
pseudogetuige die namens hen het woord kan nemen en bij wie de totale
ontreddering van de geschiedenis niet tot totale ‘woordeloosheid’ leidt, maar ter
nagedachtenis woorden en stem geeft aan hun onvermogen.

Tot besluit

Een van de belangrijke bijdragen van de hermeneutische fenomenologie is
ongetwijfeld gelegen in het inzicht dat de ‘epoch&’ van de natuurlijke instelling,
die bij Husserl de fenomenologische instelling opent, ook begrepen kan worden
als het openen van een literaire ruimte. In en dankzij deze literaire ruimte en de
literaire experimenten die we in deze ruimte kunnen uitvoeren, ontdekken we
voor het eerst ongedachte mogelijkheden in onze omgang met onszelf en de
wereld, maar ook in onze omgang met anderen. Al gaan we hiermee voorbij aan
de precieze technische betekenis van de alledaagsheid en de natuurlijke instelling
in het werk van Heidegger en Husserl, we kunnen toch, terugkijkend op deze
lezing van Godenslaap, met recht zeggen dat Mortiers roman een verzet is tegen
een alledaagse, tautologische houding tot de doden, zoals Helena’s moeder die
onophoudelijk uitdraagt — ‘dood is dood’. Zijn literaire experiment maakt een
andere omgang met de doden bekend. Een dergelijk literair experiment is precies
daar urgent waar de propaganda ons de taal doet wantrouwen en het onvermogen
hun ervaringen ter sprake te brengen de overweldigden doet verstommen.

Dit literaire experiment is allesbehalve vreemd aan de wijsbegeerte. Niet
alleen omdat de hierboven genoemde hedendaagse representanten van de
‘hermeneutische fenomenologie” hier aandacht voor vragen, maar ook omdat het
ingeschreven staat in het begin van de wijsbegeerte zelf, in een oerscéne uit de
geschiedenis van de wijsbegeerte waarmee ik dit essay wil besluiten. In de
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Apologie roept Plato de gitzwarte bladzijde van Socrates’ terdoodveroordeling in
herinnering. Hij schetst daar de ongelijke strijd tussen de retorisch krachtige taal
van Socrates’ beschuldigers en Socrates’ eigen tot mislukken gedoemde
waarheidspreken — een ongelijke strijd die zowel het tekort van het publieke
spreken in de ‘polis’ aantoont, zoals propaganda tekortschiet in oorlogstijden, als
het onvermogen van Socrates’ verdediging tentoonspreidt. Na de dood van
Socrates schrijft Plato zijn dialogen als nagedachtenis aan hem. Deze
nagedachtenis is geen geschiedschrijving. Het portret dat Plato van Socrates
schetst is immers niet getrouw, maar maakt Socrates jong en mooi, zoals de
Tweede Brief betoogt. Dit portret is dus een literair getuigenis en uit dit
getuigenis worden de wijsgerige dialogen geboren, die niet alleen een antwoord
vormen op het wantrouwen in de taal, maar tevens het woord teruggeven aan de
tot zwijgen gebrachte Socrates.
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