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altijd mogelijk. Maar wil men haar verdedigen, dan moet wel de volgende vraag worden
beantwoord: als men zegt dat het hier ‘geen religieuze’ ervaring betreft, maar veeleer een
‘van de taal’, welke ‘religie’, welke voorstelling daarvan proberen we met dit ‘geen
religieuze’ dan buiten de deur te houden, en waarom? Is het zaak om ergens klaar mee te
zijn? lets definitief achter ons te laten? Weten we zeker dat het deze voorstelling van de
religie is waarmee de religieuze teksten corresponderen? Of'is het geen kwestie van ergens
klaar mee zijn, maar juist van het openen van manieren om te lezen? In dat geval kan de
‘seculiere’, talige ervaring van het eigen werk als stro juist een nieuwe lezing van de
klassieke religieuze teksten openen, een hernieuwde interpretatie van de waarden van tekst,
woord, openbaring. Maar als die lezing niet meer zuiver religieus is, met welk recht zou ze
zich dan als zuiver seculier kunnen presenteren? In deze bundel in het algemeen gaat het er
niet om zaken achter ons te laten, maar juist om klassieke teksten tot leven te brengen vanuit
een hedendaags begrip van de grenservaring. Vanuit die ervaring kunnen zich verschillende
verhoudingen openen, zoals de religieuze, ethische of esthetische. Wat zegt het over ‘ons’
als het een kenmerk van ‘onze tijd’ is dat we geneigd zijn de religieuze ‘overschrijding’
niet meer te tolereren, de ethische echter min of meer in stand houden en de esthetische
zelfs des te meer verheffen?

12 Bij enkele van Kants centrale begrippen komt zo’n schema grofweg op het volgende
neer: kennis wordt dan een kwestie van de ‘overeenkomst’ tussen subject en object;
zelfbewustzijn een kwestie van de ‘overeenkomst’ van een subject ‘met zichzelf’;
onmiddellijkheid wordt een directe of onbemiddelde ‘koppeling’ tussen subject en object;
vrijheid wordt gedacht als ‘overeenkomstig’ de morele wet; etcetera.

OP ZOEK NAAR WAARACHTIGE ONEINDIGHEID

Paul Cruysberghs

Ooit, lang geleden, had ik een informele babbel in de binnentuin van het Hoger
Instituut voor Wijsbegeerte in Leuven met Urbain Dhondt, katholiek priester en
jarenlang decaan van het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte. We hadden het over
wat ik nu maar wat overspannen de teloorgang van de religie in de Westerse wereld
zal noemen. Ik drukte toen mijn ictwat naieve overtuiging uit dat we misschien
toch nog enig heil van de filosofie mochten verwachten. Daarbij had ik niet zomaar
de filosofie in het algemeen in gedachten, maar, heel precies, eentje in de stijl van
Hegel. Meer bepaald speelde ik met de gedachte om als filosoof het woord ‘God’
maar een tijdlang te laten rusten en me uitsluitend op =zijn attributen te
concentreren. Uiteraard had ik daarbij Hegels logica op het oog. Urbain Dhondt,
die door de jaren wellicht wat sceptischer en alleszins minder naief was geworden,
maakte daarbij de opmerking dat vandaag de dag toch niemand meer wakker lag
van hegeliaanse gedachtenbepalingen als oneindigheid of eeuwigheid. Maar ik gaf
het niet op en suggereerde dat mensen alleszins en meer dan ooit een scherp besef



13

van eindigheid, van hin eindigheid hadden (en hebben) en dat de dialectiek en de
ervaring ze misschien toch wel over die eindigheid heen in het rijk van de
oneindigheid kon voeren. Mijn overweging daarbij was dat in de ervaring van het
denken zelf iets als oneindigheid moest opduiken en dat we op die manier toch
enigszins de God van de religie konden duiden. Urbain Dhondt bleef sceptisch,
een cultureel scepticisme dat ik intussen heb leren delen. De ervaringen die ik de
laatste jaren in Afrika (maar ook hier, in het Westen) opdeed, hebben me geleerd
dat religie niet zozeer overleeft bij de gratie van de filosofie maar veeleer bij die
van (op zijn minst een restantje) magie. Hoewel ik graag betoog dat het
christendom als religie van de geest niet alleen natuurlijke verschillen zoals die
tussen man en vrouw, maar ook, krachtens zijn begrip, alle vormen van magie
achter zich moet laten en samen met het subjectieve zelfbewustzijn tegelijk de
objectieve wetmatigheid van de natuur moet erkennen, vrees ik dat althans bij de
meeste mensen een magische verhouding tot de wereld de basale voedingsbodem
van de religie is en blijft. Hegel was wel heel tegemoetkomend ten aanzien van
natuurlijke religies waar hekserij en magie schering en inslag zijn, toen hij in de
magie al een overwicht van de geest op de natuur zag. Maar tegelijk gaf hij met
name aan het christendom in zijn protestantse variant duidelijk, en terecht, een
meer verheven geestelijk statuut.

Eén zaak is evenwel duidelijk: als er één categorie is die in de hedendaagse
filosofie en in onze cultuur in het algemeen overleeft, is het wel die van de
eindigheid. We lijken geen behoefte te hebben aan de symboliek van het askruisje
in de katholieke liturgie van Aswoensdag noch aan de overwegingen van
Heideggers Sein zum Tode om te beseffen dat we stof en as zijn en tot stof en as
zullen wederkeren.

Blijft dan de vraag in hoeverre we de dialectiek van de eindigheid zodanig kunnen
laten spelen dat er ruimte ontstaat voor het be-denken van oneindigheid zonder
daarom per se de bedoeling te hebben God te redden (laat staan de God van
Abraham, Isaac en Jacob). Nu zie ik best wel kans om in en doorheen diverse
strategieén van de eindigheid oneindigheid aan de orde te stellen, hoewel die niet
noodzakelijk het epitheton van goddelijkheid verdient, integendeel. Er zijn eerder
goede redenen om aan te nemen dat de oneindigheid die we vanuit de dialectiek
van de eindigheid zien opduiken eerder des duivels dan wel van goddelijke aard
is. Niet toevallig speelt Hegel met de notie van schlechte Unendlichkeit op de
dubbelzinnigheid van schlecht: zowel eenvoudig als slecht. Eenvoudig omdat de
overgang van eindigheid naar oneindigheid gemakkelijk is, slecht omdat ze té
gemakkelijk is en als vanzelf terugvalt in de eindigheid.

Deze soort oneindigheid is wel herkenbaar: de ervaringen waarin ze patent aan het
werk is, zijn legio. Er is in de eerste plaats de ietwat schoolse ervaring van de
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rekenkunde, waarbij we leerden tellen en mochten ontdekken dat elk eindig getal
door een nieuw getal wordt opgevolgd, en zo, inderdaad, tot in het oneindige. Maar
daar Dblijft het niet bij, of beter: de schoolse ervaring van de getalmatige
oneindigheid zit ingebakken in een andere, meer existenti€le ervaring: die van de
oneindigheid van het verlangen. De meesten onder ons, zo neem ik aan, hebben
ooit in het verleden verzamelingen aangelegd of doen het nog steeds: postzegels,
sigarenbandjes, lucifersdoosjes, Artis-prenten, treintjes, autootjes, uiltjes, boeken,
computerprogramma’s, kunstwerken, vrouwen (zoals Don Juan), en, last but not
least, geld. Voorbeelden te over. Alle getuigen ze van een oneindig verlangen naar
een oneindige verzameling, een verlangen dat steeds weer stoot op de eindigheid
van de bevrediging ervan en daarmee op de hergeboorte van het verlangen. Kan
het verlangen, of moet ik veeleer van begeerte spreken, stilgelegd worden?
Sommige verzamelaars ontwikkelen vernuftige, maar in feite wanhopige
strategieén die de oneindige beweging van het verlangen, voortdurend gevoed
door het Freudiaanse lustprincipe, enigszins moeten stoppen. Ze laten het
realiteitsprincipe interfereren met het lustprincipe, waarbij ze hun verlangen
inperken en dus eindig maken: ze verzamelen enkel postzegels van een bepaald
land, kopen enkel boeken over een bepaald onderwerp, proberen vrede te nemen
met een eindige hoeveelheid geld (wat al wat moeilijker is), etcetera. ... Op die
manier wordt er een grens gesteld aan de oneindigheid van het verlangen en leert
men vrede te nemen met beperking en begrenzing. In de regel lukt dit echter niet
en betreft de zichzelf opgelegde eindigheid enkel een pseudo-eindigheid.
Volledigheid, atheid is ook hier veelal een onmogelijke opgave en ik maak me
sterk dat een postzegelverzamelaar, mocht ie zijn eindige collectie volledig
hebben, na enige aarzeling beslist aan een nieuw project zou beginnen.

Als we over de oneindigheid van het verlangen spreken, keren we in onszelf en
ontdekken zo dat de oneindigheid of althans een bepaald type van oneindigheid,
de slechte oneindigheid, haar remedie moet vinden in de beperking of de
begrenzing. Dat was althans het perspectief aangereikt door Plato in zijn boeken
over De Staat. Tegelijk kunnen we ons, samen met Lacan, afvragen of het
verlangen of de begeerte wel te begrenzen valt — of sterker nog: of dit aan te
bevelen is. Betekent begrenzing van de begeerte niet het einde ervan? Confronteert
Lacan ons niet met iets als een imperatief in termen van: ‘behoud de begeerte’,
wellicht in en ondanks de begrenzing ervan. En toont het beruchte gedicht van
Willem Elsschot over het huwelijk niet hoe hels het leven kan zijn van iemand die
niet meer kan begeren (als dat al mogelijk is). Hier volgt het nog eens in zijn volle
tragiek.

Willem Elsschot: Het Huwelijk

Toen hij bespeurde hoe de nevel van de tijd
in d’ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven,
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haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven
toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.

Hij vloekte en ging te keer en trok zich bij de baard
en mat haar met de blik, maar kon niet meer begeren,
hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren

en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.

Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helse mond
het merg uit haar gebeente, dat haar toch bleef dragen.
Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,
en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.

Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.
Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen
en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad
staan wetten in de weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot
en zagen dat de man die zij hun vader heetten,
bewegingsloos en zwijgend bij het vuur gezeten,
een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.

Nooit las ik een tekst die zo dramatisch de gruwel van een opgedroogde begeerte
heeft geschetst. Maar het perspectief van een nooit aflatende begeerte die het leven
moet in stand houden en ons tegelijk eeuwig onbevredigd laat, lijkt al even
gruwelijk.

Ten einde aan beide vormen van gruwel te ontsnappen, kunnen we wellicht
terugkeren naar ons uitgangspunt, naar de mathematische oneindigheid, een vorm
van oneindigheid die minder subjectief is en eerder, als we haar loskoppelen van
de begeerte, van een objectieve orde is. En als de wetenschappen ons niet kunnen
redden, dan kunnen we ons misschien richten (dat is mijn volgende zet) naar een
soort van tussenwereld, noch objectief noch louter subjectief, zoals we die
aantreffen in de esthetica.

Mijn eerste overwegingen over het oneindige hadden betrekking op de introductie
van het rekenen, waarna ik snel, al te snel misschien, overschakelde naar het
domein van de menselijke begeerte. Is de rekenkunde en bij uitbreiding de
meetkunde, dan niet de grondslag van alle objectieve wetenschap? Maar precies
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die rekenkunde bracht ons op het slechte spoor. Ze bracht ons niet verder dan wat
Hegel de slechte oneindigheid noemde.

Niettemin duiken in de wiskunde probleemcomplexen op die in de richting van
een ander type van oneindigheid wijzen. Hegel zelf verwees met veel sympathie
naar een brief van Spinoza waarin deze een hogere vorm van oneindigheid dan
deze van de rekenkunde aankaartte. Het voorbeeld van Spinoza stamt uit de
meetkunde en betreft met name de constructie van een cirkel binnen een andere
cirkel. Daar hebben we te maken met een oneindigheid van oppervlakken die toch
tegelijk eindig is. De ingeschreven cirkel is, door de inschrijving zelf, eindig, maar
de verhouding van beide cirkels tot elkaar blijkt oneindig te zijn, niet te vatten in
een eindig getal. Hegel lost het probleem van wat Spinoza het infinitum actu noemt
op door de verhouding van mathematisch incommensurabele grootheden zelf niet
kwantitatief, maar kwalitatief te beoordelen en op die manier, anders dan
bijvoorbeeld Fichte, die hij kritiseert, het oneindige te redden zonder in de
tegenspraak van een oneindig getal dat als getal tegelijk eindig moet zijn, te
vervallen. Hegel keert daarmee eigenlijk terug naar zijn initi€le introductie van de
oneindigheid binnen de logica van de kwaliteit, die, zoals men weet, voorafgaat
aan die van de kwantiteit en die de dialectick van eindigheid en oneindigheid
benadert vanuit de kwalitatieve bepaaldheid en het kwalitatieve bepalen.

Met die overgang van bepaaldheid naar bepaling, grijpen we eigenlijk al vooruit
op de logica van het begrip, in zoverre het bepalen ook als begrippelijk bepalen,
met andere woorden als activiteit van het subject, kan en uiteindelijk moet
begrepen worden. Ook dit bepalen zelf wordt in eerste instantie onherroepelijk
beheerst door slechte oneindigheid. Is niet elke begripsbepaling het resultaat van
een reflectie waarvan je je kunt afvragen of die ooit een einde kent? Is reflectie
niet gedoemd voortdurend heen en weer te gaan tussen de eindigheid van haar
bepaling en de noodzaak over de begrenzing van de bepaling heen te gaan? Hegel
daarentegen tracht aan te tonen — en het infinitum actu van Spinoza’s geldt daarbij
alvast als voorbeeld — dat aan dat heen en weer gaan een halt kan worden
toegeroepen op het vlak van het (filosofische) begrip. Daar kom ik straks op terug.

Maar er is niet alleen de problematiek van het oneindige binnen de wiskunde. De
wetenschappen, meer bepaald de fysica, worden immers — hoe kan het anders
binnen een wetenschap die “geschreven is in een mathematische taal” (om Galilei
in zijn Saggiatore te citeren) eveneens geconfronteerd met de vraag naar het
oneindige, meer bepaald met die van het universum. Kant had zich veel moeite
getroost om aan te tonen dat de traditionele metafysica wel in antinomieén moest
vervallen zodra ze ambieerde de kosmos als dusdanig te kennen en niet alleen de
fenomenen binnen de kosmos. Hij argumenteerde dat het evenzeer mogelijk was
de eindigheid als de oneindigheid van de kosmos te bewijzen en trok daaruit het
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besluit dat de rede wel in tegenspraken moest verstrikt geraken zodra ze zich aan
een theoretische metafysiek van de kosmos waagde. Hegel had met dergelijke
antinomieén geen moeite. Voor hem als dialecticus is de wereld inderdaad eindig
en oneindig tegelijk: wie het heelal oneindig laat uitdeinen zonder tegelijk zijn
eindige gestalten mee in rekening te brengen zit op het verkeerde pad. Het zou ons
te ver leiden, en het zou vooral ook buiten onze competentie liggen om ons te
wagen aan hedendaagse opvattingen van het universum. In elk geval is daarin de
notiec van het oneindige niet afwezig, integendeel. Zonder de
Newtoniaans/Leibniziaanse infinitesimaalrekening lijkt de fysica, ook en met
name de algemene relativiteitstheorie van Einstein, niet ver te geraken.

Tegelijk lijkt de gedachte van een oneindig heelal en meer bepaald die van een
oneindig uitdeinend heelal meer op een mathematische constructie dan op een
louter empirisch gegeven. Merkwaardig genoeg leggen hedendaagse fysici een
uiterste bescheidenheid aan de dag als het gaat om de verklaring van het heelal,
een bescheidenheid die haaks staat op de technologische resultaten van hun
onderzoek. De wetenschappers lijken zich haast te gedragen als metafysici; in alle
bescheidenheid noemen zich soms zelfs zo, en sommigen hebben er blijkbaar niet
eens moeite mee om God in het heelal terug te vinden, wat dan weer niet bepaald
van bescheidenheid getuigt. Maar meestal beklemtonen ze, net als een aantal
postkantianen a la Reinhold, dat hun verklaring van de natuurwetmatigheden
louter hypothetisch en dus voorlopig zijn, met dien verstande dat ze steeds toch
pogen de ‘feiten’ of wat daarvoor moet doorgaan in hun plaatje in te passen. Ook
hier doemt dus weer de slechte oneindigheid op van wat Hegel een oneindige, dat
wil zeggen eindeloze progressie zou noemen.

Maar misschien moeten we het over een andere boeg gooien en de constructie van
wetenschappelijke hypothesen over de oneindigheid van het heelal overlaten aan
de wetenschappers en de wiskundigen. Zei Copernicus niet al dat mathematica nu
eenmaal voor mathematici is geschreven? Gelukkig is er voor ons, leken, nog een
andere dan mathematische kijk op de natuur mogelijk, een esthetische kijk, die
niet alleen door mathematici, maar ook door filosofen en andere gewone mensen
kan worden gekoesterd. Oneindigheid wordt dan niet langer gehanteerd als
operationeel onderdeel van een mathematisch model van het universum, maar
wordt een esthetische dimensie. Bij de aanblik van een bergketen of van een
heldere sterrenhemel — om meteen maar voorbeelden uit Kants Kritik der
Urteilskraft te citeren — wordt de mens geconfronteerd met een hoegrootheid die
niet langer aanschouwelijk te vatten valt, en niet alleen boven al het telbare en
berekenbare uitstijgt, maar ook boven het verbeeldingsvermogen zelf. De natuur,
en dat geldt zeker voor het universum als zodanig, is dan niet langer groot, maar
groots, verheven, mathematisch verheven noemt Kant het.
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Hetzelfde geldt voor wat Kant het dynamisch verhevene noemt, waarbij de natuur
een kracht, een dynamiek vertoont die ons als fysische wezens zo klein maakt dat
we ons alleen maar kunnen recht houden door onszelf te herinneren aan onze eigen
verhevenheid als morele wezens. Ook hier duikt de oneindigheid op. In de eerste
plaats als een oneindige kracht die zowel alle verbeelding als onze eigen fysieke
kracht onvoorstelbaar te boven gaat, maar in de tweede plaats ook als een
oneindigheid binnen in onszelf, waarbij we als zedelijke, dat wil zeggen als
geestelijke wezens, ons zelf als natuurlijke, zinnelijke wezens, ontvankelijk voor
angst en vrees en beven, onvoorwaardelijk overstijgen.

Het is maar de vraag of kunstenaars en estheten vandaag de dag nog ontvankelijk
zijn voor deze soort verhevenheid. Wellicht refereert ze nog al te zeer aan oude
religieuze opvattingen van het verhevene, zoals Barnett Newman in zijn tekst over
The Sublime is Now (1948) suggereert. Waar het vandaag dan wel aan refereert is
niet zo een twee drie te zeggen. Newman zelf affirmeert zijn Amerikaanse versie
van het sublieme (in contrast met de Europese) in uitgesproken humanistische
termen. Ik citeer hem:

Wij herbevestigen het natuurlijke verlangen van de mens naar het verhevene, naar een
zekere zorg voor onze verhouding tot de absolute emoties. We hebben geen behoefte aan
de obsolete steun van een achterhaalde en verouderde legende. Wij scheppen beelden,
waarvan de realiteit zelf-evident is en die gespeend zijn van de steunpilaren en de krukken
die de associatie oproepen met beelden die uit de mode zijn, tegelijk subliem en mooi. Wij
bevrijden onszelf van hindernissen zoals herinnering, associatie, nostalgie, mythe of wat
dan ook, die de leuzen van de West-Europese schilderkunst zijn geweest. In de plaats van
vanuit Christus, de mens, of het ‘leven’ kathedralen te maken, maken we ze vanuit onszelf,
vanuit onze eigen gevoelens. Het beeld dat we produceren is het zelf-evidente beeld van
openbaring, re€el en concreet, een beeld dat kan begrepen worden door elkeen die er naar
wil kijken zonder de nostalgische bril van de geschiedenis.!

Kunstenaars zijn zelden goede filosofen (en omgekeerd ook), vrees ik. We moeten
deze tekst daarom eerder lezen als een manifest dan als een tractaat of zelfs een
essay. Ook al wordt Newman met nadruk geciteerd (of gebruikt) door Lyotard, die
we graag voor postmodern verslijten, toch spreekt uit dit citaat in de eerste plaats
een modern kunstenaar, die wil breken met het Europese verleden van de
schilderkunst (en met het verleden fout court), en op eigen benen wil staan. Nee,
hij ontkent het verlangen naar het verhevene niet (en ik ben blij dat hij eerder
spreekt over the exalted, dat toch dichter bij de kantiaanse notie van het Erhabene
staat dan het modieuze sublime). Het wordt zelfs een natuurlijk verlangen
genoemd. Maar wat hij met het voorwerp van dat verlangen bedoelt is niet zo
duidelijk. Wat blijft er voor verhevens over als we de god (of althans de godmens),
maar ook de mens en het leven schrappen? Het antwoord luidt: absolute emoties
waarvoor we kathedralen bouwen zonder enige objectieve gerichtheid,
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kathedralen die ‘uit onszelf” (‘out of ourselves’) komen, ‘out of our own feelings’.
Kunst is volgens Newman blijkbaar een uitdrukking van en daardoor een
verhouding tot onze eigen gevoelens, ja, van en tot emoties die het epitheton
‘absoluut’ verdienen.

Dat Newmans kunst een expressief gehalte heeft is intussen gemeengoed
geworden. We beschouwen hem immers als een van de belangrijkste
vertegenwoordigers van het Amerikaanse expressionisme. Dat expressionisme
noemen we abstract, maar daar zal Newman noch Mark Rothko, om nog maar een
vriend-medestander te noemen, het mee eens zijn. Integendeel, zij karakteriseren
keer op keer hun kunst als zijnde concreet, tegenwoordig en als zodanig zelfs zelf-
evident: een zelf-evidente openbaring, zonder mysterie dus, zonder verleden en
zonder toekomst: The Sublime is Now. En Lyotard verwijst in zijn artikel over Le
sublime et I’avant-garde naar sculpturen van Newman die de sprekende titel Here
I, Here Il en Here I1I dragen en naar schilderijen met de titel Not Over There, Here
en twee andere die hij Now noemde.? Hier en nu, daar is het Newman om te doen,
niet om iets wat aan de overkant daarvan zou liggen. Het lijkt wel of hij terug wil
naar der initi€le positie van het bewustzijn in Hegels Phdnomenologie des Geistes.
Maar zo snel moeten we hem niet in het verdomhoekje duwen. Het gaat niet om
het hier en nu van de sinnliche Gewissheit, maar om het verhevene, om het
absolute dat zich toont in het hier en nu van het schilderij. Alleen lijkt het
misleidend om het absolute toe te schrijven aan het gevoel, aan een emotie, ja, aan
emoties (in het meervoud).

Wat kan een absoluut gevoel, wat kunnen absolute emoties betekenen zonder
absolutum? Misschien kunnen we samen met Hegel zeggen dat er in het gevoel
nog geen onderscheid tussen subject en object wordt gemaakt, dat beide een en
hetzelfde zijn. Een absolute emotie is dan evenzeer een gevoel van het absolute
als het een absoluut gevoel is. Ook al zou het me verwonderen dat Newmans
beschouwingen over emotie hegeliaanse wortels zou hebben (hoewel, er zijn
banden met het idealisme, meer bepaald met de idealistische notie van ‘idee’,
waarover zo meteen, bij mijn besluit, nog enkele woorden), toch kan deze
overweging ons verder helpen. Als we weer denken aan onze initi€le
beschouwingen over het verlangen, ontdekten we dan niet in het verlangen zelf
iets als oneindigheid en kunnen we niet iets gelijkaardigs zeggen van het absolute?
Verschijnt niet ook het absolute, het verhevene in het verlangen zelf. Is het niet
daarom dat Augustinus sprak over het onrustige hart dat alleen maar in God rust
zal vinden — en dus wel gedoemd zal zijn om onrustig te blijven. Het absolute, het
verhevene, het oneindige... Ook nu worden we weer van buiten naar binnen, van
de uitwendigheid van de natuur en het kunstwerk naar de innerlijkheid van het
menselijke hart gedreven.
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Maar belanden we dan niet opnieuw bij de oneindigheid die we met Hegel slecht
en simp(e)l(istisch) hebben genoemd? Is het absolute niet de absolute leegte die
ons telkens weer naar relatieve invullingen drijft? Valt het oneindige niet samen
met het absolute niets dat ons telkens weer opnieuw doet terugkeren naar het
eindige? Is de absolute emotie niet de armoede, het niets van het nooit vervulde
verlangen?

Niet toevallig brengt Lyotard in zijn tekst over het sublieme en de avant-garde,
meer in de lijn van Burke dan van Kant, vrees ik, het verhevene in verband met de
leegte van het witte doek van de schilder, met de angst voor wat komen kan maar
misschien ook niet, met de heideggeriaanse verborgenheid en de duistere
achtergrond van alle waarheid; en ... met de radicale contingentie van het ‘nu’.
We zijn ver verwijderd van Hegels waarachtige oneindigheid, zo lijkt het.

Maar hoe breng je die radicale contingentie in verband met het absolute van iets
als een emotie? Of moeten we dan inderdaad het contingente zelf als absoluut
beschouwen, absoluut dan, los van zijn theologische connotaties, los van alles, in
zekere zin. Is dat niet de eigenlijke, of beter misschien, de eerste betekenis ervan
‘absoluut’: ‘losgemaakt van’. Losgemaakt van zijn context, van zijn achtergrond,
van zijn relaties met het verleden en de toekomst? En misschien maakt die
absoluutheid van het contingente juist het verheven karakter van het kunstwerk
uit. Het naakte feit DAT er iets gebeurt wanneer de schilder het witte doek en dus
de leegte be-schrijft of wanneer de toeschouwer het doek be-schouwt. Het
herinnert aan hoofdstuk 6 in Wittgensteins Tractatus waar hij de mystieke
dimensie van de wereld omschrijft als het ‘dat” van de wereld, los van het ‘hoe’.
Het schilderij presenteert dan het ‘dat’ van het bestaan, van het leven, los van elke
representatieve inhoud. Of zal ik veeleer zeggen: los van de bepaaldheid van deze
of gene inhoud. De bepaaldheid van de inhoud doet er eigenlijk niet toe, wat
gevierd wordt, is het mysterie dat er inhoud is, telkens weer opnieuw, telkens weer
nieuw. Tegelijk is elk schilderij absoluut en is ook elke esthetische ervaring
absoluut zonder enige verwijzing naar iets anders, zelfgenoegzaam (aan zichzelf
genoeg hebbend).

Is dat dan misschien de waarachtige oneindigheid diec Hegel op het oog had?
Kunnen we een verband leggen tussen absolute contingentie en in lijn daarmee
absolute eindigheid enerzijds en een absolutum dat de naam van waarachtige
oneindigheid verdient anderzijds? Of sterker: kunnen we die samen als één
denken, niet alleen maar in een of ander uitwendig verband met elkaar, maar als
één en hetzelfde, in de lijn van Hegels dialectiek van de (on)eindigheid? Dat is
niet zo eenvoudig.

Het is verleidelijk de oneindigheid van het kunstwerk te identificeren met het feit
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dat de kunstenaar het veelal niet bij één werk houdt, maar een heel oeuvre bij
elkaar schildert of schrijft. Alsof het werk nooit af was zodat er telkenmale moet
herbegonnen worden. Het herinnert aan het romantische perspectief van Friedrich
Schlegel, die graag in de verf zette dat de kunstenaar zich gedreven weet door een
verheven, goddelijk enthousiasme, daarbij telkens weer geconfronteerd wordt met
de eindigheid van het gerealiseerde werk, en dat laatste daarom ook weer ironisch
moet vernietigen. Hegel karakteriseerde dergelijke ironische houding als
“oneindige, absolute negativiteit”. Deze negativiteit, die telkens weer het eindige
moet vernietigen omwille van de onvrede ermee en in naam van een absoluutheid
die nooit genoegzaam kan gerealiseerd worden, is wellicht één dimensie van het
kunstwerk, maar doet ons weer belanden bij de slechte oneindigheid. Het belang
van ook deze slechte oneindigheid willen we niet ontkennen, maar het is in het
singuliere, eindige kunstwerk zelf dat we het oneindige willen lezen, net zoals
volgens Hegel de God van het christendom zich moest incarneren in de eindige
gestalte van een singuliere mens. Een mens, wel te verstaan, die tenslotte moest
sterven om te overleven opdat zijn geest zou nederdalen op (en in) zijn discipelen.
Keren we dus terug naar Newmans stelling dat the sublime is now, hier en nu. Is
het ‘dat’ van het kunstwerk voldoende om het een statuut van verhevenheid te
verlenen?

Maar over het ‘dat’ valt uiteindelijk niet veel, wellicht niets te zeggen. Daarom
suggereerde Wittgenstein in hoofdstuk 7 dat je er over moet zwijgen. Je kunt je er
alleen over verwonderen. En misschien is het ook alleen maar dat wat de schilder
wil bewerken. Een werk tot stand brengen, zonder strikt ‘waarom’ en vervolgens
hopen dat de beschouwer van het werk zich verwondert over het ‘dat’.

Hegel zou in zijn esthetica met deze reductie (en met het zwijgen) geen genoegen
nemen. Hij wil in het kunstwerk een geestelijke, sterker nog een religieuze inhoud
lezen. Hegel verwacht dat het waarachtige kunstwerk het wezenlijke toont, niet
iets triviaals. Waar het wezenlijke in de kunst teloor gaat, zoals in de profane
‘romantische’ kunst van de Nederlandse gouden ecuw, wanneer landschappen en
portretten dominant worden in de schilderkunst, wordt meteen het einde van de
kunst aangekondigd. Tegelijk verzelfstandigt de kunst zich op die manier ten
aanzien van de religie, maar niet zonder dat dit gepaard gaat met een verlies: de
kunst verliest er haar verheven gehalte door en kan, aldus Hegel, nooit meer de
plaats van de religie innemen. ‘Nooit nog zullen we knielen voor het beeld van
een god of een heilige’, zegt de moderne protestant in hem.

Maar misschien is het verhevene, het absolute dat we zoeken niet uitsluitend in
het wezenlijke te zoeken, maar evenzeer in de trivialiteit van het alledaagse of
zelfs van het non-figuratieve, het zogenaamd abstracte, zoals de kleurvlakken van
Newman zelf of van zijn vriend Rothko. Wat is dan de betekenis van dergelijke
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triviale of non-figuratieve kunst? Ooit heb ik in een bespreking van het werk van
de Belgische kunstenaar Pieter Vermeersch gepolemiseerd met critici en adepten
die zijn werk (cf. de zogenaamde dégradées) subliem hebben genoemd.?
Aanleiding was een ingreep van Pieter, waarbij hij alle ramen van het
kunstencentrum STUK in Leuven, in feite een oud gebouw van de KU Leuven
waarin het instituut voor scheikunde gehuisvest was, helemaal roze had
geschilderd. Tk was van oordeel dat we deze ingreep niet in de eerste plaats als
subliem moesten beschouwen, maar veeleer als een transfiguratie (zonder dat ik
daarbij het artikel van Danto over The Transfiguration of the Commonplace al
gelezen had). Het scheikunde-gebouw als zodanig is behoorlijk stijlloos, want
eclectisch, en daarom, als we even abstractie maken van zijn leeftijd (het dateert
van 1909), eerder triviaal. Door het inkleuren van de ramen heeft Pieter de
trivialiteit van het gebouw getransfigureerd tot iets wat uit zichzelf een zeker licht
uitstraalt, net zoals dat het geval was met Jezus op de berg Tabor. In de
transfiguratie wordt het alledaagse verheven, ja toch, tot iets wat in zijn
contingentie en eindigheid de gestalte van iets oneindigs en eeuwigs krijgt. Het
verhevene is niet elders, heeft geen eigen plaats, geen eigen iconografie — ook al
is het beeld van de getransfigureerde Jezus een sterk beeld. Het verhevene is hier
en nu, in de alledaagsheid van het leven. Dat is wat de ingreep van de kunstenaar
liet zien (zonder dat ie dat zelf goed besefte, bekende hij me later; maar hij was
heel gelukkig met mijn interpretatie) en wat elk kunstwerk wellicht laat zien.
Hoe moeten we dat verhevene dat niet is, geen afzonderlijk zijnde is, maar zich
manifesteert in de transfiguratie van de religie en van het kunstwerk, dan
‘denken’? Hegels Logik, met name die van het begrip, heeft daar een antwoord op
proberen te geven. Meer dan de zijnslogica, waarin de dialectiek van eindigheid
en oneindigheid, meer ook dan de wezenslogica, waarin de intrinsieke samenhang
van het wezenlijke en het onwezenlijke of van het noodzakelijke en het
contingente (om maar die te noemen) wordt ontwikkeld, zou de logica van het
begrip, meer bepaald in het denken van de idee het verhevene in het alledaagse
niet alleen kunnen tonen maar ook denken en uitzeggen. Daartoe is wel meer
vereist dan de slogan: “Het sublieme is nu”. Hegels logica vergt een methode, een
dialectiek die moeizaam (en niet steeds zo overtuigend) de noodzakelijke
samenhang van het eindige en het oneindige, van het contingente en het
noodzakelijke, van het tijdelijke en het eeuwige ontwikkelt. In de natuur en vooral
in de activiteiten van de geest krijgt die logica Daseyn, zoals Hegel zegt. Het da
(mag ik zeggen: het ‘dat’) van het Daseyn geeft aan de logica gestalte, zodanig
dat de ideeén van het leven en die van het ware en het goede realiteit krijgen in het
denken en doen van mensen, dat wil zeggen van levende individuen die als
subjecten niet alleen eten en drinken en zich voortplanten, maar die aan hun
biologisch bestaan zowel theoretisch als praktisch betekenis geven.

Binnen een dergelijke context is het nu waarin het sublieme zich toont, meer dan



23

het louter contingente. Het is een nu dat tegelijk de uitdrukking is van de idee in
de eerste plaats. En als nu is het beslist ook de condensatie van een herinnerd
verleden en een openheid op de toekomst.

Ik verdenk er Newman van dat het niet dat nu is wat hij op het oog had. Hoewel
... In 1947, een jaar voor The Sublime is Now, schreef hij:

De basis van een esthetische act is de zuivere idee. Maar de zuivere idee is,
noodzakelijkerwijs, een esthetische act. Hier nu, hebben we te maken met de
epistemologische paradox waar de kunstenaar mee worstelt. Niet het atbakenen van ruimte
of het creéren van ruimte, niet constructie noch fauvistische destructie; niet de zuivere lijn,
recht en smal, noch de verkrampte lijn, verwrongen en vernederend; niet het scherpe oog,
niet alle vingers, noch het wilde oog van de droom, knipperend; maar het idee-complex dat
contact maakt met het mysterie — van het leven, van de mensen, van de natuur, van de harde,
zwarte chaos die de dood is, of de grijzere, zachtere chaos die de tragedie is. Want het is
enkel de zuivere idee die betekenis heeft. Al de rest vind je elders.*

Is Newman dan toch, tegen wil en dank, een hegeliaan? Tegen wil en dank, want
hij heeft het blijkbaar moeilijk met de religieuze inkleuring van Hegels esthetica.
Daarom stelt hij, mede tegen Hegel in, zo denkt hij zelf, in een cataloog bij zijn
tentoonstelling op de 8¢ biénnale van Sao Paulo 1965 nog:

De fetisj en de decoratie, blind en stom, maken enkel indruk op wie de aanblik van de
terreur van het Zelf niet verdraagt. Het zelf, verschrikkelijk en constant aanwezig, is voor
mij het eigenlijke onderwerp van de schilderkunst en de beeldhouwkunst.’

Newman kende natuurlijk Hegels logica niet. En hij polemiseert hier meer tegen
zijn collega-schilders dan tegen Hegel, maar hij verdedigt hier de idee, de idee van
het zelf, tegen egotripperij en formalisme van de gangbare Amerikaanse kunst van
het moment in. Op die manier is hij eigenlijk hegeliaanser dan hij zelf besefte.
Want hij maakt duidelijk dat de idee niet los staat van de subjectiviteit, maar deze,
in de lijn van de idealistische traditie, juist impliceert. En niet toevallig
karakteriseerde hij zijn werk als “ideographic”, waarmee hij bedoelt dat het
“ideeén representeert: direct en niet via het medium van hun namen... die wijze
van schrijven die door middel van symbolen, figuren of hiérogliefen de idee van

een object suggereert zonder de naam ervan uit te drukken”.®

Zo ver staat Newman dus misschien wel niet van Hegel af. En misschien moeten
we het nu waar we het sublieme moeten vinden, in verband brengen met Hegels
verwijzing in zijn Grundlinien der Philosophie des Rechts naar Hic Rhodus hic
saltus.” Daar is het de filosofie om te doen, daar is het, elk op hun manier, ook de
kunst en de religie om te doen. Zij betekenen de zondag van het leven, ze
transfigureren het alledaagse en het contingente van het bestaan in iets van de orde
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van het verhevene.

Noten:

1 “We are reasserting man’s natural desire for the exalted, for a concern with our
relationship to the absolute emotions. We do not need the obsolete props of an outmoded
and antiquated legend. We are creating images whose reality is self-evident and which are
devoid of the props and crutches that evoke associations with outmoded images, both
sublime and beautiful. We are freeing ourselves of the impediments of memory,
association, nostalgia, legend, myth, or what have you, that have been the devices of
Western European painting. Instead of making cathedrals out of Christ, man, or ‘life’, we
are making [them] out of ourselves, out of our own feelings. The image we produce is the
self-evident one of revelation, real and concrete, that can be understood by anyone who will
look at it without the nostalgic glasses of history.” Newman B., ‘The Sublime is Now’, in:
Selected Writings and Interviews, O’Neill John P. (red.), New York, Knopf, 1990, p. 173.
2 Lyotard J.-F., ‘Le sublime et ’avant-garde’, in: L inhumain. Causeries sur le temps,
(Débats), Parijs, Galilée, p. 101.

3 Cruysberghs P., ‘The Transfiguration of Everyday Space. Or: How Sublime is the Work
of Pieter Vermeersch?’, in: Pieter Vermeersch. Acoustic Abstractions, uitg. d. Van Gelder
H., Leuven, Lieven Gevaert Research Centre, 2006, pp. 51-67.

4 “The basis of an aesthetic act is the pure idea. But the pure idea is, of necessity, an
aesthetical act. Here then is the epistemological paradox that is the artist’s problem. Not
space cutting nor space building, not construction nor fauvist destruction; not the pure line,
straight and narrow, nor the tortured line, distorted and humiliating; not the accurate eye,
all fingers, nor the wild eye of dream, winking; but the idea-complex that makes contact
with mystery — of life, of men, of nature, of the hard black chaos that is death, or the grayer,
softer chaos that is tragedy. For it is only the pure idea that has meaning. Everything else
has everything else.” Newman B., ‘The Ideographic Picture’, in: Selected Writings and
Interviews, p. 108.

5 “The fetish and the ornament, blind and mute, impress only those who cannot look at the
terror of Self. The self, terrible and constant, is for me the subject matter of painting and
sculpture.” Newman B., ‘From Exhibition from the United States of America’, idem, p. 187.
6 Definitiec volgens Century Dictionary, geciteerd in: Newman B., ‘The Ideographic
Picture’, idem, p. 107.

7 [Hier zijn we op Rhodos, Aier moet er gedanst worden.] Hegel G.W.F., Grundlinien der
Philosophie des Rechts, in: Gesammelte Werke, dl. 14, 1, Hamburg, Meiner, 2009, p. 15.



