149

OVER DE WET
TRAGEDIE, POLITIEK EN REPRESENTATIE *

Klaas Tindemans & David Janssens

De horizon van de tragedie

In strikt historische zin kan niet van een hedendaagse tragedie worden
gesproken. De tragedie vooronderstelt immers de antieke horizon van polis — de
staat als een gesloten en relatief homogene gemeenschap gebaseerd op
afstamming en verwantschap — en nomos — de wet begrepen als een
alomvattende morele, politieke, juridische en religieuze orde.! Deze horizon,
onontbeerlijk voor een goed begrip van de werking van de tragedie en de
effecten van het tragische, is in de loop van meer dan twee millennia vervaagd,
enerzijds door de opkomst van de grote monotheistische godsdiensten, anderzijds
door het ambitieuze project van de grondleggers van de modemniteit.

Het monotheisme bewaart weliswaar de intrinsieke samenhang tussen
politiek en religie, maar keert hun onderlinge verhouding om: waren de antieke
goden nog de goden van de polis, en had de religie vooral een politieke vorm, in
het nieuwe bestel is het volk in de eerste plaats het volk van de ene God en heeft
de politiek een religieuze vorm.? Hiermee gaat een kosmo-theologische
omwenteling gepaard. Het monotheisme stelt net als de tragedie een moreel
universum voorop, maar dan één waarin geen enkele uitzondering, geen enkele
anomalie meer mogelijk is: het is geheel en al doortrokken van de goddelijke
rechtvaardigheid en voorzienigheid, waarin in principe elke misdaad wordt
vergeven en vereffend, en waarin iedereen uiteindelijk het heil wacht. In zo’n
universum is geen plaats voor een irrationeel, blind en doofstom farum dat de
mens kan begrijpen noch weerstaan, en dat hem onherroepelijk tot het moreel
onmogelijke en onherstelbare drijft, zo stelt de Amerikaanse filosoof en filoloog
Seth Benardete: “Het tragische bestaat in wat tegelijk onmogelijk is voor de
moraal en vergeeflijk door een heilsreligie. De tragedie onthult de
onvermijdelijkheid van wat moreel onmogelijk is en waarvoor geen
boetedoening kan zijn.”

In het monotheistische universum is uviteindelijk niets of niemand vreemd,
omdat er geen ‘buiten’ meer is waar het vreemde zich kan ophouden, en van
waaruit het kan binnendringen, ontwrichten en vernietigen. Met het
monotheisme doet ook een nieuwe economie van lijden en straffen haar intrede.
In de tragedie overtreffen de straf en het ermee gepaard gaande leed ruimschoots
de gepleegde misdaad, zonder dat dit exces verklaarbaar is. In het
monotheistische bestel zijn deugd en ondeugd door de goddelijke
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rechtvaardigheid en voorzienigheid gecodrdineerd en geproportioneerd met
respectievelijk beloning en straf. Job, de Bijbelse kampioen van het lijden, wordt
uiteindelijk in veelvoud vergoed voor de ontberingen die hij heeft doorstaan. Zijn
tragische tegenhanger Oidipous krijgt noch zijn ogen, noch zijn politieke gezag
terug, ondanks het feit dat hij zijn misdaden niet met voorbedachten rade
beging.* Sterker nog, Oidipous zou niet kunnen zijn wie hij is zonder wat hem
onterecht overkomt: “Het slachtoffer van het noodlot kan zijn wie hij is enkel en
alleen wanneer hij lijdt wat hij niet behoort te lijden.”

De overgang naar de moderniteit zet in één beweging zowel het tragische
als het religieuze wereldbeeld op de helling. Denkers als Hobbes en Spinoza
verwerpen het idee van een moreel universum en maken een a-teleologische
fysica tot het uitgangspunt van een seculiere staatsleer. Zij spannen zich in om de
politiek-theologische horizon van de tragedie te vervangen door een geheel
nieuwe, waarin het uitgangspunt niet meer de archaische wet is met haar
verplichtingen en bevelen, maar het onherleidbare en onvervreemdbare recht van
elk individu op zelfbehoud. Op dezelfde manier wijzen ze ook de structuur van
de polis af ten gunste van een contractuele status civilis die wordt begrepen als
een negatie van de status naturalis. Niet voor niets grijpen zowel Hobbes als
Spinoza daarbij terug naar de materialistische filosofie van Epicurus, wiens
kritiek van de religie in de eerste plaats de angst voor wrekende, straffende
goden en voor een blind noodlot wil wegnemen.® Maar anders dan bij Epicurus
kiezen ze niet voor een leven in het verborgene, maar voor een algehele
transformatie van de openbaarheid: een politicke gemeenschap die niet langer is
gebaseerd op bloedbanden tussen verwanten, maar op vrije instemming tussen
verlichte burgers. In de wereld die zij aan ons hebben nagelaten, zo lijkt het, kan
men niets anders dan de dood van de tragedie vaststellen.

Op het eerste gezicht lijkt dit een plausibele (re)constructie van de a-
moderniteit van de tragedie en een bijkomende rechtvaardiging van het
defaitisme bij commentatoren als George Steiner. Tegelijk is deze gedachtegang
echter discutabel: ze gaat immers uit van de belangrijke maar zeer
problematische vooronderstelling dat de horizon van polis en nomos voor de
tragediedichters een vanzelfsprekend gegeven was, dat ze fungeerde als een
backdrop die onbewust en ongereflecteerd werd vooropgesteld. Die aanname is
op zijn minst naief. Wellicht waren de tragediedichters zich juist bijzonder
scherp en kritisch bewust van de politieke condities — en daarmee ook de risico’s
— waaronder ze hun kunst bedreven. Dat bewustzijn hoeft echter niet met luide
stem te worden uitgedragen. Het kan ook tot uitdrukking komen in de uiterst
subtiele ironie — in de oorspronkelijke betekenis van het woord eironeia
(verhulling) — die bepalend is voor hun thematische, retorische en
dramaturgische keuzes. Zo geeft Benardete te kennen:

Anders dan de Oude Komedie wordt de Griekse tragedie gepresenteerd alsof ze
geen auteur heeft; haar illusionaire karakter is compleet. Haar perspectief lijkt
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daarom absoluut te zijn, dit wil zeggen, zonder perspectief. Niemand
vertegenwoordigt ondubbelzinnig de wijsheid van de dichter in de Griekse
tragedie; alles dat afbreuk zou kunnen doen aan haar absoluutheid wordt
gewoonlijk onderdrukt, en dat wordt zo systematisch gedaan dat enige inspanning
is vereist om te ontwaren wat onderdrukt is.’

Wanneer men zich die inspanning getroost, aldus Benardete, blijkt dat de
tragedie de lezer-toeschouwer op uiteenlopende manieren verplaatst aan gene
zijde van de polis en haar wetten: “De Griekse tragedie heeft betrekking op die
ervaringen van de ziel die zich bevinden aan de andere kant van de grens van de
wet.”® De tragedie laat daarbij echter niet na om ook deze grens aan het licht te
brengen. Op deze manier verschaffen de tragediedichters ons mogelijk ook de
middelen om de horizon van de antieke politieke gemeenschap toch op een
oorspronkelijke manier te begrijpen.

De tragische held en het onmogelijke subject

De tragedie veronderstelt het ontbreken van een subject van de wet, dus ook
daarom zou er niet van een hedendaagse tragedie gesproken kunnen worden. Dat
is een ongenuanceerde en bovendien hermetische stelling, hoe nuftig ze in
historisch en filosofisch opzicht ook zou kunnen zijn. Wat is een subject van de
wet? Een politieck systeem beschikt over regels voor zijn institutionele
organisatic en doet een beroep op formele strategie€n voor (interne)
conflictbeheersing en conflictoplossing. Als zo’n systeem, in de wijze waarop
_ die instituties en strategiegn dagelijks functioneren, het menselijk individu
centraal stelt — regel of virtueel — als het systeem dit ‘subject’ als uitgangspunt
neemt bij de toepassing van de regels en er daarom een formele identiteit aan
toekent, dan zou je kunnen spreken van een ‘subject van de wet’. Maar tegelijk
worden de individuen, die in zo’n ‘gepolitiseerde’ gemeenschap leven en
werken, geacht zich bewust te zijn van die instituties en strategiegn, én van de
identiteit die dit regelsysteem hen toekent. Dergelijke wederzijdse
‘rechtssubjectiviteit’ is geen vanzelfsprekendheid, maar het resultaat van eeuwen
van politieke en sociale ontwikkelingen, waarin het ontstaan van de antiek-
Griekse polis een bijzonder moment vormt.

Terug naar de tragedie: de antieke helden van de antieke tragedie verlangen
naar het bewustzijn van hun politieke identiteit, maar ze leven in een wereld
waarin het politieke systeem (nog) niet in staat is hen die identiteit te garanderen:
de mythische identiteit van Agamemnoon, Oidipous, Kreoon en de anderen
maakt dat onmogelijk. Omdat zij figuren zijn uit een mythisch verleden, maar
vooral omdat zij perfect het gebrek aan autonome politicke identiteit — voor
zover dat een premisse is voor formele (rechts)subjectiviteit — belichamen, waar
de Atheense burger in de 5% eeuw v66r Christus mee kampte, ook al nam hij zelf
de facto grote politieke verantwoordelijkheid. Het ‘legalistisch’ rechtssysteem
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van de antieke Grieken hanteert, zeker in Athene, een vrij archaisch regelbegrip,
met rituele en zelfs magische connotatie, als systematisch ijkpunt van het recht.’
Wanneer de Romeinen — Cicero met name — erin slagen om expliciet het
rechtssubject als centraal begrip van hun rechtssysteem en van hun juridische
dogmatiek te definigren, is de tragedie dus definitief ten dode opgeschreven. Wat
rest is een verbrokkeld genre, dat hoogstens de naam ‘treurspel’ verdient.' De
moderne variant op de tragedie heeft geen helden meer, produceert enkel pathos.
Sinds de veralgemeende receptie van het Romeinse recht — en het rechtsdenken
dat daarmee samenhangt — is het juridisch discours vast verankerd in de notie
van ‘rechtssubject’, hoe formeel dat begrip ook is. Het treurspel van de
modernen construeert tevergeefs helden van antieke allure: hun subjectiviteit is
in vele andere opzichten problematisch, maar niet meer ‘tragisch’.

De anticke helden ontlenen hun bestaan (als held) aan hun goddelijke
status. Zij kunnen niet zonder risico het terrein van de politicke gemeenschap —
de agora — betreden. Dat risico blijkt vaak genoeg dodelijk, zoals Pentheus uit
Euripides’ Bacchanten en Antigone uit Sophokles’ Antigone. Pentheus wordt
levend verscheurd door vrouwen die bezeten zijn van Dionysos, de god van de
roes, omdat hij Dionysos weigerde te erkennen als politiek relevante godheid.
Maar vooral loopt hij zijn dood tegemoet omdat hij zichzelf ook in de ‘hysterie’
stort, omdat hij zich transformeert tot een ‘marginaal’ wezen. Zijn travestie — hij
wil een ‘bacchant’ zijn onder de ‘bacchanten’ — is politiek geinspireerd, maar
ook ritueel én vooral essentieel-menselijk: die vervaging van de grens tussen
rede en roes laat de polis niet toe. De casus van Antigone is nog fundamenteler.
Zij weigert zich, in naam van een ‘hogere’ wetsidee, te onderwerpen aan de
menselijke contingentie van de (politieke) wet, een aspect dat cruciaal is voor de
legaliteit van de politieke samenleving, de polis, die door mensen georganiseerd
is. Antigone hanteert de geijkte term voor de geschreven wet — nomos — alleen
met misprijzen.

De antiecke held wordt dus op brutale wijze geconfronteerd met de
onmogelijkheid om zichzelf als politiek en juridisch subject te denken, laat staan
te functioneren. De notie van zo’n formeel subject, die juridische identiteit is
(nog) niet in het regelsysteem verankerd. Toch treedt de antieke held op tegen de
achtergrond — letterlijk en figuurlijk: in de fictieve polis van het drama en in de
‘echte’ polis van de opvoering — van een politiek-juridisch systeem dat de regels
in die samenleving ondubbelzinnig heeft ‘gehumaniseerd’.!" Vaak is hij een
halfgod, die leeft en sterft in een polis waaruit de goden verdreven zijn —
tenminste voor zover het recht en politick betreft. De goden worden geéerd,
gevreesd zelfs, maar op hun eigen terrein, in de heiligdommen. De tragische held
is niet bereid die logica te accepteren. In Antigone zal de ‘politieke” heerser
Kreoon finaal ook in de val van de (goddelijke) immanentie trappen. Nadat heel
zijn familie is vernietigd, kwalificeert hij de religieuze verplichting om een
familielid te begraven — ook de verrader Polyneikes — uiteindelijk als een
positieve wet.”” Daarmee ondermijnt hij de politicke legitimiteit die hij een
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drama lang consequent heeft willen afdwingen: de ultieme stem waarnaar hij
luistert is die van de blinde ziener Teiresias, een theatrale verschijning van de
goden — geen deus ex machina, maar een dubbelzinnig soort mens, man én
vrouw, menselijke stem én stem van de goden. Teiresias is de grensganger, de
vreemdeling, de letterlijke belichaming van het vreemde.

De politieke held en de theatrale politiek

Een eerste manier om de vraag naar de politieke relevantie van tragedie en
treurspel te stellen is eerder van geschiedfilosofische aard: hoe komt het dat
belangrijke politicke breuklijnen in de (westerse) geschiedenis zo opvallend
samenlopen met periodes waarin het theater zo prominent de openbare cultuur
beheerst? Het opvallendst gebeurt dat bij de antieke Grieken, maar even
opmerkelijk is deze historische parallellie aanwezig in een aantal contexten uit
de late 16™ en de 17 eeuw: het elisabethaans regime in Engeland, waar William
Shakespeare en vakgenoten als Christopher Marlowe en John Ford de toon van
het publieke debat bepaalden; de ‘Silezische verlichting’, enkele decennia later,
toen dramaturgen als Gryphius en Lowenstein ook de discussie (en zelfs de
redactie) van allerlei pogingen tot constitutie domineerden, of het classicisme
van Racine en Corneille in het regime van de Zonnekoning Louis XIV."
Misschien is het 20" eeuwse expressionisme — en de systematisch uitgewerkte
variant hierop bij Bertolt Brecht — een laat fenomeen van dezelfde orde, cynisch
genoeg vooral doordat het als ‘model’ diende voor de theatraliteit van totalitaire
politieke regimes.

De tweede vraag gaat over de substantie zelf van de (on)mogelijke
tragedie. Het moderne recht en de juridische dogmatick hebben een
‘totaliserende’ ambitie, dat wil zeggen het recht kan elke kwestie die juridisch
voorligt kwalificeren door eenvoudig de vraag ‘is deze handeling al dan niet
strijdig met de wet?’ bevestigend of ontkennend te beantwoorden. Als dat zo is,
dan is er per definitie geen plaats meer voor een normativiteit die zich buiten het
juridisch systeem zou kunnen bevinden. Opnieuw verwijzend naar de politiek-
juridische inzet van Sophokles’ Antigone — nomima versus nomoi — zou men
kunnen beweren dat de ‘ware inhoud van de antieke tragedie’ — zo pathetisch
drukken Vernant en Gernet het graag uit — de noodzakelijke verwijdering is van
het volstrekt vreemde — het radicaal Andere — uit de politieke samenleving
(polis) is. Dat zou ook de voorkeuren kunnen verklaren van Aristoteles in zijn
commentaar op de ‘wetmatigheden’ van de tragedie als genre. Hij bejubelt
Sophokles® Qidipous Tyrannos, omdat dit politieke conflict psychologiserend
kan verklaard worden in het individu Oidipous, maar hij wijst Euripides’ Medea
af, zogenaamd omdat het einde onwaarschijnlijk is, maar dat einde vertelt precies
hoe de ‘radicaal andere’ Medea asiel verleend krijgt in, of all places, het
exemplarische Athene (cf. Poetica, 1452a29; 1454a31). Aristoteles legt immers
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de filosofische basis voor een juridisch systeem — inclusief een juridische wijze
van denken — dat over een rechtsdogmatiek kan beschikken.' Hij beslecht een
diepgaand maatschappelijk debat over de ‘crisis van het subject’. In de antieke
ethiek horen de ‘wil tot denken’ en ‘de wil tot handelen’, niet noodzakelijk
samen in een reflectie over de menselijke psyche.” Aristoteles brengt beide
aspecten samen door hen te onderwerpen aan de teleologie van het ‘goede leven’
die enkel vervuld kan zijn in de politieke gemeenschap, de polis.

Deze redenering doet de subtiliteiten van Aristoteles’ ethisch-politieke
denken onrecht aan, maar hiermee wordt wel een vergelijking met de vroege
moderniteit mogelijk, waar de term ‘crisis van het subject’ beter de lading dekt.
Michel Foucault introduceert voor de omslag, die het politiek-juridische denken
in de late 16* eeuw maakt, het begrip gouvernementalité (bestuurlijkheid) als
concept waarbinnen de toenmalige heersers hun legitimiteit moesten zoeken.'®
Hij plaatst gouvernementalité, het geheel van instellingen, procedures en
reflecties dat de relatie tussen heersers en onderdanen als focus heeft, tegenover
de notie van souveraineté (soevereiniteit) waarin de legitimering van de vorst
tegenover het hogere — God — van cruciaal belang is. Soevereiniteit is een
product van de (Middeleeuwse) politieke theologie, bestuurlijkheid daarentegen
het resultaat van een denksprong die het humanisme van de Renaissance maakte.
Die denksprong wordt ook in het theater van de barok (de elisabethaanse
tragedy, het Silezische Trauerspiel, de Franse tragédie) gemaakt, door de
dramaturgische structuren die de reéle of virtuele aanwezigheid van de
‘onderdaan’ als subject mogelijk maken, maar ook door de juridische — of
minstens rechtfilosofische — inzet van het dramatische conflict aan te scherpen.!’
In een totaal andere context is de theatraliteit van het fascisme, zeker in de
analyse van Bertolt Brecht, geobsedeerd door de spanning tussen heerser en
onderdaan. In eerste instantie moet het volk de Fithrer zien als een gewone man,
die zich met gewone mensen onderhoudt. Eens die relatie duidelijk is,
theatraliseert de Fiihrer zichzelf en krijgt de emotionele band met zijn volk een
‘pathetische’ meerwaarde. Het particuliere (het subject?) wordt universeel, en de
dictator kan probleemloos blijven beweren dat “hij zegt wat de gewone mens
denkt”. Brecht ziet ook in dat het fascisme in grote mate dezelfde dialectiek
hanteert als het epische theater: hoe meer het particuliere van een personage
uitgespeeld wordt, hoe universeler de mededeling die deze figuur verkondigt.'®

De politieke scéne en het sacrale

Behalve de historische samenhang tussen politick en theater is er wellicht ook
een conceptuele samenhang aan te wijzen. Volgens Claude Lefort is de
verhouding van een politiecke gemeenschap tot zichzelf wezenlijk
‘representationeel’: dat een politicke gemeenschap zichzelf als een eenheid kan
beschouwen, veronderstelt een verwijzing naar een punt van waaruit ze zichzelf
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als één gemeenschappelijke politieke ruimte kan constitueren, zich ‘in scéne kan
zetten’. Dit punt — de plaats van de macht — bevindt zich noodzakelijk buiten de
gemeenschap, en kan daarom binnen de gemeenschap slechts worden
gerepresenteerd.” Waren voormoderne monarchen ‘vorst op God na’,
hedendaagse politici besturen ‘in naam van het volk’. Een belangrijke implicatie
van dit inzicht is dat het onmogelijk blijkt “om een grens vast te leggen tussen
wat valt onder de orde van het handelen en wat valt onder de orde van de
representatie.”” Een politieke handeling kan maar als zodanig worden herkend
en erkend voor zover ze berust op de aanspraak om de steeds afwezige eenheid te
vertegenwoordigen, en voor zover ze die aanspraak hard kan maken ten aanzien
van de leden van de gemeenschap. Esthetische en retorische criteria als
waarachtigheid, geloofwaardigheid, plausibiliteit en overtuigingskracht spelen
daarbij een belangrijke rol (zie ook Aristoteles, voor wie de toneeldichter niet
moet vertellen wat is gebeurd — dat is de taak van de geschiedschrijver —, maar
wat had kunnen gebeuren kata fo eikos é to anankaion, “volgens wat
waarschijnlijk of noodzakelijk is” (Poetica, 1451a12)).

Een tweede implicatie, niet minder belangrijk, is dat de afwezige eenheid
essentiee] afhankelijk is van representaties binnen de gemeenschap: ze is nooit
rechtstreeks, maar altijd slechts indirect aanwezig. Elke menselijke samenleving
is volgens Lefort dus letterlijk en figuurlijk ‘buiten zichzelf’. Blijft deze
eigenschap latent in tijden van politieke stabiliteit, in tijden van politieke
beroering komt ze des te prangender aan de oppervlakte. Immers, op het
ogenblik dat verzet rijst tegen de gevestigde machten, komt precies de
transcendente, afwezige eenheid op de helling, en daarmee de hele inrichting van
de gemeenschap:

... verzet tegen een macht, wanneer het zich veralgemeent, raakt niet alleen aan de
houders van de middelen tot beslissen en dwingen (...); het raakt aan het
realiteitsbeginsel en aan het legitimiteitsbeginsel die de gevestigde orde in stand
houden. Niet alleen het politicke gezag wordt in dat geval ondermijnd, maar ook
de geldigheid van de bestaansvoorwaarden, van gedragingen, van overtuigingen
en normen, tot in de kleinste details van het sociale leven. Dit verklaart waarom
een revolutie niet ontstaat als gevolg van een intern conflict tussen onderdrukten
en onderdrukkers, maar plaatsvindt op het ogenblik dat de transcendentie van de
macht vervaagt, op het ogenblik dat haar symbolische werkzaamheid wordt
tenietgedaan.”’

Wat bij dergelijke omwentelingen op het spel staat, is dus niet alleen de
inrichting van de politieke ruimte, maar, fundamenteler, ook wat als politieke
ruimte fe gelden heeft. Anders gezegd: revoluties spelen zich niet alleen op het
politieke toneel af, maar betreffen ook en vooral het toneel zelf. Dit laatste zou
kunnen verklaren waarom het theater gedijt op historische breuklijnen. In
periodes waarin de ‘symbolische efficiéntie’ het laat afweten is een samenleving
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op zoek naar een nieuwe mise en scéne, een nieuwe bepaling van haar binnen en
daarmee ook naar een nieuwe representatic van haar buiten. In dergelijke
crisissen vervult het theater een cruciale rol als klankbord en als laboratorium,
maar ook als deelnemer. Het is de kunstvorm bij uitstek waar zowel de inzet van
de politiek als de representationele structuur van ket politieke tot thema worden
gemaakt, en waarin met beide aspecten wordt ge&xperimenteerd. Op deze manier
beantwoordt het theater aan een maatschappelijke behoefte, terwijl het tegelijk
aan deze behoefte maatschappelijk gestalte geeft. Bovendien geldt de opmerking
van Lefort tot op zekere hoogte ook in omgekeerde zin: als politiek handelen en
representatie niet scherp van elkaar kunnen worden onderscheiden, omvat ook
elke artisticke representatie potentieel een bepaald politiek handelen.

Dan de vraag naar de ‘substantie’ van de (historische en actuele) tragedie.
De omschrijving van de ‘ware inhoud’ van de antieke tragedie door Vernant en
Gemnet — de noodzakelijke verwijdering van het volstrekt vreemde uit de polis —
is zeer treffend, al is het maar omdat ze afstapt van de typisch moderne focus op
de tragische held als een soort romantische held, maar kan wellicht nog enigszins
worden aangescherpt en uitgebreid. De tragedie laat zien dat elke politieke
gemeenschap of elke rechtsorde zichzelf constitueert door een grens te trekken —
of eerder: voorop te stellen — tussen een binnen en een buiten, of tussen het
eigene en het vreemde. Dit onderscheid heeft het karakter van een insluiting die
tegelijk en onherroepelijk ook een uitsluiting is. Bepaalde personen, opvattingen,
gedragingen, waarden, normen et cetera worden ingesloten, als ‘eigen’
aangemerkt en beschermd. Maar dit betekent ook dat andere personen,
opvattingen, gedragingen, waarden, normen et cetera worden uitgesloten, als
‘vreemd’ aangemerkt en verstoken blijven van bescherming. Zonder dit moment
van in- en uitsluiting, zonder deze selectie zou geen enkele orde — sociaal,
politiek of juridisch — iiberhaupt mogelijk zijn.

Zoals de Duitse fenomenoloog Bernhard Waldenfels opmerkt, is daarbij
bovendien sprake van een asymmetrie of een ‘preferentie in de differentie’: het
onderscheid wordt gemaakt van binnen uit, waarbij het eigene hoger wordt
gewaardeerd dan het vreemde. In zoverre de oorspronkelijke in- en uitsluiting
altijd asymmetrisch is, is ze echter ook fundamenteel eenzijdig en dus
problematisch. De stichting van een orde, waarbij het eigene wordt bepaald in
termen van bepaalde criteria — bijvoorbeeld inzake wat toelaatbaar is en wat
ontoelaatbaar, wat wettig is en wat onwettig —, beantwoordt zelf immers niet aan
deze criteria. Het uitvaardigen van een grondwet is zelf geen grondwettelijke
handeling, of zoals Waldenfels het beknopt uitdrukt: “De gebeurtenis van de
stichting van een orde is geen deel van de gestichte orde.”* Elke
maatschappelijke orde die claimt rechten en goederen op een rechtvaardige
manier te verdelen en te compenseren, is dus gestoeld op een onuitwisbare on-
rechtvaardigheid. De initi¢le in- en uitsluiting zadelt elke orde op met een niet in
te lossen legitimiteitsdeficit, een open wonde, een blinde vlek. Zoals zal blijken,
is deze blinde vlek juist één van de brandpunten van de tragedie.
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In zoverre het vreemde mede-constitutief is voor elke orde, kan het nooit
definitief verbannen, geneutraliseerd of uitgeschakeld worden. Integendeel, het
blijft rondwaren in en om de orde, als een herinnering aan haar contingentie, aan
het gegeven dat de orde ook anders kan zijn. Het vreemde kan zich daarom
zowel in de marges als in het midden van de orde manifesteren: overal waar zich
gebeurtenissen en gedragingen voordoen die niet eenduidig beantwoorden aan de
criteria, die niet zonder meer in de gevestigde referentiekaders zijn in te passen,
maar die juist twijfel zaaien bij de legitimiteit van deze criteria en kaders. De
ontregelende werking van het vreemde is, vanuit het interne standpunt van het
eigene, een dubbelzinnig verschijnsel. Enerzijds is het bedreigend, omdat het de
vertrouwde structuren op de helling zet. Anderzijds heeft het vreemde ook een
positieve dimensie: als herinnering aan de contingentie duidt het ook op de
mogelijkheid van een andere orde, van een andere selectie, en daarmee van
verandering.

Omwille van deze dubbelzinnigheid roept de manifestatie van het vreemde
sterke reacties op. Zo heeft elke orde de neiging om haar constitutieve in- en
uitsluiting te verabsoluteren, door het te laten voorkomen alsof deze laatste
ontologisch is verankerd.” Bij zijn eerste aantreden in Sophokles’ Antigone
probeert Kreoon zijn gezag als nieuwe heerser over Thebe te vestigen door het
koor de fictie van een smetteloze stichting en een ongebroken successie voor te
houden. Wanneer hij zich opwerpt als de enige rechtmatige opvolger van
Oidipous, verzwijgt hij met name de uiterst twijfelachtige manier waarop
Oidipous aan het bewind van Thebe is gekomen. Hij beweert in naam van Thebe
als geheel te spreken, maar als eerste daad roept hij alleen het koor bijeen, en
stapt zo stilzwijgend heen over de implicatie dat niet iedereen trouw was en is
aan het huis van Labdakos, en dat er geenszins eenheid heerst in Thebe.”* Op
dezelfde manier tracht Kreoon steeds zijn persoonlijke decreten (kérugmata,
letterlijk: ‘dat wat is afgekondigd’) te laten doorgaan voor wetten (nomoi),
daarmee het grote verschil in politieke legitimiteit onderdrukkend (Antigone,
211-215; 447-449).

Het verwondert dan ook niet dat het vreemde, in de gedaante van Antigone,
zijn bewind met des te meer kracht ter discussie stelt. Zij heeft zich al van bij het
begin verzoend met de dood in haar streven om haar broer Polyneikes te
begraven en zo haar hele familie opnieuw te verenigen in Hades. Wanneer het
koor haar voor het eerst ziet, spreekt het over haar als over een “demonisch
monster” (daimonion teras - Antigone, 376).*® Haar “misdadige vroomheid”
(hosia panourgésasa.- Antigone, 74) — zo kwalificeert ze het zélf — gaat
regelrecht in tegen het decreet van Kreoon, maar tegelijk stelt deze vroomheid
haar eigen verdediging tegenover Kreoon in een merkwaardig daglicht. Haar
beroep op het eeuwige goddelijke “gebod” of “gebruik™ (nomima) om de doden
te begraven trekt de logica ervan tot in de uiterste consequenties door. Zij,
Antigone, gaat het gebod zelf belichamen: niet alleen de dode, maar de dood zelf
wordt het ultieme doel van haar handelen (Antigone, 455).%° Achter haar
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grenzeloze toewijding aan de goddelijke wet schuilt een mateloze liefde voor het
eigene, voor Polyneikes en haar andere dode familieleden, die uiteindelijk niet
valt te onderscheiden van haar liefde voor de dood.”’

Op deze manier ontregelt de figuur van Antigone de in- en
uitsluitingmechanismen die de polis als politieke orde nodig heeft om zich te
kunnen handhaven. Door de logica van de “misdadige vroomheid” wordt de
bemiddelde verhouding tussen het sacrale en het politieke verstoord, iets wat
volgens Benardete in elke tragedie gebeurt: “Het sacrale verliest zijn politieke
plaats in de tragedie.”® De polis kan het sacrale enkel huisvesten voor zover het
wordt bemiddeld en gedomesticeerd in de vorm van normen, regels en rituelen.
In deze zin, zo merkt hij verder op, is de wet wezenlijk anti-theistisch: “Niets is
hoger dan haarzelf. De wet wil niets liever dan de menselijke horizon beperken
tot wat vertrouwd en routine is.”** Wanneer het sacrale deze toegewezen plaats
echter verlaat en in zijn onbemiddelde vorm verschijnt, zoals in de figuur van
Antigone, ontplooit het een vervreemdende en subversieve kracht die de polis
confronteert met haar eigen dubieuze oorsprong. Niet toevallig wordt juist
Antigone, de dochter van Oidipous, ten tonele gevoerd als een vurige verdediger
van het gezin: “Het sacrale schijnt doorheen Antigone, niet ondanks maar
omwille van het feit dat ze de nazaat is van een incestueus huwelijk. Uit de
familie die de familie schendt komt de verdedigster van de onschendbaarheid
van de familie. Antigone betekent ‘anti-generatie’.”*° De liefde voor het eigene,
één van de fundamenten van de polis, vindt haar meest consequente uitdrukking
in de incest van Oidipous en Antigone’s bijna kannibalistische verering van het
lijk van Polyneikes. De invasie van het sacrale in de tragedie brengt aan het licht
dat de hoeksteen van de samenleving een skandalon (steen des aanstoots) is.

De politiek, de constitutie en de tragedie

In de Politica antwoordt Aristoteles op de (hypothetische) vraag of een
‘democratisch’ regime, dat de staatsmacht overgenomen had van een tiran,
gedwongen was de nagelaten staatsschuld van deze tiran te betalen. Hij
onderzoekt met andere woorden hoe men de continuiteit van een politieke
entiteit dient op te vatten. In welke mate is de eenheid die het contingente
politieke regime (nu eens tirannie, dan weer democratie) opeist — of juist afwijst,
als ze bijvoorbeeld weigeren om de schuld te betalen — ergens op gebaseerd,
ergens door gelegitimeerd? Aristoteles wil die vraag niet rechtstreeks
beantwoorden, maar hij maakt een interessante vergelijking. Een staatsbestel —
politeia, ‘constitutie’ — bezit een eenheid, zoals een muzikale partituur een
eenheid bezit, hoewel de opeenvolgende noten totaal anders klinken naargelang
ze in de Dorische of de Phrygische wijs gespeeld worden. Hetzelfde geldt voor
het koor in het theater: de mensen in het koor blijven dezelfde, zelfs al spelen ze
in de ene tragedie oude wijze mannen en in de volgende jonge maagden, om
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vervolgens op te treden in een saterspel of een komedie (Politica, 1276b1-15).
Zo is het ook de ‘gemeenschap’ (koindnia) die het vertrekpunt vormt in de
analyse van de ‘natuur’ (phusis) van de polis. Die koinénia vormt de ‘materiéle
oorzaak’ (ex ou aitia of ulé), terwijl de politeia de ‘formele oorzaak® (eidos) van
de polis is. Deze dynamische opvatting van de ‘natuur’ van de polis en het
geimpliceerde anthropocentrisme — de ‘gemeenschap’ van mensen/burgers —
vormt in zekere zin het filosofische embryo van de moderne notie van
historiciteir.’’ Abstractiec makend van de strenge teleologie van Aristoteles,
spoort die gedachte ook met de afwezigheid van een moreel universum in pre-
monotheistische tijden en de afwijzing van datzelfde moreel universum in de
moderniteit. Terwijl in de monotheistische periode tussen oudheid en moderniteit
de politieke gemeenschap ondergeschikt was aan het goddelijk plan en dus ook
van een ongenuanceerde wet van die éne God.

Opmerkelijk is dat Aristoteles zich een evidente analogie permitteert tussen
de ‘natuur’ van de polis en de ‘natuur’ van artisticke representaties — hoe
vrijblijvend zijn voorbeelden ook mogen klinken. De analogie tussen de politeia
als formele representatie van (de ‘natuur’ van) de polis en het drama als
representatie van het koor in tragedie en komedie is niet zonder betekenis.
Enerzijds suggereert deze vergelijking dat koor en ‘gemeenschap’ een materiéle
verwantschap hebben, een gedachte die vele commentatoren van het antieke
theater onderschrijven, maar die vooral door Jean-Pierre Vernant hoogst relevant
is uitgewerkt. In zijn opvatting is het koor de belichaming van de burger die
tegen de politieke uitdaging — in de zin van: het letterlijk ‘hemeltergende’ risico
dat de politiek neemt door de goden uit de politiek te sluiten — aankijkt en
daarvoor, in de tragedie, de vorm van een archaische, rituele taal kiest, in even
‘ontijdige’ versvoeten gevat’? Anderzijds opent Aristoteles, door een
vergelijking te maken tussen politiek en esthetiek, wellicht onbewust een
filosofisch debat rond het begrippenpaar ‘representatie’ en ‘representativiteit’,
Die analogie is niet alleen theoretisch interessant, maar ook vanuit de concrete
theaterpraktijk.

De vorm van de politiek en de logos van het drama

Op het eerste gezicht lijkt Aristoteles’ analogie inderdaad te berusten op het
onderscheid tussen substantie en vorm, tussen hulé en eidos: zoals het koor (een
vorm van koinénia) zich verhoudt tot het drama (tragedie/komedie), zo verhoudt
de polis (een vorm van koinénia) zich tot de politeia. Op deze manier komt er
enerzijds een verwantschap a) tussen politeia en drama en anderzijds b) tussen
polis en koor aan het licht.

Wat het eerste punt a) betreft, stelt Lefort uitdrukkelijk — en onder
verwijzing naar de klassieke notie van de politeia — dat de constituering van een
sociaal-politieke ruimte als vorm van een samenleving behalve een mise en sens
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ook altijd een mise en scéne is, de wijze waarop een samenleving zichzelf, haar
eenheid en haar “principes générateurs” vertegenwoordigt.” Zoals de politieke
filosoof Leo Strauss aangeeft, staat de politeia in nauw verband met het doel dat
de leden van de polis nastreven: dit doel, dat steeds verwijst naar een opvatting
van rechtvaardigheid, is bepalend voor de fundamentele normatieve en
epistemologische onderscheidingen, aan de hand waarvan de leden van een
gemeenschap zichzelf en elkaar als leden kunnen (h)erkennen.’*® Daarom stelt
Aristoteles dat burgerschap steeds relatief is aan de politeia (Politica, 1275b4).
Op deze manier wordt de politeia het punt waar representatie en reflexiviteit
elkaar vinden (Politica, 1276a36): ze is niet alleen datgene waardoor de polis als
¢¢n en dezelfde (in de zin van idem - tén autén) identificeerbaar is en blijft, maar
ook een collectief zelf (in de zin van ipse). Zoals bekend, zijn substantie en vorm
volgens Aristoteles enkel door middel van abstractie te onderscheiden. In de
werkelijkheid komen ze alleen in combinatie voor, in die mate dat sprake is van
een wederzijdse afhankelijkheid. Indien de analogie met polis en politeia ook op
dit punt kan worden doorgetrokken, is de vraag of we niet in de buurt komen van
de cruciale gedachte van Lefort, dat de orde van het (politiek) handelen en de
orde van de representatie niet strikt van elkaar kunnen worden onderscheiden.

Wat het tweede punt b) betreft, ligt het niet voor de hand om het drama als
representatie van het koor te zien, en het koor als representant van de
gemeenschap of van de burgers. Hoewel Vernant het drama terecht opvat als een
manier om met de politieke uitdaging om te gaan, valt te betwijfelen of de burger
het referentiepunt is. Weliswaar werd het koor vaak bezet door amateurs uit de
burgerij, en in die zin is inderdaad sprake van een ‘materiéle verwantschap’
tussen koor en gemeenschap, maar daar volgt nog niet uit dat het koor ook in het
drama de belichaming is van de burger. In zoverre Vernants focus op het koor
samenhangt met de traditionele opvatting dat het koor de wijsheid van de
tragedie/komediedichter vertolkt, roept ze vragen op. In de eerste plaats heeft het
koor dermate veel uiteenlopende gedaanten (oude mannen in Antigone en
Agamemnon, gevangen Trojaanse vrouwen in de Choephorae, Erinyen in de
Eumeniden, matrozen in Ajax, enzovoort) dat het moeilijk wordt om te spreken
van een eenduidige rol of functie, laat staan van een vaste verwijzing naar de
burger.

Bovendien, en belangrijker, is het koor niet noodzakelijk het brandpunt van
de handeling van een tragedic naast de protagonist. Er zijn goede redenen om aan
te nemen dat de dichter een ironisch spel speelt met de traditionele reputatie van
alle betrokkenen in het drama: de tragische held, het koor, maar ook
ogenschijnlijk ondergeschikte ‘figuranten’. Zo speelt de eigenzinnige en brutale
bewaker in Amtigone een cruciale, maar doorgaans ondergewaardeerde rol:
doordat hij ongevraagd — Kreoon heeft er nooit het bevel toe gegeven — het lijk
van Polyneikes ontdoet van het zand dat Antigone heeft aangebracht, provoceert
hij haar tot een tweede poging, die eveneens mislukt en haar bovendien fataal
wordt (Antigone, 409). Omgekeerd slaagt het koor in Antigone er telkens weer in
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om het verkondigen van diepe wijsheden te combineren met een merkwaardige
Gedankenlosigkeit: niet alleen is het zich niet bewust van de onderlinge
tegenspraak tussen de verschillende algemene principes die het in de
verschillende koralen formuleert, bovendien blijkt telkens weer dat juist
Antigone de anomalie, de uitzondering is op de gestelde regel. De blinde vlek
van hun beroemde lofzang op de prometheische mens in het tweede koraal is de
pre-prometheische daimonion teras Antigone, wiens wanhopige misdadige
vroomheid precies de twee eigenschappen verenigt die het koor gescheiden
houdt: hupsipolis én apolis (Antigone, 370).%

Dit voorbeeld suggereert dat de handeling een eigen argumentatie of logos
bevat die de /ogos van het drama ontregelt, problematiseert en aanvult, en dat de
intentie van de dichter juist in dit tussenspel moet worden gezocht. Wat daarvan
aan de oppervlakte komt, lijkt dan wel weer enigszins aan te sluiten bij de these
van Vernant inzake het risico van de politicke constitutie. De tragedie legt
inderdaad op verschillende manieren het problematische karakter van de
fundering van de polis en van haar relatie tot de goden bloot: de disciplinering
van zowel het animale als het sacrale door de wet is enerzijds noodzakelijk voor
het voortbestaan van de politicke gemeenschap, maar anderzijds gaat de
disciplinering als zodanig onvermijdelijk gepaard met een onuitwisbaar geweld
en met een verval van het sacrale. Het kannibalisme en de incest die de rode
draad van de Oidipous-saga vormen, zijn uiteindelijk extreme vormen van de
liefde voor het eigene zonder dewelke geen enkele politicke gemeenschap kan
bestaan. Zo wordt Antigone, de vrucht van een incestueuze relatie, de paradoxale
voorvechter van de onaantastbaarheid van de familie. Die rol neemt ze echter zo
hartstochtelijk op zich dat ze het sacrale gaat belichamen en als zodanig de
stabiliteit van de polis bedreigt. Uiteindelijk is de interventie van de blinde ziener
Teiresias nodig om de dreiging af te wenden door de noodzakelijke rituele
bemiddeling te herstellen.?®

Geschiedenis, drama, ironie en politieke kritiek

De geschiedschrijving is, volgens Frank Ankersmit, een geprivilegieerd terrein
om de discussie over het ‘representationeel’ karakter van de werkelijkheid te
voeren. Meer dan elders duiken bij het (re)construeren van een werkelijkheid uit
het verleden telkens weer fundamentele epistemologische problemen op, die niet
met een verwijzing naar (vermeende) transhistorische wetmatigheden kunnen
opgelost worden. Hij suggereert dat dit debat niet in eerste instantie over de
betrouwbaarheid van het al dan niet representatieve historisch materiaal moet
gaan, maar over de verhaalstructuur waarmee de historicus zijn materiaal ordent.
Zo heeft de ‘postmoderne’ historiografie de nadruk gelegd op strikt in tijd en
ruimte gelokaliseerde thema’s, zogenaamde microstorie, die bewust hun eigen
narratief statuut gebruikten om het groter historische verband te
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problematiseren.’” Het arbitraire relaas over de bloedige afloop van het carnaval
van Romans — hoe representatief zijn deze gebeurtenissen in het kader van de
longue durée van de geschiedenis? — stelt op die manier de vraag naar historische
representaties, met name van (revolutionaire) politieke conflicten, des te
scherper.”® Ankersmit vergelijkt deze verhalen met de ready-mades uit de
moderne kunst — het urinoir van Marcel Duchamp, de Brillo-doos van Andy
Warhol — omdat deze de kijker dwingen het materi€le object, dat in een a-
typische institutionele context zoals bijvoorbeeld een museum getoond wordt, in
zijn fysicke kenmerken te beschouwen en niet meer als loutere representatie van
een concept of een idee. Op vergelijkbare manier functioneren de microstorie: ze
zijn uit het veld van de historische hermeneutiek verwijderd en kunnen daardoor
een kritische blik opleveren ten aanzien van het fenomeen van historische
instituties als zodanig.

Moderne kunst en postmoderne geschiedschrijving beklemtonen in zekere
zin de theatraliteit van het kunstwerk, respectievelijk het historische verhaal. Een
artistieck product, respectievelijk een verhaal, is getransformeerd tot een
(schijnbaar) autonoom object dat door zijn ‘naakt” fysiek karakter de context
waarin het bekeken of aanhoord wordt problematiseert. Die paradox ontstaat ook
in het begrip Verfremdung bij Bertolt Brecht. Brecht stelt dat, als het
bijvoorbeeld over een gender-kwestie gaat, een acteur een man z6 moet spelen
als een vrouw een man zou gespeeld hebben En als het over een kwestie van
sociale klassen gaat, moet de aristocraat gespeeld worden zoals de proletariér de
aristocraat gespeeld zou hebben. De figuren gaan, zo wil Brecht, als het ware een
confrontatie aan met hun context, ze zaaien twijfel over de onveranderlijkheid
van die omgeving en geven zo de spanning tussen het universele en het
particuliere scherper aan. Zo is bijvoorbeeld leeftijd — een proletarische jongen is
sneller ‘volwassen’ dan een aristocratisch kind — geen neutraal begrip meer, maar
krijgt het een connotatie van sociale klasse: de context is niet meer zo evident.”
Nu staat in de theatrale representatie die Brecht hanteert om de geschiedenis te
vertellen, te episieren, de ‘fabel’ centraal: de ironie wil dat de ‘anti-aristoteliaan’
Brecht bij dezelfde conclusie uitkomt als de auteur van de Poefica, maar hij
anticipeert net zo goed de microstorie van Carlo Ginzburg of Emmanuel Le Roy
Ladurie. De particuliere figuur die de toneelspeler in de ‘fabel’ toont, ontleent
zijn algemeenheid (universaliteit) aan het feit dat een particulier, bijzonder mens
juist meer opvalt in een verhaal en zo de verhaalcontext waarnaar gerefereerd
wordt als minder evident representeert.”” Brecht is er voér alles om bekommerd
om (aan) te tonen dat de wereld, zoals die nu bestaat, met de heersende sociale
verhoudingen, principieel veranderbaar is — de vermeende systematische orde
van de samenleving is met andere woorden even contingent als het gebaar van de
toneelspeler. Natuurlijk is Brechts theorie in de eerste plaats gericht op de
praktische theatraliteit van de scéne, op de dramaturgie, op de Gesfus — de
sociale positie die de acteur in zijn spel inneemt én toont — en finaal op het
maatschappelijk effect van dit soort drama en dit soort spelhouding. Brecht levert
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geen metatheorie over het representationeel karakter van de burgerlijke
samenleving, maar zijn theatertheoretische premissen zijn nooit neutraal. Zoals
hij uitgaat van het dialectische karakter van elk relaas, getheatraliseerd of niet,
van sociale en politicke verhoudingen, komt hij onvermijdelijk terecht bij een
epistemologie: kunnen we de werkelijkheid kennen (én vervolgens
representeren) zonder inzicht in de voor- én nageschiedenis van diezelfde
werkelijkheid, in de vorm van ‘gebeurtenissen’?*!

Op dit punt komen zowel verwantschappen als verschillen aan het licht
tussen klassiek en modern drama. De verwantschap bestaat erin dat beide
wezenlijk maatschappij-kritisch zijn, in die zin dat ze historische instituties en
hun ideologische verankering ter discussie stellen, en voorbij de politiek
verwijzen naar het politieke (in de zin van Lefort). Zowel Brecht als de klassieke
tragediedichters maken daarbij handig gebruik van de mogelijkheid om
dramatische conventies — die altijd samenhangen met socio-politieke conventies
— op een onconventionele manier te gebruiken: hetzij door Verfremdung, hetzij
door ironie (in de corspronkelijke zin van eironeia).

Daarmee is tegelijk ook al een verschil aangegeven: waar Brecht de
vervreemding expliciet en programmatisch ten tonele voert en de dubbelheid van
de artistiecke representatie zelf ensceneert, is de ironische kritiek van de
tragediedichters impliciet en incidenteel. Hiermee hangt een tweede verschil
samen. Brecht beschouwt zijn theater als politieke actie die erop is gericht de
contingentie en ook de maakbaarheid van de samenleving te tonen. De
‘ontologie’ die daaraan ten grondslag ligt, is inderdaad niet los te koppelen van
een typisch modeme epistemologie die het primaat toekent aan de praktische
rede en die kennen en maken niet strikt van elkaar onderscheidt (we kunnen
alleen kennen wat we ook kunnen maken — het verum et factum convertuntur van
Giambattista Vico). Op dezelfde manier vervaagt ook het onderscheid tussen
poiésis en techné.

In vergelijking hiermee is de klassieke tragedie eerder ‘conservatief’, in die
zin dat ze op het eerste gezicht de publieke moraal van de polis onderschrijft en
ondersteunt.* Het is pas wanneer men de ironie van de dichter op het spoor komt
door nauwgezet zijn dramatische keuzes — zijn “leugens die lijken op de
waarheid (pseudea etumoisin homoia)” (Hesiodos, Theogonie, 27) — te bevragen
dat hun kritische draagwijdte zichtbaar wordt. Anders gezegd, de dichter
herneemt het ‘grote verhaal’ en ensceneert het, maar precies in de wijze waarop
hij dat doet weerklinkt een kritisch commentaar. De kritiek dient echter niet in de
eerste plaats praktische, politicke doeleinden, maar staat eerder in het teken van
de theoretische rede, die ernaar streeft om tot kennis te komen van wat niet door
mensen gemaakt of maakbaar is.”
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