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ALS ADEMHALING EN POLSSLAG

Charles Vergeer

“Een definitie kan ik niet geven. Daardoor al niet, omdat het ritme niet is. ' Dat
laat vermoeden dat een stukje traditionele ontologie, doorgaans aan Plato
toegeschreven, waarin zijn en worden tegenover elkaar geplaatst worden, een
bepalende rol speelt in het denken over ritme. Blijkbaar is ritme iets dat bij de
beweging hoort en niet bij het zijn en daardoor in mindere mate is, of minder is.
Door die fundamentele positiebepaling verdwijnen enkele boeiende zaken uit de
sfeer van het zijn en glijden af naar vagere en valere vormen van zijn, van on-
zijn dan en tenslotte, bij neo-platonici, zelfs van niet zijn. Ritme hoort dan bij
tijd, beweging en leven, tot wat ons het meest aangaat, maar waar het denken
versaagt en bijna ratelend stukloopt met beroemde uitingen als Quid est enim
tempus? Wat is ons vertrouwder en bijna letterlijk op het lijf geschreven als de
tijd? Quid est ergo tempus? Wat is dan die tijd? Wanneer het me niet gevraagd
wordt, weet ik het, maar zodra ik het moet uitleggen aan iemand die mij ernaar
vraagt, weet ik het niet.” Waarom deze paradox, waarbij wat ons het meest
aangaat het slechtste afgaat? Ligt dat opgesloten in de aard van de zaak, en is het
inherent aan het wezen van tijd en beweging, leven en ritme? Of hebben we de
paradox zelf geschapen door deze begrippen te willen vatten binnen het kader
van een traditionele zijnsleer die ons dwingt de vlieg in de fles rond te laten
zoemen? Overal om ons heen is de werkelijkheid zichtbaar, maar ze blijft
onbereikbaar door die wand waar we geen oog voor hebben, maar waar we
telkens tegenaan vliegen ... terwijl de kurk van de fles is. Dat kan alleen blijken
door ons te bezinnen op de ware aard van tijd of ritme.

Van meet af aan.

Al vroeg in de geschiedenis van het denken ging een eerdere, veel bredere
betekenis van het begrip ritme verloren en werd ritme allengs vooral en daarna
alleen nog maar in verband gebracht met muziek. Wij spreken nog wel van het
ritme van de straat, van het leven of het werk maar gebruiken daarbij het woord
niet langer letterlijk, maar hanteren het als een soort metafoor in haar figuurlijke
betekenis. In de bekende en vaak aangehaalde passage uit de Prometheus
geboeid van Aeschylus wordt het gekluisterd zijn aan bergen en noodlot als
ritme gezien. Nadien, bijvoorbeeld in de indringende opmerkingen die Plato in
De Staat over ritme maakt, wordt het ritme steeds als een kenmerk van de
muziek beschouwd. Bij Plato worden rhuthmos en harmonia (melodie)
ondergeschikt aan de Jogos. De eigen aard van het ritme wordt onder het juk
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gebracht van woord en inzicht en het eigenaardige van het ritme gaat dan schuil
achter iets anders en gaat daardoor in de wijsbegeerte grotendeels teloor. Terwijl
er nog vele eeuwen opzwepende muziek klinkt, muziek die spelers en hoorders
aangrijpt en meesleept door het ritme, is het denken bevangen door de logos.
Grote filosofen als Augustinus of Hegel laten zich niet meeslepen, maar stellen
zich te weer en nemen muziek en melodie de maat. Bij Hegel wordt het ritme
van de muziek bedacht vanuit de begrippen Zeitmass en Takt, tempo en maat. De
jonge Nietzsche heeft veel over het ritme nagedacht en gemeend dat Richard
Wagner ooit in staat zou zijn het ritme weer te bevrijden uit maat en
middelmatigheid en het opzwepende zich te buiten gaan, het bruisen van de
dionysische roes weer zou weten te vertonen. Die vroege studies, de
Rhythmische Untersuchungen, berusten echter vaak op de aantekeningen en
opvattingen van een leerling van Aristoteles, Aristoxenus van Tarente. Die vat
ritme op als ‘vorm van het worden’, een definitie die meer zegt over de in de
peripatetische school gehanteerde formele categorieén dan over het wezen en de
werking van melodie en muziek.

Van Gorkom vestigt nog de aandacht op de gedachten van Jacques Derrida en
Philippe Lacoue-Labarthe over het ritme. Dat verschijnt bij hen als
mogelijkheidsvoorwaarde van vormen en gestalten, op een wijze die meer
schatplichtig is aan het denken van Kant dan aan het luisteren naar muziek. De
conclusies die Van Gorkom trekt uit zijn overzicht waarin Plato, Hegel,
Nietzsche en Heidegger aan de orde kwamen, zijn waarschijnlijk terecht en
onvermijdelijk, maar leggen tevens bloot hoe leeg en nietszeggend het westerse
filosoferen over ritme eigenlijk bleef. ‘Het ritme binnen de muziek is het
moment waarop het muzikale van de muziek bepaald wordt.’ (p. 147) Dat is een
soort tautologie.

Zonder voortijdige conclusies te willen trekken lijkt het of in de westerse
wijsbegeerte ritme eerst van haar ruimere betekenis beroofd werd en slechts met
melodie en muziek in verband gebracht werd; vervolgens werd vanaf Plato het
juk van de logos, opgelegd aan het ritme terwijl in de peripatetische school het
ritme klem kwam te zitten in het stof-vorm schema. In de verdere wijsgerige
ontwikkeling en uitgesproken bij Hegel, verschijnt ritme nog slechts als ‘vorm
van’. Ritme wordt dan de maat genomen en verschijnt als een vorm van matiging
en maat houden. Maar het tikken en tellen van de tijd en bij de melodie levert
wel de tijdsaanduidingen van het horloge en de maatstrepen in de muziek op,
maar is ook de streep die het ons onmogelijk maakt om het wezen van het ritme
te bereiken. Ritme immers neemt, zoals Emmanuel Levinas opmerkte, een
“unieke positie in” tegenover het subject omdat wij het juist niet de maat nemen
of opleggen maar “omdat het subject erdoor gegrepen en meegevoerd wordt”. Of
zoals Levinas dat wijsgerig formuleert: “het ritme maakt van zijn eigen
representatie deel uit.”
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Ruimte maken

In de winter van 1870/71 gaf Nietzsche drie uur per week college over
Griechische Rhythmik. Hij ruimt daarbij een brede plaats in voor de harmonieleer
van Aristoxenus van Tarente, Een leerling van Aristoteles en de eerste filosoof
die levensbeschrijvingen, van Pythagoras en van Plato, schreef, teksten met veel
anekdotes en opwindende gebeurtenissen, maar met weinig diepgang. Daarnaast
kennen we van hem nog een harmonieleer, pas in 1903, na de dood wvan
Nietzsche, uitgegeven in Oxford. Een wat schools boekje. Ritme wordt hier al
van haar eigen aard beroofd doordat maat het basisbegrip is. Binnen de metriek
hanteren we het woord pous, voet, als aanduiding van de maat, binnen de ritmiek
is het woord rhuthmos gebruikelijk. Voordracht, /exis en gezang, melos kunnen
beide zonder ritme blijven. In het eerste geval spreken we dan van proza, in het
ander van een vlakke melodie. Maar spreken en zingen kunnen ook een
bewogenheid en vaart krijgen door het ritme. Het ritme maakt van het vlakke,
iets met hoogte en diepte, zwaarwichtigheid of lichtvoetigheid of — als die
verwijzing naar arsis en thesis te voortijdig is - ritme maakt verschil.

De onderdelen van de maat die wij nog steeds kennen als arsis en thesis
komen van de dansvloer, de orchestra. De beweging van de dansers is dan weer
omhoog, een houding aannemend en zich opstellend — in het Grieks thesis, in het
Latijn positio — en dan weer omlaag, op de voet neerkomend, wat Aristoxenus
nog de basis noemt, het op de grond staan en wat later ho ané chronos arsis gaat
heten, in het Latijn elatio. Ritme is niet de vlakke gang, maar de afwisselende
beweging van het lichtvoetige en zwaarwichtige, het onstuimige en opzwepende.
Het lichtvoetige op duurt kort en het zware neerzetten duurt lang.

De definitie die Aristoxenus in zijn eerste boek van de harmonieleer geeft,
ho rhuthmos esti chrondn taxis, lijkt nogal schools: het ritme is de indeling naar
duur (kort — lang). Achter deze vlakke definitie schuilt de diepgang van het
denken van de meester, de metafysica van Aristoteles.

Het is duidelijk dat de latere filosofische gedachten over ritme door de
hierboven uiteen gezette uitgangspunten zo niet bepaald dan toch in sterke mate
beinvloed werden. Als Hegel het ritme begrijpt aan de hand van maat en
tijdsduur en in zijn voetspoor tal van denkers menen dat er pas sprake van ritme
is als er accentuering van een bepaald deel van de maat optreedt, dan zijn ze
slachtoffers van deze schoolse definitie en traditie waarin het ritme ordening of
indeling naar tijdsduur binnen de maat is en de ordening als accentuering,
afwisseling van zwaar en licht of kort en lang opgevat wordt.

Toch is dit niet wat Aristoteles leerde en waarschijnlijk al evenmin wat
Aristoxenus met zijn definitie precies bedoelde. In de eerste plaats is ritme wel
het optreden van, om het slechts formeel aan te duiden, verschil in plaats van de
vlakke loop van spraak of zang, gaan en gang, beweging en dans, maar dat
verschil of die accentuering wordt niet door het subject gemaakt, maar ligt reeds
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in de aard der zaak. Het verschil tussen de taalgang, /exis zonder ritme, proza, en
met ritme, poézie ligt niet aan ons of aan een door ons aangebrachte
accentuering. Proza wordt geen pogzie door er accenten in aan te brengen.
Sommige teksten zijn prozaisch en andere poétisch van aard en het al of niet
accentueren of afvlakken door ons doet er niets aan toe of af. Integendeel, wie de
dichtregel ‘Ik ben de grote minnaar zonder ruste’ vlakweg uitspreekt kan even
goed mummelen of wauwelen, want dat heeft al evenmin van doen met deze
poétische, ritmische regel. Het verschil dat het ritme maakt wordt niet gemaakt,
maar is gelegen in de soort taalgang of het gezang zelf. Natuurlijk kan het ritme
verwaarloosd worden of juist extra geaccentueerd, zoals zeg Glenn Gould Bach
‘laat swingen’, maar het is opvallend hoe snel dat soort opzettelijkheid verveelt,
hoe de opzet herkend wordt als een soort kunststukje en magerder en minder
blijkt te zijn dan het bruisende en stuwende dat in de muziek zelf al ligt,

De definitie werd door de traditie platgedrukt en oppervlakkig opgevat als:
ritme is het binnen de maat geregeld accentueren van de melodische lijn. Maar
ritme ontstaat niet door de door ons aangebrachte accenten, wij zijn het niet die
het ritme ergens in leggen, het ritme is al gelegen in poézie en melodie. Noch
heeft ritme iets van doen met onze indelingen in maten, tijdsmaten of andere
maatsoorten. Het ritme overschrijdt niet alleen juist door haar ritardando de
gestelde maat, maar ritme is wezenlijk iets anders dan maat houden. Wij stellen
iets de maat en houden ons er aan door in de maat te spelen — het ritme ligt
daarentegen reeds in de gang of beweging van taal, muziek of dans, en wij
houden ons niet aan het ritme, het ritme houdt ons in haar greep. Nogmaals
Emmanuel Levinas: “Het ritme vertegenwoordigt een unieke positie waar men
niet van instemming, acceptatie, initiatief en vrijheid kan spreken - omdat het
subject erdoor gegrepen en meegevoerd wordt.”

Waarom dat is en wat de achtergrond van de gehanteerde definitie is, kan
verduidelijkt worden door te overdenken wat Aristoteles hierover zegt. Deze laat
het woord ‘ritme’ al vallen in het eerste boek van de Metaphysica, en brengt het
daar onder in een uiterst eenvoudig kader. Aan de hand van de atomisten wordt
uitgelegd dat dezen slechts drie kenmerken van de zijnden kenden: vorm,
ordening en positie. In de vertaling van Ben Schomakers zegt Aristoteles
vervolgens: “Het ene zijnde onderscheidt zich van het andere namelijk alleen in
dat wat zij ‘ritme’, ‘aanraking’ en ‘oriéntatie’ noemen; hiervan is het ritme de
vorm, de aanraking de ordening en de oriéntatie de positie.”

Het bekende voorbeeld dat dan volgt is met de letters A en N die allereerst
in vorm verschillen; anders geordend kunnen worden (AN of NA) en in een
andere positie (waarbij de N tot Z wordt) gebracht kunnen worden.

De vertaling is deugdelijk en begrijpelijk, maar nogal athankelijk van het
voorbeeld met de letters. De gekozen begrippen vorm, ordening en oriéntatie
passen goed bij het voorbeeld, maar het voorbeeld moet eigenlijk andersom de
begrippen verduidelijken. De gekozen woorden zouden behalve wvoor de
schikking van twee letters ook voor dansen en zingen, spreken en bewegen
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geschikt moeten zijn. In het Grieks liggen schéma (vorm), faxis (ordening) en
thesis (positie) toch weer op een wat andere wijze naast, langs en over elkaar dan
in de vertaling. Als we aan de letters denken is ‘vorm’ een handzame vertaling,
maar gelet op het aristotelische stof-vorm schema is het handiger alleen hé
morphé met ‘de vorm’ te vertalen en to schéma met ‘uiterlijke houding’ of
‘gestalte’. Daarmee is nog niet veel gewonnen, wie immers begrijpt en kan
uitleggen wat de vormen van bij voorbeeld verschillende letters met ritme van
doen hebben of waarom de gestalten bij dans of zang het ritme zouden bepalen?

Het woord ‘schema’ dat ook in onze taal gebruikt wordt, heeft in het Grieks
een meer pregnante betekenis dan vorm, gestalte of stand. Een boeiend
voorbeeld verschaft Herodotus ons als hij wat schamper verhaalt hoe de tiran
Peisistratos andermaal in Athene de macht kon grijpen. Hij nam een vrouw,
Phyé, ‘op drie duim na wel vier el groot’, liet haar in een volledige
wapenuitrusting hullen en op een wagen zetten en (in de vertaling van Onno
Damsté) “na haar zo te hebben uitgedost, dat haar verschijning de grootst
mogelijke indruk zou maken” verkondigden de herauten dat de godin Athene
zelf de tiran terugvoert naar haar tempel. Het woord dat hier® gebruikt wordt is
schéma en het duidt niet zozeer de uiterlijke gestalte aan als wel de door het
uiterlijk gewekte indruk. Andere voorbeelden zijn aan te wijzen, zoals bij
Xenophon die met het schéma van een paard niet de uiterlijke vorm of gestalte
bedoelt maar de indrukwekkendheid of waardigheid van het dier’. Derhalve
wordt het woord op het toneel, bij voorbeeld door Euripides, gehanteerd om de
bepaalde mimiek mee aan te duiden, de bepaalde bewegingen of figuren bij het
dansen en optreden, de stand die de acteur dient aan te nemen om iets tot
uitdrukking te brengen of om indruk te maken®,

Het is uiteraard niet het uiterlijk of de vorm van letters die het ritme geeft.
Het is de houding van de vrouw die indruk maakt, de waardigheid, het
karakteristicke, de manier, de wijze waarop zij indruk weet te maken, het figuur
dat zij maakt. In een uitdrukking zoals ‘een figuur slaan’ wordt de, in dit geval
negatieve, betekenis van het Griekse schéma treffend weergegeven. Ritme is de
indruk die door een bepaalde houding gewekt wordt, de bewogenheid gewekt
door een bepaalde wijze van optreden, bewegen, dansen, zingen of de taal
hanteren.

Prometheus

In de discussie over de betekenis van het woord ritme speelt, vooral omdat het
Nietzsche en Heidegger waren die de passage aanhaalden, een vers van
Aeschylus een belangrijke rol. In diens tragedie Prometheus geboeid straft Zeus
Prometheus omdat deze het vuur aan de mensen gaf. Aan de Kaukasus geketend
en dagelijks in zijn lever aangevreten door een gier beklaagt Prometheus zijn lot:
“Mijn daad was uit deernis met de stervers maar de god toont zich mijner
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meedogenloos, bande en boeide mij, in dit de god onterend schouwspel.” Er staat
had’ errhuthmismai, “in dit ritme ben ik geboeid” (vers 241). Niet het
vastgeklonken en geketend zijn of het getekend zijn door zijn lot levert een ritme
op. Ook het dagelijks uvitpikken van zijn lever is niet het ritme waar Aeschylus
op doelt. Het is de indrukwekkende houding van de held, de figuur die hij maakt,
die ontzag afdwingt en bewondering oproept.

In een nog oudere tekst maant Archilochus zijn gemoed: “verheug je met de
verheugden en wees verdrietig met de verdrietigen maar ga niet te ver”: gigndske
d’ hoios rhusmos anthrépous echei, “weet welk ritme de mensen beheerst.”’
Gigndske heeft hier de betekenis, “zie in en geef daaraan toe dat”. Bruno Snell,
die het fragment indringend besprak, meent dat ritme hier de betekenis heeft van
‘Wechsel’, wisselvallig lot'. Begrijp dat vreugde in verdriet kan verkeren.

Dezelfde interpretatie geeft Hermann Frinkel: ‘Versteh den Rhythmus, der
die Menschen hebt und senkt’ en verwerf het inzicht dat het leven van de mensen
onderworpen is aan de wet van ‘Auf und Ab'". Dat lijkt mij niet juist. Erachter
schuilt een dubbele misvatting: dat rhuthmos of rhusmos van doen zou hebben
met rhed, ‘vlieten’; en de latere vertekening van de gedachten van Heraclitus en
de hem in de mond gelegde uitspraak panta rhei, als zou alles heen en weer, op
en neer gaan en vergaan.

Archilochus verkoopt echter niet de soort wijsheden die pas eeuwen later in
de Stoa te pas gebracht werden als remedies. Hij preekt geen lijdzaamheid ten
overstaan van het leed dat leven heet. De archaische dichter spreekt over het
contrast tussen de uiterlijke pracht en praal, het loze pronken en pochen van de
overwinnaar en de schuwe schaamte daarentegen van degene die verslagen werd
en zich niet wil vertonen en voor de dag komen. De oproep gigndske d’ hoios
rhusmos anthropous echei, is een oproep om je te gedragen ‘naar verhouding’.
Ga je niet te buiten aan vreugde of verdriet (niet omdat je maat moet houden)
maar laat je gemoed in overeenstemming zijn met wat je overkomt. De mens
moet maat kunnen houden, maar het ritme kan hij niet houden, dat breekt
onstuimig en onstuitbaar door. Ritme houdt hem. Het echei duidt geen hebben of
bezitten vanwege het subject aan, alsof dat macht en zeggingskracht over het
ritme heeft. De tekst begint met het hartstochtelijke Thume, thum' améchanoisi:
Mijn leven, mijn hart, hartstocht is als een opwelling en overkomt me,
machteloos sta ik tegenover mijn leven. De tekst sluit af met: “Weet wel waaraan
mensen gehouden zijn.”

Ritme

Weet dat een mens maat moet houden, is een soort wijsheid die vaak aan de
Grieken toegeschreven wordt. Maar de maat is athankelijk van de mens en wordt
door de mens gesteld. Protagoras had al de uitspraak gedaan dat de mens de maat
is voor alle voor gebruik bestemde dingen. Een uitspraak' die doorgaans
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volkomen verkeerd begrepen wordt: de mens is de maat van alles of van alle
dingen. Protagoras zei uiteraard niet dat een mens de maat aan het heelal, de
natuur of het goddelijke zou kunnen stellen. Hij spreekt slechts over de door de
mens zelf vervaardigde dingen, de chrémata, gebruiksvoorwerpen, werktuigen,
Daarvan is de maat inderdaad de mens, een bijl van zes meter is onhanteerbaar
zoals een al te kleine soeplepel. Wat gemaakt is of door de mens vervaardigd
werd, daarvan kan de mens de maat nemen en het de maat stellen. Wat groeit en
bloeit doet dat niet volgens door de mens vastgestelde maten. Dat verschil,
tussen maat en ritme, is wezenlijk en derhalve is de westerse wijsgerige traditie
waarbij, met de Aesthetik van Hegel als duidelijk voorbeeld, ritme aan de hand
van maat begrepen wordt, niet in staat de ware aard van het ritme onder woorden
te brengen. Dat het niet lukt om een definitie van ‘ritme’ te geven komt door het
pogen ritme op grond van maat vast te leggen terwijl het ritme de maat te buiten
gaat en met maat niet van doen heeft.

In de muziek is het ritme natuurlijk aanwezig, terwijl daarentegen pas in de
zeventiende eeuw de kunstmatige maatstrepen verschijnen. Hoe kunstmatig de
maten zijn blijkt bij het spelen van zeventiende-eeuwse foccati, de maat
verspringt vaak en niet alle maten tellen even veel tellen. Juist in bewegelijke
stukken, zoals de snelle Italiaanse correnti of de langzame Franse courantes kan
het tellen opeens verspringen, doorgaans van drievoud naar viervoud en weer
terug. Bij een aantal muziekvormen bleef de maat nog lang ontbreken, zoals bij
het voorspel, de préludes non mesurées, waarbij ook in de notatie de mogelijke
uitvoering in akkoorden of arpeggio open werd gelaten. Philip Emmanuel Bach
schreef nog tal van Fantasias zonder enig gebruik van maatindelingen.

Veel muziek is ook onmogelijk tussen maatstrepen te zetten, de vijf keer
daags klinkende gebedsoproep van de Muezzin bijvoorbeeld. Anders dan de
maat is het tempo deels natuurlijk, deels kunstmatig. Tot in de barok komen
aanduidingen voor als in suo tempo, volgens de gegigende snelheid. Niet de
kunstenaar bepaalt immers volledig het tempo, een Sarabande kan niet vlot en
lichtvoetig en een Gigue niet traag of zwaar uitgevoerd worden. De eigen aard
van de muziek verzet zich daartegen.

Pas bij Beethoven, die daarmee grote bewondering als uitvoerend pianist
oogst, wordt het legato spelen toegepast. Natuurlijke fempi kennen zwaarte en
vertraging, lichtheid en versnelling: opgaande loopjes zullen gaandeweg
vertraagd en neergaande versneld worden, zowel door de stem als bij een
instrument. Het /egato is een eenheidsmaat, een uniforme speelwijze: alle noten,
ongeacht hun natuurlijke plaats worden kunstmatig even kort of lang
aangehouden en verbonden gespeeld of gezongen. Het is geen toeval dat
Beethoven ook de eerste was die een metronoom gebruikte en bij de uitgave van
zijn composities het tempo aan de hand van het aantal tikken per minuut door de
metronoom aan liet geven. Milzel, een vriend van hem, had het apparaat in 1816
uitgevonden en daarmee het metrum, de maat, absoluut vastgesteld.
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Maar het ritme? Vanaf Lully controleren dirigenten steeds stringenter de
maat, slaan de maat, en hoe groter het orkest of koor des te noodzakelijker om
zich te houden aan een gemeenschappelijke maat. In de Aesthetik van Hegel
wijkt het ritme terug achter de bespiegelingen over de maat. Motivering daarvan
grijpt al terug op Plato die eist dat harmonia (melodie) en rhuthmos (ritme)
wijken moeten voor de logos die beide dient te overheersen. Dat zegt hij in een
discussie” waarin logos opgevat mag worden als woord en Plato dus een
pleidooi houdt om melodie en ritme ondergeschikt te maken of te houden aan de
woorden die zij slechts kracht mogen bijzetten. Logos had echter ook een wijdere
betekenis, en naast rede werd ratio en daarmee logische samenhang of metrum,
maat een betekeniswaarde van het woord. Het duistere ritme en de donkere
melodie hadden zich in de harmonieleer en daarna ook in toenemende mate in de
uitvoeringspraktijk te houden aan het vastgestelde metrum, de gestelde maat.

Ook in zijn standaardwerk Grundlagen der Musik zegt Hans Renner dat
metriek en ritmiek nauw verwant zijn, omdat ritmiek ‘de afwisseling van lange
en korte nootwaarden binnen de maten respectievelijk maatperioden’
bestudeert'. Dat is de, eerst door Nietzsche en daarna door Wagner, van
Aristoxenus overgenomen definitie: ritme is chronon taxis. Wel ziet ook Renner
dat het ritme, anders dan alle tellen, maat, melodie of harmonie, die pas ontstaan
als er tonen klinken, vooraf gaat aan de muziek. Ook zonder tonen is er al
beweging zoals in het dansen tot uitdrukking gebracht wordt. Pas na de
klassieke, romantische en moderne muziek kwam het ritme weer terug door het
teruggrijpen op de authenticke uitvoeringspraktijken. Het befaamde rubato van
de klavecinist Gustav Leonhardt is een meesterlijk voorbeeld hoe door net iets te
vroeg of te laat (vanuit het strakke oordeel van de metriek) tonen aan te slaan en
te laten klinken juist het stuwende of stuitende van het ritme weer hoorbaar en
zelfs voelbaar werd.

Zoals de maat door het ritme doorbroken wordt en genegeerd, zo is het
ritme ongrijpbaar of onbegrijpelijk vanuit maat of getal. De ‘beweging’ van
ritme en maat is in zekere zin tegengesteld te noemen. De maat werd bedacht en
vervolgens werd ze op de muziek toegepast. Van buiten af werd de muziek de
maat genomen of opgelegd. Het ‘één, twee in de maat, anders wordt de meester
kwaad’ is eerder een overval van buiten af op de muziek gepleegd en vaak een
soort keurslijf dat dodelijk is. Bepaalde muzikale maten, zoals het Alberti - effect
in de F sleutels van de vroege pianosonates van Haydn, zijn ronduit saai en
doods. Het ritme daarentegen kan door uitvoerende kunstenaars wel versterkt
worden, maar het ritme ligt eigenlijk in de aard van de muziek zelf. Ritme is de
uitdrukking van de bewogenheid, de bezielde beweging in de muziek zelf.

Tekenend voor het teloor gaan van het ritme is de opvatting en toepassing
van de ornamentiek, zowel in de bouwkunst als in de muziek. Tot in de
renaissance werden ornamenten, zeg de zandstenen rolornamenten van Hans
Vredemann de Vries in Amsterdamse huizen uit de tijd van Karel V, als
versterkingen van de architektoniek, het lijnenspel van de gevel gezien. Nadien
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werd het versiering, loze en overbodige opsmuk soms. In de muziek werd de
ornamentick, de voorslag, triller, mordent of wat ook vanaf het rococo als
‘versiering’ opgevat, loze en eigenlijk overbodige krullen aan de melodische
lijnen. Als zodanig werden ze weggelaten door de Weense klassiecken. Maar de
ornamentiek is helemaal niet loos of overbodig, het is geen opsmuk, maar de
natuurlijke versterking van het ritme. Waar het ritme dermate opstuwt dat het
bijna niet meer te hebben is, moet een triller uitkomst brengen; waar het ritme
aarzelt en weer op gang gebracht moet worden, komt de voorslag te pas, als een
soort aansporing, een zweepslag soms. Trillers zijn niet als de krulletjes van een
pruik, een beetje overbodig en aanstellerig en in ieder geval kunstmatig en niet
echt. De ornamenten zijn juist wel echt en het natuurlijke gevolg van de
ritmische beweging; zij versterken die beweging, of geven haar lucht en ruimte,
en horen natuurlijk en noodzakelijk bij het ritme, ze zijn er de uitdrukking of het
natuurlijke verlengstuk van, Los van het ritme is het ornament slechts loze krul
en vanuit de metriek beschouwd enkel overbodig oponthoud. En als zodanig riep
het de spot op van de Weense klassieken. Maar in de zeventiende eeuw, bij Louis
Couperin of Johann Froberger, is de ornamentiek nog letterlijk voorgeschreven:
geen vrij te kiezen mogelijkheid tot opsmuk, bravoure of lust tot tierelieren en
tierelantijnen, maar de strikte en noodzakelijke uitdrukking van de bewogenheid
van de muziek, van het ritme"”.

Het Lesbisch paslood

Wat is dus ritme? Zijn we iets dieper doorgedrongen in aard en wezen van het
ritme?

In de eerste plaats moet de eigen aard, het eigenaardige van het ritme
begrepen worden en dat kan niet, dat wordt zelfs verhinderd door ritme slechts
aan de hand van het metrum, de maat te willen definiéren. Ritme valt niet de
maat te nemen want het is daarmee niet te vergelijken. Ritme is iets wezenlijk
anders dan maat. Dan moet verhelderd worden dat wij mensen de maat stellen en
opleggen aan de muziek. Dat we zo duidelijk weten wat maat is, komt omdat wij
zelf deze maat bedacht hebben en die maat vervolgens aan de muziek opgelegd
hebben. Marcheren valt te leren, het is in de maat lopen en wie tot twee heeft
leren tellen zal het met wat oefenen of drillen snel beheersen. Maar je ritmisch
bewegen is sommigen van nature gegeven en anderen zullen het na veel oefenen
nog niet kunnen.

Het onderscheid dat ik hier maak is zowel wezenlijk als niet waar. Niet
waar is het dat alle maat, maten kunstmatig of bedacht zijn. Integendeel, pas door
bijvoorbeeld het vastleggen van de meter te Parijs won de kunstmatige, bedachte
maat het van de natuurlijke maten zoals de voet, el, een handbreed of een
armlengte. Een mooi voorbeeld van wat een natuurlijke maat is, biedt Aristoteles
als hij spreekt over het Lesbisch paslood'. Dat is een buigzaam stuk lood
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waarmee een kant van de vorm van de grote, Cyclopische, stenen waarmee
vestingmuren werden opgetrokken gemeten kon worden. Het Lesbisch paslood
nam (letterlijk!) de maat van de veelvormige steen en daarmee werd een daarbij
passende (ook dit letterlijk genomen) andere steen gezocht. Wij nemen niet meer
de maat, maar leggen dingen de maat, onze maat op, en kijken hoeveel keer de
door ons bedachte absolute maat past. Ock het ritme is wezenlijk alleen maar
natuurlijk, maar rondom ons bonken en dreunen volstrekt kunstmatige ritmes
zoals de automatische bassen van een keyboard. Zowel muziek, dans als taal
kunnen het ritme ontberen en vlak blijven, prozaisch, maar ze kunnen ook de
innerlijke bewogenheid tot uitdrukking brengen in het ritme. Ritme is wezenlijk
natuurlijk, als ze kunstmatig is, verwordt ze tot dreun. Maat was ook van nature,
maar werd in toenemende mate in het modemne denken tot bewuste, kunstmatige
en absolute maat.

*
Zonder het ritme blijft de werkelijkheid vlak en de beweging vaag. Onwerkelijk
en onwezenlijk blijft of wordt wat nog onbepaald en onbeperkt bleef of wat weer
dreigt af te glijden in het vage en onbegrensde. De regel mé eis apeiron ienai'” ,
“niet afglijden in het onbestemde” zegt wat ritme voor Aristoteles beduidt: het
ritme houdt de werkelijkheid bijeen en staande - zonder het ritme glijdt alles af in
het onwezenlijke, onwerkelijke. Het ritme draagt de melodie en de muziek. Het
zijn van al wat is, wordt niet door het uiterlijk bepaald, maar schuilt in de
bewogenheid. Als die bewogenheid in overeenstemming is met de uitdrukking
daarvan spreken we van ritme.
Op 15 maart 1986 schrijft Gerard Reve aan Geert van Oorschot'®; “In het geheel
moet rhythme zitten, een ademhaling, en een polsslag, waar haal ik de woorden
vandaan.”
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