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KAFKA’S PROCES’

George Steiner

Het is weinig waarschijnlijk dat er over Het proces van Franz Kafka nog iets
nieuws kan gezegd worden. Om drie redenen.

Deze korte roman heeft in de loop der decennia veel meer dan een louter
klassieke literaire status verworven. Hij is in de loop van onze eecuw deel gaan
uitmaken van ons onmiddellijk functionerend herkennings- en referentiesysteem.
Talloos zijn zij die het boek niet gelezen hebben of zelfs geen toneel-, film- of
televisicbewerking ervan hebben gezien, maar toch vertrouwd zijn met het
hoofdgegeven en de meest markante situaties. Hoewel bitter weinig van zijn werk
gepubliceerd was bij zijn vroege dood en hij zelf enkel bekend was binnen een
beperkte vriendenkring in Praag en Wenen, is Kafka een adjectief geworden. In
meer dan honderd talen verwijst het epitheton ’kafkaiaans’ naar de fundamentele
beelden, de constanten van onmenselijkheid en absurditeit in onze tijd. De letter
K hoort hem toe, meer dan de S aan Shakespeare en de D aan Dante (in analogie
met Dante en Shakespeare zag W.H. Auden Franz Kafka als de modellerende
weerspiegeling van de nicuwe donkere tijden). In deze osmose, voortkomend uit
een bijna esoterische bron, uit iemand die virtueel levend begraven was — het
thema van een van zijn laatste parabels — in deze uitstraling van het kafkaiaanse
tot in zo vele uithoeken van ons particulier en publiek bestaan, speelt Her proces
een richtinggevende rol. De arrestatic van Jozef K., de ondoorgrondelijke
tribunalen, zijn letterlijk beestachtige dood zijn het alfabet van onze totalitaire
staatkunde. De maanzieke logica van de bureaucratic zoals in de roman uitgestald,
is deze van onze hogere beroepen, procesvoeringen, formaliteiten, belastingsdien-
sten, zelfs in de lichtere tonen van het liberalisme.

De secundaire literatuur is een wockergewas. Ze vermenigvuldigt zich
dagelijks aan de universiteit, in de belles lettres en de literaire journalistick. Ze
parasiteert op elk element (men is geneigd te zeggen ’clke paragraaf’) van deze
onuitputtelijke tekst. Zoals dat het geval is met alle grote werken in taal, becldende
kunsten of muziek, nodigt Kafka’s fictie uit tot ontcijfering, en maakt van deze
uitnodiging een valstrik, Hoe scherpzinnig de criticus ook mag zijn, hoe sterk ook
zijn vermogen tot analyse — ze weze marxistisch, psychoanalytisch, structuralis-
tisch of in een of andere traditionele geest opgevat — de aangeboden leeswijze
schiet op bijna lachwekkende wijze tekort. (Er is zoals we zullen zien, één
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uitzondering). Hoe dan ook, het cumulaticve volume aan interpretatic en
geleerdheid maakt het onwaarschijnlijk dat enig zelfstandig aspect of in 't oog
springend detail in Het proces in alle opzichten over ’t hoofd zou zijn gezien.
Inderdaad, een onbevooroordeelde toegang en de schok der directe ervaring zijn
nu nog uiterst moeilijk te bereiken.

De derde reden waarom er waarschijnlijk niets nieuws en verhelderends over
Kafka's fabel meer kan gezegd worden is van het meeste belang. Op een of andere
manier voeren produkten van de verbeelding die een ruime dosis emst en densiteit
bevatten, altijd een reflectie op zichzelf uit. De meer belangrijke teksten of
kunstwerken of muzikale composities spreken bijna altijd op kritische wijze over
hum eigen genesis. Onze betrouwbaarste analist van drama’s is onvergelijkbaar
Shakespeare. Césannes schilderijen nopen tot een indringende beschouwing, zonder
weerga wat diepte en effectiviteit betreft, over de aard en de modaliteiten van de
schilderkunstige uitbeelding. Het geval Kafka is specifieker. Joden hebben tijdens
de millennia van diaspora en voorafgaand aan de secularisatie van de literatuur
in een figuur zoals Heine, bezielde lyrische podzie geschreven, Er waren
geisoleerde experimenten op gebied van drama en fictie binnen de gesloten
gemeenschap. Maar, breed genomen, worden de epische, scenische, lyrische en
narratieve impulsen, die manifest zijn in de bijbel — het Nicuwe Testament werd
voor het grootste deel eveneens door joden geschreven — gesmoord en gaan
ondergronds tussen de oudheid en de negentiende eecuw. De redenen hiervoor zijn
complex. Ze hangen samen met historische omstandigheden, sociaal isolement,
taalkundig pluralisme en verbanning. Maar ze houden ook verband met een
centraal iconoclasme, met een wantrouwen, gegraveerd in de stenen tafelen van
de Sinai, tegenover de mimesis, tegenover de hele semantiek van het vertoog ten
behoeve van de esthetische ervaring en door middel van fictic. Coherenter zelfs
dan de Plato van De Republiek of dan Calvijn wijst het judaisme het beeld af. Zijn
uitverkoren genre werd het commentaar. Elk commentaar op de geopenbaarde
teksten genereerde verder commentaar, in een ononderbroken ketting en uitrafeling
van secundaire en tertiaire teksten. De mystericuze scherpzinnigheid, het delicate
onderzoeken, de finesse van de Talmoed, de Midrasj en de Misjna, de subtiel-uit-
gesponnen vindingrijkheid van de leeswijze van orthodokse en kabbalistische
meesters in de tekstkritiek zijn in wezen enkel toegankelijk voor hen die geschoold
zijn in het labyrint en de echo-kamer van de rabbijnse nalatenschap. (De kracht
van deze nalatenschap blijft voortleven in parodistische of bastaardvermomming
in courante joodse derivatieven zoals de freudiaanse psychoanalyse of de
dermrideaanse deconstructie).

Franz Kafka was een erfgenaam van deze methodologie en epistomologie
van het commentaar, van de "niet-eindigende analyse’ (woorden van Freud). Zijn
parabels, fabels, verhalen en steeds onafgewerkte romans zijn commentaren in
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actie zowel in materiéle zin als meer diffuus in talmoedische zin. De technieken
om het ondoorgrondelijke te doorgronden, het onnoembare te omcirkelen, om
betekenis op betekenis te stapelen, om ertoe te komen de taal totaal transparant
te maken tegen een licht dat het licht verbruikt waar het doorheen gaat, vinden
hun antecedent en hun geldigheid in de twee millennia oude debatten van het
judaisme met zichzelf. Aldus is Het Proces niet enkel op zichzelf betrokken, zoals
bijna alle volwassen esthetische vormen. Het belichaamt de bijzondere technieken
van exegetische commentaar en rabbijnse hermeneutiek. In evidentie met zichzelf
mediteert Franz Kafka over de wet. Het fundamentele mysterie en de daaruit
voortspruitende toepassingen van de wet, van legalisme en oordeel vormen de
essentiéle bezorgdheid van de talmoedische bevraging. Indien volgens de joodse
zienswijze de taal van het adamische die van de liefde was, dan is de grammatica
van de gevallen mens die van het wetboek. Het moduleren van het een naar het
ander, zoals commentaar en commentaar op commentaar het tracht uit te werken,
is een van de kernen van Het Proces (kabbalistische meetkunde is vertrouwd met
geordende constructies met verschillende kernen). Geplaatst naast Kafka’s lezing
van Kafka valt de onze onvermijdelijk zwak uit.

Kafka’s doorbraak tot het meesterschap kwam er tijdens de nacht van
september 1912 waarin hij Het Vonnis neerschreef. Dit nachtmerrie-achtige
schrijven bevat reeds de kern van Het Proces. Het alomtegenwoordige schuldthe-
ma in Franz Kafka’s leven en werk is het voorwerp geweest van eindeloze
gissingen. Zelf was hij erg kwistig met zinspelingen en uitspraken. Met betrekking
tot zowel de joodse idealen als tot de brutaal geformuleerde verwachtingen van
zijn vader, noemde Kafka zichzelf een verachtelijke mislukking, een deserteur.
Hij had geen gezin gesticht. Zijn loopbaan in de verzekeringssector was, op zijn
best, middelmatig. Conventioneel en openbaar literair succes ging bijna volkomen
aan hem voorbij. Zijn fysick lokte geamuseerde sympathie of bekommerde
voorspellingen uit. Terwijl zijn vader raw-robuust was, leefde Franz eerder als een
schaduw. Zijn heftig verwrongen relaties met vrouwen — zijn langdurige
verloving met Felice Bauer, zijn liefde voor Milena — liepen spaak. Op het
moment van de verbintenis deinsde K. terug en zocht zijn heil in ziekie. Deze
ziekte, tuberculose, was reéel genoeg. Zij was de oorzaak van zijn vroege dood.
Maar Kafka zelf en zijn intieme vrienden zagen klaar genoeg, waren maar al te
bewust van de psychosomatische etiologie van tering om de overeenkomsten niet
te merken tussen patiént en ziekte. Kafka gebruikte zijn ziekte zoals zij hem
gebruikte, en deze wederkerigheid verdiepte zijn schuldgevoel.

" Schuld was inherent aan zijn taal en zijn kunst, de twee zijn onontwarbaar
verbonden met elkaar. Als Praagse jood die de Duitse taal en cultuur heeft
geassimileerd, tijdelijk bekoord door het opkomende Tsjechische nationalisme,
maar in wezen een buitenstaander, zelfs een verrader ervan, stond hij op
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veroordeelde grond. Dwingende alternatieven doemden op : belangrijk literair werk
werd in het Jiddisch geschreven, de wedergeboorte van het Hebrecuws als een
modemne taal sedert onheuglijke tijden gegrondvest in de joodse ervaring, was
voelbaar op handen. Kafka keck met behoedzaam pathos in deze beide richtingen.
Toch verkoos hij het Duits om zijn waarheden uit te spreken. Hij spreekt over zijn
vervreemding binnen de taal zelf van zijn genie, over zijn onvermogen een
betekenis te voelen in het woord "moeder’, wanneer het Mutter is (deze opmerking
is des te kwellender daar ze weloverwogen wijst op de afwezigheid van een
'moedertaal’). De doorschijnendheid van Kafka’s Duits, de viekkeloze kalmte
ervan suggereren een wijze van lenen tegen een hoge, haast ondraaglijke interest.
Kafka’'s woordenschat en syntaxis zijn van een uiterste soberheid : alsof elk Duits
woord en elke grammaticale vondst ontleend waren aan een hardvochtige bank.
In het Duits schrijven betekende in de schuld staan.

Schrijven in het Tsjechisch, het Jiddisch of het Hebrecuws zou misschien
meer voor de hand hebben gelegen, maar enkel ten dele. Ik heb reeds gewezen
op het diepgewortelde iconoclasme van het judaisme, de onbehaaglijkheid
tegenover het vernuft van de verbeeldingswereld. Het precedent van Heine —
gedoopt, verscheurd tussen verschillende talen, slachtoffer van een geslachtsziekte
— leek de joodse gevoelens te bevestigen. Geleerdheid, in het bijzonder met
betrekking tot religicuze onderwerpen en exegese, was één zaak. De roeping tot
de belles letires iets helemaal anders. Op velerlei niveaus en in tegenstelling tot
zijn eminente vriend Max Brod, erkende Kafka de juistheid van dit onderscheid.
Zijn roeping het zwijgen opleggen en niet schrijven zou schuldgevoelens
veroorzaakt hebben. Maar 'verzonnen verhalen’ schrijven op zoek naar een
ogenschijnlijk profane bevrediging was hoogstwaarschijnlijk een nog ergere
overtreding. De cirkel rond Kafka sluit zich zoals rond de man die veroordeeld
is tot levenslang rondjes lopen op de binnenplaats van de gevangenis.

Nochtans, zelfs deze motieven voor zelf-verkettering, zelfs deze *misdaden’,
hoe zwaar ze ook zijn, verschaffen geen precieze omschrijving van de bron. Franz
Kafka beleefde de erfzonde. De theologie, de retorick van deze toestand, raakte
in het Westen algemeen verspreid na de Pentateuch, na de kijk op het menselijk
bestaan van Paulus en Augustinus. Zij heeft, bijvoorbeeld in het strikte calvinisme,
en in tijden van apocalyptische, boetvaardige angst, het leven van hele gemeen-
schappen versomberd. Enkel een schamel handvol individuen heeft zich
gehandhaafd in het dagelijks bestaan, in de overtuiging van hun staat van zonde
en met aanvaarding van de gevolgen. Net als Pascal en Stren Kierkegaard (de
analogie€n hier zijn niet-triviaal) kende Kafka uren, misschien zelfs dagen dat hij
het persoonlijk leven zelf met een onuitroeibare existentiéle schuld identificeerde.
Leven, verder leven voortbrengen was zondigen. Tegen de woedende vader. Tegen
de verloren gegane heilige verplichtingen van een schepping, corrupt en vuil
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gemaakt door de mens. Het was, in ondoorgrondelijke diepten, zondigen tegen
zichzelf, precies in die mate dat overleven leugens tot gevolg had, mislukkingen
in de liefde, lijden en angst die meedogenloos komt fluisteren uit *de grote winden
van onder de aarde’. Enkel een psyche bezeten door dit verbod kon geschreven
hebben dat deze stemmen, wier lied engelachtig klinkt, zich in feite bevinden in
het putje van de hel, of kon gezegd hebben (hoewel het citaat betwist wordt) dat
er "overvloed aan hoop is, maar geen enkele voor ons’.

Leven wil zeggen veroordeeld zijn om te leven. Dat is de metafysische maar
tevens eigen dynamiek van Het Proces.

Het boek werd geschreven in 1914-15 en gepubliceerd in 1925, een jaar na
de dood van Franz Kafka. De Engelse vertaling, door Edwin en Willa Muir, die
volgde in 1935, verwierf op zichzelf een klassicke aura. Dat is in zekere zin te
betreuren. Max Brods kritische vitgave van Kafka’s tekst was amateuristisch en
op bepaalde plaatsen willekeurig. Ondanks het fameuze slot blijft Het Proces
onafgewerkt en er bestaat onenigheid over de volgorde van verschillende
hoofdstukken. Aanvullende en geschrapte gedeelten werden overgeleverd.
Nochtans werd de vertaling van Muir, stilistisch uiterst verzorgd en erg
toegankelijk, gecanoniseerd, althans wat de Engelstalige wereld betreft.

Muirs lezing van de tekst en de vertaling die erbij aansluit zijn duidelijk van
hem. Godsdienst was, zegt Muir, 'de hele wereld’ voor Kafka. 'Zijn verbeelding
vertoeft voortdurend in die wereld en erkent niet dat er iets is, hoe triviaal of
verwerpelijk ook, dat er niet door gegrepen wordt. Bijgevolg is godsdienst op een
unieke manier een complete wereld, een ware doch onverwachte weerspiegeling
van de wereld dic we kennen. En wanneer Kafka een oplossing zoekt voor de
paradoxen van de godsdienst, werpt hij tegelijkertijd licht op de diepste raadsels
van het menselijk bestaan,” De kern van het religieuze probleem, beweert Edwin
Muir, is de onmogelijkheid om de menselijke en de goddelijke wet in overeen-
stemming te brengen, hetgeen ’Kafka overnam van Kierkegaard’. Voor dit
overnemen bestaat nauwelijks enig bewijs. Muir leest vanuit een kierkegaardiaans
calvinisme. Hem ontgaat bijna volkomen de verzonkenheid van Het Proces in
motieven en bekommernissen van radicaal judaisch-talmoedische aard.

Indien men bovendien de stekelige terreur van Kafka’s fictie wil begrijpen,
is het van vitaal belang benaderingen van niet-religicuze teneur te onderzoeken.
Marxistische commentaren waren reductionistisch maar toch verhelderend waar
zij de nadruk legden op de sociologie van het sombere verhaal. Hoe origineel ook,
Het Proces heeft zijn antecedenten en zijn materiéle context. De Comédie
Humaine van Balzac, de spotprenten van Daumier zijn volgepropt met bijiende
voorstellingen van de wet, van rechters, advocaten en snurkende jury’s. Jarndyce
vs Jarndyce uit Dickens’ Bleak House fascineerde Kafka en inspireerde talloze
toetsen in Het Proces. In het bijzonder de persona, tegelijk gewichtig en
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pathetisch, van de klerk en van de bureaucratie die de klerk belichaamt of waarop
hij parasiteert, trok de satirische en gefascineerde aandacht van de negentiende
eeuwse roman. Hier verscheen inderdaad een nieuwe fauna, ontsproten aan de
snelle ontwikkeling van administratieve, fiscale en statistische diensten en
agentschappen, zowel openbaar als privé, die de industriéle revolutic mogelijk
maakten en parallel daarmee de instauratie van de moderne natie-staat, Opnicuw
is Balzac kiemkrachtig. Maar het is in de Russische fictie, in de verhalen van
Gogol, in de romans van Dostojewski — Kafka had zich verdiept in beide auteurs
— dat de klerk, tot gek worden toe gekweld door zijn minachtende superieuren,
door de asgrauwe monotonie van zijn werk en door armoede, maar wraak nemend
op de verworpelingen die een beroep doen op zijn mysterieuze diensten,
archetypisch wordt. Zijn aanwezigheid is cruciaal, zowel bij Dickens als bij
Flaubert. L'éducation sentimentale en Bouvard et Pecuchet, waarin de steriele
ijdelheid van het nieuwe klerkendom wordt gemonumentaliseerd, oefenden een
intense druk uit op Kafka’s bewustzijn. De doolhof waarin hij optreedt en verstrikt
geraakt is, de gebruikelijke werkprocedures, absurditeiten en huichelarij die het
Tribunaal, de Bank kenmerken, het idioom van advocaten en bedienden, wijzen
op de structuren van de verbrokkelende Oostenrijks-Hongaarse duale monarchie.
In Het Proces en in Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften vormt de
bureaucratische waterzucht van de Habsburgse schemering de ware substantie van
het verhaal. Kafka’s politick was die van de verontwaardigde uitbarsting. Zijn
dagelijkse praktijk als raadgever bij schadeclaims, veelal het gevolg van
fabricksongevallen, bracht hem in ruw contact met de miserie van de uitgebuiten
en de glibberige sluwheid van hun meesters. Terzelfder tijd maakte hij zich weinig
illusies over de zucht tot liegen en het opportunisme waarmee de vernederden en
de vertrapten naar vergoeding streefden en kunstgrepen uithaalden om te
overleven. Het resultaat is, in al Kafka’s geschriften, maar voornamelijk in Het
Proces en in Het Slot, een element van bijtende sociale satire. Marxistische
commentatoren hebben gelijk wanneer zij de heldere analyses van een inefficiént,
spilziek, vaak contradictorisch ’liberaal kapitalisme’ op de rand van de catastrofe
in Het Proces, op zichzelf beschouwen. Met recht en reden leggen zij, maar
geenszins zij alleen, de klemtoon op de intieme signalen en gezichtspunten die
K., ’bankbediende’ en beroepsverklikker, in de sociale hi#rarchie verbinden met
de strikt analoge sfeer van het rechtswezen. Niet minder dan Micawber bij
Dickens of de gekgeworden klerk uit Gogols De Overjas, is Jozef K. zowel
produkt als handelend persoon in een zeer bijzondere matrix van burgerlijk
mercantilisme. Het sarcasme, de wraakzuchtige allegorieén waarvan Das Kapital
vol is, zijn meer dan relevant. Ze vinden een nachtmerrie-achtige echo in het
simpele feit dat de folterkamer in de roman zich in de verruimde bezemkast in
K’s bank en kantoor bevindt.
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De seksuele motieven in het boek zijn dubbelzinniger. Wat men wist over
Franz Kafka’s persoonlijk ascetisme en zijn ziekelijkheid belemmerde gedurende
lange tijd een zuivere kennisneming van de erotische aandrang in zijn romans en
parabels. Het fiasco van Kafka's verloving met Felice Bauer (de F.B. in Het
Proces) en de mislukte relatiec met Milena, wellicht de innigst beminde, getuigen
op de meest aangrijpende wijze van een centraal tekort in Kafka’s relaties met
vrouwen. Vandaag is het beeld heel wat minder duidelijk. De mogelijkheid van
een of meer liaisons van min of meer "normale’ aard, zelfs van een kind geboren
uit zulke relatie, kan niet worden uitgesloten. Maar dit zijn trivialiteiten. Wat naar
boven is gekomen als we rustiger lezen, met meer aandacht voor de narratieve
compactheid, is de gevarieerdheid en de significantic van de eros in Kafka's
fantasiegn. Hier eveneens speelt sociaal doorzicht een rol. Kafka is zich scherp
bewust van het uitgebreide domein van de seksuele exploitatie, van zowel
openbare als huiselijke prostitutie, van economisch opgedrongen onderdanigheid
in de bediendenverblijven, een treffend kenmerk van de Habsburgse mores. Net
als Schnitzler, als Karl Kraus wordt hij tegelijk aangetrokken en afgestoten door
de beschikbaarheid van een seksuele markt voor mannen, in de straten, in de
hotels en pensions van Wenen en Praag. Op een meer complex niveau registreert
Kafka de wraak van de vrouwen op hun gebruikers. Geslachtsgemeenschap, zoals
die wordt uitgebeeld in Het Proces en in Het Slot, heeft de onbehouwen
dubbelzinnigheid van verkrachting, Ze vernedert de mannen meer dan de vrouwen.
Ze laat hen onherstelbaar besmeurd en verzwakt achter.

De student in de rechten schreeuwt het uit van pijn en zelfmisleidende
dierlijke bronst als de wasvrouw, met losgeknoopte bloes, zich niet verzet tegen
zijn omhelzing, Leni, verpleegster en bewaker van advocaat Huld, is een persoon
met een bijzondere complexiteit. Zij wordt geprikkeld door de nabijheid van
beschuldigde mannen. Zij windt zichzelf en haar bedlegerige heer op door hem
haar erotische exploten uitvoerig te vertellen, Zij verzamelt minnaars en gaat
dadelijk in op hun begeerte in een stijl die tegelijk onderdanig en agressief is.
Kafka’s neiging tot soberheid laadt deze smerige copulaties met een vreemde
suggestieve kracht. K. kust Friulein Biirstner "over haar hele gezicht, zoals een
dorstig dier met zijn tong als een razende over het eindelijk gevonden bronwater
likt". Pas beschuldigd zoekt hij geruststelling en tijdelijke verlichting in seksueel
contact. F.B.’s passiviteit, haar kleurloze ironische opmerkingen, verhinderden
zulke troost. K. wordt tot voyeur gemaakt van haar relaties met de ziekelijke
juffrouw Montag. Er is geen enkele vrouw bij de spookachtige groep beschuldig-
den in Her Proces. Vrouwen zijn, in ondoorgrondelijke gedaanten, boodschappers
of bedienden (tempel-prostituées ?) van de Wet. Hun duidelijke immuniteit voor
aanhouding en vervolging is een teken van gecorrumpeerde onschuld, van
inferioriteit ten opzichte van de mannen zelf over wie zij diverse vormen van
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seksuele autoriteit uitoefenen. Nog meer sinister is de wriemelende honger van
de jonge meisjes, die zoals harpijen samenklitten rond de studio van de schilder
Titorelli. In het Duits klinkt het woord voor ’vogelen’ zoals dat voor 'neuken,
wippen’.

Van meer belang is het volgende. Terecht ervaren we Kafka’s visie als een
van een tragische afschuw. Hij is, zoals we zullen zien, bijzonder scherpzinnig
voor het onmenselijke, het absurd moorddadige van onze situatie. De tristitia, de
*bedroefdheid totterdood’ zoals die tot uiting komt in Kafka’s geschriften, brieven,
dagboeken en aantekeningen, is bodemloos. Maar in hem huist ook een sociale
satiricus, een vakman van het groteske, een humorist met oog voor klucht en
slapstick. Het pokergezicht, de acrobatieén van Buster Keaton liggen vlakbij. Toen
hij de zwartste van alle modeme mythen, De Gedaanteverwisseling voorlas voor
een groep verbijsterde intimi, plooide Kafka zelf dubbel van het lachen. Wij
verkleinen de conceptuele en formele rijkdom van Het Proces, wij blijven blind
voor de overal aanwezige dubbelhartigheid, indien we de komische trekken over
het hoofd zien, K. is vaak lachwekkend in zijn stramme ijdelheid, zijn stijve-boord
opdringerigheid. Titorelli’s onwaarheden en eigendunk zijn makaber maar
eveneens lachwekkend. De opeenvolgende boodschappers en acolieten van het Hof
zijn figuren van Magritte, tegelijk dreigend en surrealistisch humoristisch. Zonder
hen zouden de clowns van Beckett er niet zijn geweest. Zelfs de hallucinatorische
rit naar de executie waarmee Het Proces afsluit heeft iets van een circus.

*

Nu we deze feitelijke context hebben geschetst, en nadat we ten volle nota
genomen hebben van de politick en de scherpzinnigheid, het seksuele en het
clowneske, schreeuwt de onmiskenbare waarheid naar buiten, Kafka's verdichtin-
gen en Het Proces bij uitstek brengen een overweldigend specimen van
metafysisch-religieuze verbeelding en onderzoek onder woorden. De technieken
van vertellen en van onderzockend gesprek waarvan zij gebruik maken, de
zieleangst en de visionaire flarden die zij verwoorden (er is ook nog de onirische
pijnscheut van Kafka’s tekeningen), communiceren obsessies van een indringend
exegetische, zelfs homiletische oorsprong. Midden een grotendeels seculier, zelfs
positivistisch klimaat, in een genre — fictie in prozavorm — wiens historische
herkomst en legitimiteit gericht zijn op wereldwijsheid, op een immanente maar
in hoofdzaak verstandelijke greep op menselijke aangelegenheden en relaties,
componeert Kafka een geheel van parabels, allegorie#n, van commentaren in
beweging, wiens aura, technisch en inhoudelijk, die is van het sacrale. In dit
wezenlijk opzicht hebben de filosofische verhalen van Kierkegaard en de
vertellingen vol heiligheid en zielewoede van Dostojewski een bijdrage geleverd.
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Maar de belangrijkste code is, vanzelfsprekend, die van de bijbelse en talmoedi-
sche nalatenschap. Het zijn de plagerijen van Kain en Abel, van Abraham en
Isaac, van Job, plagerijen waarvan zij het slachtoffer waren en wier verwarrende,
zelfs schandalige rechtvaardigingen zij opdrongen aan het westerse geweten, die
worden beschreven in de kwellingen en de vemnietiging van Jozef K.

Politieke, psychoanalytische, antropologische parodi€érende verwerkingen van
Griekse mythen zijn in overvloed aanwezig in twintigste eeuwse poézie, fictie en
drama. Zelfs op het toppunt van inspiratie, in Ulysses, bij T.S. Eliot en Pound,
in Brochs Dood van Vergilius, is de kracht die van een echo, van herkenning,
eerder dan van creatie. Varianten op schriftuurlijke en apocriefe motieven zijn
uvitzonderlijker. De vertrouwdheid met bijbelse referenties en responsen is kleiner
geworden. In dit speciaal opzicht zou Faulkner Franz Kafka’s meest getrouwe
tijdgenoot hebben kunnen zijn. Maar Kafka'’s vermogen om niet alleen zulk rauw
bijbels materiaal als het verhaal van Babel om te vormen, maar ook de methoden
van het secundaire commentaar op de bijbel zoals van toepassing in talmoedische,
rabbijnse, midrasje en (voorzichtige veronderstelling) kabbalistische strategie&n
tot brandend leven op te wekken, blijft een uniek verschijnsel. (Borges is een
geniaal discipel). De zuiverheid van Kafka'’s proza, zijn rijkdom door onthouding
suggereren de geruststellende omvang, de korale accumulatie van de traditie van
het geopenbaarde en van het hermeneutische dat erachter oprijst. Zijn ’verbeeldin-
gen over een onzckere waarheid” vertegenwoordigen in hun naaktheid, in de
ontzagwekkende onschuld van hun vraagstelling de enige vorm van seculaire en
'gesigneerde’ literaire kunst die potentieel toelaatbaar is in de judaische matrix
van de studie van de Tora en van de ononderbroken dialoog tussen geheiligde
tekst en lezer. Hoe anders kan men de blasfemie van de fictie, van de analyse (die
vergissing en valsheid met zich brengt) in stand houden, tegen Gods schepping
in ?

Zoals reeds gezegd, er lijkt mij toch é&én manier te bestaan om Kafka te lezen
die de algehele doorgronding erg nabij komt. Het is die uitgewerkt in de brieven
van Walter Benjamin, de messiaanse marxist en taaltheoloog, en Gershom
Scholem, magister in de studie van de joodse mystick. Kafka is aanwezig
gedurende heel hun gedachtenwisseling, maar het was tijdens de zomer en de
herfst van 1938, naar aanleiding van Benjamins afwijzing van Max Brods
biografie van Kafka, dat hun inzichten zich kristalliseerden. De brandpunten in
de ellips van Kafka'’s werk zijn, volgens Benjamin, die van de mysticke ervaring,
met een speciale toevlucht tot de kabbalistiek enerzijds en het lot van de modeme
stadsbewoner anderzijds. Benjamin verbindt de onbestendigheid, de spookachtig-
heid van het modeme stedelijke bestaan zeer scherp met de nieuwe fysica van de
onbepaaldheid. Kafka’s dwaasheid komt voort uit de precieze paradox dat hij via
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de mystieke traditie onge#venaarde toegang tot de modemniteit verwerft. Maar
Kafka’s relatie tot de hermeneutisch-allegorische traditie is vreemd genoeg die van
een ’luistervink’.

De belangrijkste reden waarom dit afluisteren zulke inspanning vergt is dat
enkel de onduidelijkste geluiden de luisteraar bereiken. Er is geen doctrine die
men zou kunnen leren en geen kennis die men zou kunnen bewaren. De dingen
die men wenst op te vangen terwijl ze voorbij snellen zijn niet bedoeld voor
iemands oren... Kafka's werk vertegenwoordigt traditie die ziek aan het worden
is... Kafka's geschriften zijn van nature parabels. Maar het is hun ellende en

. hun schoonheid dat ze meer dan parabels moesten worden. Ze liggen niet
bescheiden aan de voeten van een doctrine... Wanneer zij ineengehurkt zitten
heffen zij onverwacht een machtige klauw ertegen.

‘Wat Kafka kon recupereren is (volgens Benjamin) "een soort van theologie
doorgegeven op fluistertoon’, geladen met "in diskrediet en in onbruik geraakte
zaken’. De andere kracht is die van een soort van heilige gekheid : vandaar
Kafka’s verrukking bij het lezen van Don Quichot. Zij die de gevallen mensheid
trachten te helpen zijn gekken; maar enkel gekken kunnen helpen. De uitspraak
die ik citeerde over overvloed aan hoop 'maar geen enkele voor ons’ wordt, in
Benjamins commentaar, de ware bron van Kafka’s *schitterende sereniteit’. Maar
we mogen nooit het feit uit het oog verliezen dat het enige duidelijke personage
van Franz Kafka 'het personage is van een mislukking’ (een conclusie die
Benjamin reeds van argumenten had voorzien in 1934).

Als antwoord biedt Scholem, volledig thuis in de vreugden van de innerlijke
tegenspraak, de "eenvoudige waarheid’ dat Kafka’s "'mislukking het voorwerp was
van inspanningen die, indien zij met succes waren bekroond, toch gedoemd waren
tot mislukking” (hetgeen precies de beweging van actie en kennisneming is in Het
Proces). Vertegenwoordigt Kafka’s vergelijkende commentaar op het geopenbaar-
de inderdaad ’een ziek worden’ van de traditie ?

Ik zou zeggen dat dergelijke verzwakking behoort tot de aard zelf van de
mystieke traditie : het is maar natuurlijk dat de capaciteit aan traditie die kan
overgedragen worden, overblijft als enig levend kenmerk wanneer zij in verval
is, wanneer zij zich in het golfdal bevindt.

Kafka’s techniek is die van het commentaar precies omdat "het wijsheid is
die, wanneer zij zich uitdrukt, eerder commentarieert dan waarneemt’. Kafka is
een grensgeval van wijsheid, die, zoals geen enkele andere schrijver, "de crisis
van de zuivere overdraagbaarheid van waarheid’ vertegenwoordigt. 'Deze
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commentator bezit inderdaad heilige schriften, maar hij is ze kwijtgeraakt.” Het
inzicht en het verlies zijn op een of andere manier gelijk.

Samen met andere brieven en met Benjamins vier bijdragen over Kafka,
verwezenlijkt deze dialoog mogelijk het hoogst bereikbare in de modemne kunst
van de interpretatie. Het is passend dat dit gebeurt naar aanleiding van Kafka’s
fictie. In een stel aantekeningen bij Her Proces, neergeschreven voor 1928,
evoceert Benjamin 'de theologische categorie van het "wachten"’, de vooraan-
staande rol van de verwachting in de roman. Hij verwondert zich over het mysterie
van de ’verdaging’ in Kafka’s project. Op die manier brengt hij ons naar het
centrum van het centrum. En toch schiet hier zelfs Benjamin te kort.

Afwisselend bekend als *Voor de Wet' (merk de dubbelzinnigheid op), als
"De deurwachter’ of *De man van de buiten’, (een formulering die, in het Jiddisch,
connotaties bevat van eigenzinnige incompetentie), vormt de parabel, verwoord
voor Jozef K. door de geestelijke in hoofdstuk negen van Het Proces, de kern van
de roman en van Kafka'’s visie. Hulpeloosheid overvalt degene die geconfronteerd
wordt met deze anderhalve bladzijde. In een of ander primitief perspectief kan ik
me amper inbeelden dat de auteur van, laat ons zeggen King Lear thuiskomt voor
de lunch en terloops vertelt dat het werk in de voormiddag goed is opgeschoten,
of slecht. Enigerlei voorstelling van die aard laat me in de steek met betrekking
tot het schrijven van de toespraken van de wervelwind in het Boek Job, van de
centrale gedeelten van 'Ecclesiastes’ of van de hoofdstukken 13-17 in het vierde
evangelie. Ze is even vergeefs, naar mijn gevoel, met betrekking tot *Voor de
Wet’. Deze tekst overtuigt mij als ging het om een door revelatie geinspireerde
tekst. Te weten dat hij werd geschreven (en onafhankelijk van de roman
gepubliceerd gedurende Kafka’s leven) door een achtenswaardig man met bolhoed,
heen en weer gaande naar zijn dagelijkse verzekeringsproblemen, gaat mijn begrip
te boven. Mijn onmacht staat niet geisoleerd. Formeel werd aan de heilige
schriften in de joodse canon niets toegevoegd. Maar deze parabel in het duister
van de Praagse domkerk werd in feite gelezen en becommentarieerd binnen
liturgische contexten. Hij krijgt de oerkracht van een onberekenbare waarheid.

Er lijken evenveel manieren te zijn om "Voor de Wet’ te lezen als er modi
zijn om te pogen zijn leven te leiden en vorm te geven. Elk ervan is partieel, elk
betckent een andere poging. Hoe moeten wij de grenzeloze hoeveelheid gegevens
interpreteren — de spiegelgalerij van de opeenvolgende deurwachters, de kledij
van de buitenste wachter, de vlooien — in een zo dunne en compacte anekdote ?
In hoeverre kunnen we de spreker vertrouwen, die tegelijk een "heilig’ persoon
is en een medeplichtige of boodschapper van het Hof ? Bestaat er zo iets als
"bedrieglijke’ revelatie, of, nauwkeuriger, door God gesanctioneerde waarheid die
leugen wordt krachtens het eenvoudig relaas, de onthulling via menselijke
verwoording ? Is de kapelaan zelf een deurwachter wiens interventie in de
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kathedraal een zowel organische als fatale contiguiteit suggereert tussen judaisme
en christendom, tussen de wet en het willekeurige enigma van de genade ? Op
hun beurt worden deze vragen broos. Zij verkondigen hun versluierende
gekunsteldheid tegenover een ongerepte betekenis, onschuldiger en bodemlozer
dan welke exegese ook. Het hermeneutische debat tussen de geestelijke en K. over
de strekking van de fabel, met zijn scherpzinnige pastiche op talmoedische
praktijken, verhaast onze verbijstering maar biedt er geen oplossing voor. De
kapelaan suggereert inderdaad dat K.’s rebelse interpretaties van *Voor de Wet’
heel en al symptomatisch zijn voor zijn eigen schulden, dat we schuldig verklaard
zijn wegens plichtsverzuim,

Eén (naieve) glosse luidt als volgt : Het Proces is doorschijnend, het staat
ter beschikking van ons bevattingsvermogen zoals bijbelse parabels en vertellin-
gen. Indien we verbijsterd en weerspannig blijven tegenover het licht van de
betekenis — een licht dat wel eens onmenselijk zou kunnen zijn in zijn
indifferente zuiverheid — indien we niet binnengaan door een deur die open staat
en bedoeld is voor elk van ons, zijn de schuld, de gevolgen voor ons. Of om het
eenvoudig te zeggen : het is niet zo dat wij Kafka’s woorden lezen, zij lezen ons.
En ontdekken dat wij hen niet begrijpen.

Dat Het Proces een voorafbeelding zou zijn van het inferno van de moderne
bureaucratie, van opgedrongen schuld, van foltering en anonieme dood die het
kenmerk zijn van twintigste ecuwse totalitaire regimes, is een cliché geworden.
De slachting (letterlijk) van K. is een ikoon geworden voor politicke manslag.
Kafka's In de strafkolonie, zijn stuk over ’ongedierte’ en uitroeiing in De
gedaanteverwisseling werden gerealiseerd kort na zijn dood. Een concrete
vervulling van de voorspellingen, van de gedetailleerde helderziendheid wordt
toegevoegd aan zijn schijnbare 'fantasticaties’. Vaag maar onvermijdelijk knaagt
de vraag of het mysterie van de verantwoordelijkheid. Droegen de voorspellingen
beschreven in Kafka’s verhalen en meer in het bijzonder in Het Proces, op een
of andere manier bij tot hun uitvoering ? Was het mogelijk dat een zo duidelijk
geformuleerde profetie niet zou vervuld worden ? Kafka’s Milena en zijn drie
zusters gingen ten onder in de kampen. De centraal-europese joodse wereld, door
Kafka gefroniseerd en gehuldigd, werd gruwelijk vitgeroeid. Men zou zich kunnen
indenken dat Franz Kafka zijn profetische vermogens ervaarde als een bestraffing
voor zijn schuld, dat vooruitziendheid hém helemaal naakt achterliet. K. wordt de
beangstigde maar bijna ongeduldige medeplichtige aan de misdaad op hem
uitgevoerd. In elke zelfmoord is er gelijktijdig apologie en berusting. Zoals de
kapelaan het formuleert, in de meest desolate van alle bespottingen (maar is het
wel dat 7) : "De rechtbank wil niets van je. Ze neemt je op, als je komt en laat
je vrij, als je weggaat." De formule komt een definitie van het menselijk leven
welbewust heel nabij, van de vrijheid schuldig te zijn, welke die is van de gevallen
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mens. Wie anders dan Kafka had het in zo weinig woorden kunnen zeggen 7 Wie
anders dan Kafka zou beter van zichzelf weten dat hij veroordeeld is doordat hij
zo geinspireerd was dat hij het kon ?

(vertaling Herman Van Den Haute)

Noot

*Verscheen als inleiding tot The Trial in de 'Everyman’s library’ (Londen, 1992)
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