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“ALLEEN EEN GOD KAN ONS REDDEN"

Dirk De Schutter

"Alleen een god kan ons redden”. Mijn tekst ontleent zijn titel aan het interview met
Martin Heidegger dat het Duitse magazine Der Spiegel in mei 1976 publiceert. Het
interview heeft plaatsgevonden in september 1966. De onmiddellijke aanleiding
ertoe is een in Duitsland aan de gang zijnde hetze over het politicke verleden van
Heidegger en diens engagement als rector van de universiteit van Freiburg in het
vervloekte jaar 1933. Heidegger heeft Der Spiegel zelf uitgenodigd voor een ge-
sprek, en het is ook op zijn verzoek pas na zijn dood gepubliceerd. Tijdens dit ge-
sprek valt de raadselachtige uitspraak: “Nur noch ein Gott kann uns retten.” Des te
raadselachtig is deze uitspraak, die testamentaire afmetingen gekregen heeft, omdat
ze diametraal lijkt in te gaan tegen alles wat Heidegger ooit geleerd heeft. Immers,
Heidegger heeft zich zijn hele leven lang afgezet tegen een “christelijke filosofie”;
meer nog: zijn hele denken staat in het teken van een ontmanteling van de westerse
filosofie, die -zoals hij zelf uitvoerig heeft aangetoond- doordrongen is van het
christelijk gedachtegoed en van een door het christendom geinspireerde theologie.
Deze ontmanteling mondt bij Heidegger uit in een onvoorwaardelijke affirmatie van
Nietzsches stelling over de dood van God.

Met deze gegevens als vertrekpunt wil ik in wat volgt Heideggers uitspraak
ondervragen: Wie is de god die ons kan redden? Wie zijn wij en waarom hebben we
nood aan een redding? Over welke soort redding gaat het hier? Maar eerst wil ik
omstandig ingaan op Nietzsches boodschap over de dood van God en onderzoeken
welke betekenis die toegemeten krijgt in Heideggers ontmanteling van de westerse
metafysica.

1

Heideggers meest fundamentele kritiek luidt dat de westerse metafysica door een
onto-theologische structuur getekend is. Zoals het woord zelf duidelijk maakt, wil
Heidegger de aandacht vestigen op het merkwaardige samengaan van ontologie en
theologie, of van de vraag naar het zijnde als zijnde en de vraag naar God. De vraag
naar wat het betekent te zijn slaat om in de vraag naar het hoogste zijnde. Dit is al
het geval in de metafysica van Aristoteles, bereikt een hoogtepunt in het theologisch
systeem van Thomas van Aquino en deint uit in de theodicee van Leibniz en de
process philosophy van Whitehead. God wordt de naam voor het culminatiepunt
van een ontologisch onderzoek: hij is het opperste zijnde, dat noodzakelijk bestaat
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als volledige aanwezigheid, omdat hij de onlosmakelijke verbinding is van essentie
en existentie. God wordt dus de naam voor de oplossing van vele moeilijkheden
waarmee de ontologie te kampen heeft: de verhouding tussen essentie en existentie,
tussen aanwezigheid en afwezigheid, tussen mogelijkheid en werkelijkheid, tussen
noodzakelijkheid en contingentie.

Zoals gezegd, vertonen zowel de Griekse als de middeleeuwse filosofie dezelfde
onto-theologische structuur. Dit verklaart meteen waarom de middeleeuwse filoso-
fie, die als fides quaerens intellectum een rationele uiteenzetting van het christelijk
geloof wil bieden, de inzichten uit de Griekse zijnsleer, en vooral uit de metafysica
van Aristoteles, kan overnemen. Beide gaan ervan uit dat de wereld gemaakt of
vervaardigd 1s. De middeleeuwse filosofie houdt vast aan het in Genesis verwoorde
geloof dat God de wereld geschapen heeft uit het niets, en ook de Griekse filosofie
is ervan overtuigd dat de kosmos door een samenspel van oorzaken tot stand geko-
men is, Daarom heeft Aristoteles’ leer van de vier oorzaken zich zonder veel moeite
kunnen overplanten op de bijbelse scheppingsleer. De idee dat alles veroorzaakt is
of dat niets zonder oorzaak gebeurt, heeft zijn definitief beslag gekregen in de he-
dendaagse technologie, die leeft van de manipuleerbaarheid en produceerbaarheid
van al wat is en de totalitaire ideologie verkondigt dat zelfs de menselijke geschie-
denis maakbaar is.

De stelling dat God aan de oorsprong ligt van alles wat zich voordoet, leidt op haar
beurt naar het geloof in de totale inzichtelijkheid of intelligibiliteit van het geheel
der zijnden. Hoewel de metafysica dient toe te geven dat veel verborgen blijft voor
het beperkte menselijke bevattingsvermogen, betoogt ze tegelijk dat God alles weet
en doorziet, omdat hij de totale keten van oorzaken en effecten die de gebeurte-
nissen sinds het begin der tijden stuurt, kan overzien. Deze redenering hangt af van
de louter speculatieve idee dat de keten van oorzaken en gevolgen dan wel een on-
eindig lange reeks mag vormen, maar dat ze toch op een of andere manier kan wor-
den getotaliseerd: het waarachtig oneindige, aldus Hegel, draagt zijn einde in zich
en verwerkelijkt zich als een afgesloten geheel. De volledige inzichtelijkheid van al
wat is, vormt ongetwijfeld één van de machtige steunpilaren van wat Derrida in het
spoor van Heidegger de metafysica van de aanwezigheid genoemd heeft: alles wat
is, kan uiteindelijk aanwezig gesteld of gepresenteerd worden; de instantie aan wie
alles in de tegenwoordigheid verschijnt, is God. Zijn alwetendheid is rechtevenredig
met zijn almacht.
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Omdat alles door God veroorzaakt is, leven we uiteindelijk in de beste van alle mo-
gelijke werelden. God wordt weliswaar voor het tribunaal van de menselijke rede
gedaagd om zich te verantwoorden voor het kwaad dat de wereld teistert, maar de
uitkomst van dit proces is een vrijspraak: God treft geen schuld, het kwaad hangt
wezenlijk samen met het vermogen van de mens om te kiezen en doet geen afbreuk
aan de uiteindelijke deugdelijkheid van de schepping. De middeleeuwse filosofie
vat het als volgt samen: “ens et verum et bonum convertuntur”, dat wil zeggen: het
zijnde en het ware en het goede zijn verwisselbaar. Hier wordt het geloof uitgespro-
ken dat het goede uiteindelijk zegeviert, maar ook dat de schepping zich leent voor
rechtvaardige ingrepen. De doeltreffendheid van het goede staat buiten kijf: de we-
reld is zo geschapen dat de gebreken ervan kunnen worden opgeheven. De alledaag-
se ervaring van de mens staat uiteraard haaks op deze bewering: niemand kan licht-
zinnig voorbijgaan aan de alomtegenwoordigheid van het kwaad in de wereld, aan
de onbegrijpelijkheid van het fysieke lijden, aan de onvergeeflijkheid van een naar
het diabolische neigende slechtheid. Ook de filosofie kan deze ervaring niet looche-
nen, en toch heeft ze een middel gevonden om de pijn van deze ervaring uit de weg
te gaan. Dit middel heet de twee-werelden-leer. De filosofie erkent dan dat vele
mensen hier op aarde door een afschuwelijk noodlot getroffen worden, maar ze
wijst er tegelijk op dat dit leven niet het echte is. Het noodlot verandert dan in een
beproeving: de mens moet dit noodlot doorstaan om toegang te krijgen tot een ande-
re, betere wereld. Het behoeft niet veel uitleg om te begrijpen dat het cynisme van
deze redenering eindeloos kan worden uitgewerkt: alleen wie mateloos lijdt, alleen
wie aan een hemeltergende onrechtvaardigheid tenondergaat, verdient de liefde van
God, komt in aanmerking voor Gods goedertierenheid. Dit soms door de kerk ge-
hanteerde dolorisme is niet teruggedeinsd voor witwasoperaties die de meest wraak-
roepende ellende verschonen of heeft zich beroepen op een slavenmoraal die de
nutteloosheid en vergeefsheid der naastenliefde omzet in hemelse beloningen. De
twee-werelden-leer, die hieraan ten grondslag ligt, doortrekt het hele filosofische
systeem en genereert de hiérarchisch geordende tegenstellingen die het systeem
aaneensmeden: de tegenstellingen tussen aarde en hemel, tussen lichaam en ziel,
stof en vorm, zinnelijk en bovenzinnelijk, materieel en spiritueel zijn zo gerang-
schikt dat het eerste lid (de aarde, het lichaam, enzovoort) altijd opnieuw geofferd
wordt ten voordele van het tweede (het bovenzinnelijke, het spirituele). Dit offer
bewerkt de zinvolheid van het morele handelen in de door zinloosheid bedreigde

schepping.
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In deze twee-werelden-leer herkent Heidegger, in navolging van Nietzsche, de we-
zenlijk nihilistische structuur van de westerse filosofie en theologie. Dit nihilisme
komt niet alleen tot uiting in de verwerping van het aardse, het lichamelijke, enzo-
voort, maar vooral in de radicale loochening van de eindigheid. Inderdaad, Heideg-
ger beklemtoont telkens weer dat het nihilisme niet schuilt in de stelling of het ge-
voel dat de werkelijkheid geen waarde heeft, maar wel in het onvermogen om een
verhouding met de eindigheid aan te gaan. Het nihilisme ontkent het niets of nihil
dat als een scheur het geheel der zijnden doorstreept. De metafysica van de aanwe-
zigheid is nihilistisch, precies omdat ze elke vorm van afwezigheid bedingt, dat wil
zeggen als voorwaardelijk aanziet: het sterven wordt gereduceerd tot een inleiding
op het leven, de negatie tot een voorbode van de identiteit, de schijn tot het eerste
stadium van de waarheid. Hoewel het christendom zich voordoet als een religie die
aandacht heeft voor lijden en dood, omdat ze de menswording van God belijdt,
kunnen we niet om de vaststelling heen dat veel menselijks Jezus, die de Mensen-
zoon genoemd wordt, vreemd is: hij wordt geboren uit een maagd, het is niet zeker
of hij ooit gelachen heeft, zijn dood is slechts de overgang naar een verrijzenis en
een hemelvaart. De opmerking dat die hele geschiedenis symbolisch moet worden
geduid, doet nauwelijks ter zake. Immers, het blijft moeilijk om zich van de indruk
te ontdoen dat de absurditeit van het sterfelijke lichaam hier met geweld wordt ver-
donkeremaand. Wat moeten we denken van een godsdienst die weliswaar de godde-
lijkheid van de geboorte viert, het gekwetste lichaam aanbidt en de eenzaamheid
van de dood gedenkt, maar tegelijk de gepassioneerde onzinnigheid van het ge-
slachtelijke en de lach loochent en de onmogelijkheid van de rouw banaliseert?

Het nihilisme dat in het christendom schuilt, komt het duidelijkst naar voor in
de leer van de creatio ex nihilo en van de goddelijke triniteit. Eigenlijk heeft de
christelijke theologie zich nauwelijks raad geweten met de idee dat God de wereld
uit het niets geschapen heeft. Met uitzondering van onder meer Duns Scotus, de
mystici en Schelling heeft de filosofie verzuimd om na te denken over de verhou-
ding tussen God en het niets. Ze heeft de gedachte dat Gods schepping in het niets
rust en contingent is, dat ze met andere woorden niet getekend is door noodzaak en
dat ze anders had kunnen zijn, ontweken. Toch kan alleen een radicale affirmatie
van deze contingentie de weg openen naar de mogelijke ervaring van liefde en ge-
nerositeit, die aan God toegeschreven worden. Waarom heeft de filosofie zo vaak
God gezocht in de ervaring dat alles in de sterren geschreven staat en sinds het be-
gin der tijden onherroepelijk vaststaat? Waarheen leidt ons een denken van de con-
tingentie, tenzij naar de ervaring dat de betrekkelijkheid ons bestaan openscheurt en
dat elke zingeving die zich als absoluut voordoet, vals is? Misschien is God niets
tenzij deze scheur die niet is...
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Terwijl de scheppingsleer het niets vergeet, loochent de leer van de triniteit
het gevaar van verlies door elke mogelijke verdubbeling uit te schakelen. Dankzij
deze uitschakeling van elk verlies kan de triniteit zich presenteren als een volmaakt
onaantastbare cirkel. Immers, enerzijds heeft God nood aan een veruiterlijkende
verwoording, aan het vlees geworden woord, anderzijds doet deze belichaming
geenszins afbreuk aan de absolute identiteit van God. De onaantastbare eenheid van
de drievuldigheid zorgt ervoor dat God de Vader onverdeeld bij zichzelf aanwezig
blijft in de verwoording van zichzelf. In absolute identiteit met zichzelf schenkt God
(de Heilige Geest) zichzelf (de Zoon en het Woord) aan zichzelf (de Vader) terug.
Zowel het lichaam als het woord keren restloos naar de vader terug: zoals elk mo-
gelijk verlies wordt gerecupereerd, zo worden elke vorm van temporalisering (of
vertijdelijking) en van verruimtelijking uitgewist.

*

Heideggers uitspraak “Alleen een god kan ons redden™ willen we tegen deze ach-
tergrond lezen en interpreteren. Zijn hele denken is een uiteenzetting met het nihi-
lisme en als zodanig een poging om het niets niet uit te schakelen, maar om de on-
vatbaarheid en ondraaglijkheid ervan te doorstaan. De redding waarover sprake,
betreft dan ook zonder meer het nihilisme: alleen een god kan ons redden van het
nihilisme.

Daartoe is allereerst een andere antropologie vereist. De traditionele filosofie vat de
mens op als een animal rationale, als een met rede begiftigd levend wezen. Hoewel
Heidegger vele vragen heeft bij wat het betekent ‘rationeel’ te zijn en er voortdu-
rend op wijst dat de rationaliteit waarop het westen zich beroept, een erg beperkte
en verminkte vorm van spiritualiteit of van denken is, bekritiseert hij ook de opvat-
ting dat de mens een levend wezen is. Als een rode draad door al zijn geschriften
heen loopt de gedachte dat de mens existeert, dat wil zeggen een sterveling is. Maar
zoals Heidegger eveneens altijd opnieuw laat zien, behoort tot de zijnsconstitutie
van de sterveling het nauwelijks te doorgronden feit dat hij uitgerekend het sterven,
dat nochtans zijn oninneembare eigenheid uitmaakt, vergeet, veronachtzaamt en
verwaarloost. Dat we sterfelijk zijn, willen we liever niet geweten hebben, en veel
van onze werkzaamheden zijn er precies op gericht om niet deelgenoot van deze
ervaring te worden. Deze vergetelheid wordt nog in de hand gewerkt door de wes-
terse metafysica, die de dood schrapt uit de definitie van de mens, en door het
christendom, dat met het gebod “Gedenk dat gij stof en as zijt” niet aanzet tot een
inachtname van het sterfelijke, maar op een overwinning ervan aast.
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Heidegger brengt dit ter sprake in een uitgebreide commentaar op een vers
van Georg Trakl. Dit vers luidt als volgt: “Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden”.
Zonder enige moeite kan men dit lezen als een variant op psalm 119, waarin staat:
“Ik ben een vreemdeling op aarde.” Heideggers lectuur breekt echter onmiddellijk
en zonder voorbehoud met elke platoons-christelijke interpretatie van dit vers die
een beroep zou doen op het al te bekende schema séma/séma. Het gaat hier volgens
hem niet om de vreemdheid van de eeuwige ziel die verbannen is naar een verblijf
op aarde temidden van vergankelijke schaduwen; evenmin in het geding is een op-
roep aan de ziel om haar ballingschap te beéindigen en zich tot haar ware vaderland
in het hiernamaals te wenden. Integendeel, precies tegen een dergelijke vlucht van
de ziel is Heidegger gekant. Hij schrijft dan ook: “Die Seele sucht die Erde erst,
flieht sie nicht.” De vreemdheid van de ziel leidt niet tot een vlucht, maar veeleer tot
een zoektocht. Deze zoektocht is niets minder dan een poging om de aarde als aarde
te redden: wat de ziel op aarde zoekt, is de aarde, de vreemdheid van de aarde, en de
vreemdheid van zichzelf. De ziel die trouw is aan haar bestemming, streeft er dus
niet naar om de vreemdheid die haar lot is, op te heffen, zoals de platoons-
christelijke traditie het wil, maar om de vreemdheid van het vreemde te onthullen,
om het vreemde als bestemming te aanvaarden.

Wie deze opgave op zich neemt, is het gegund om, zoals Heidegger zegt, de
aarde als aarde te redden. Dit betekent dat de mens afstand doet van de minstens
sinds Descartes geldende drang om “maitre et possesseur de la nature’ te worden,
om de aarde technisch en economisch uit te buiten en industrieel te verwoesten.
Veel meer dan een verdoken oproep om anders te gaan leven of om lid van Green-
peace te worden, staat hier een houding op het spel die het geheim van de aarde
respecteert. Niets is voor de westerse mens in de loop van zijn geschiedenis onver-
draaglijker gebleken dan de geheimzinnige stilte van de aarde en de ontoegan-
kelijkheid van de stof. Met niets ontziend geweld heeft de westerse mens het stoffe-
lijke gedwongen om te spreken, om zijn geheimen prijs te geven, en de aarde opge-
vorderd om teken te zijn. Dit is het geval bij waarzeggers die voor- of tegenspoed
aflazen aan de vlucht en het geschreeuw van vogels, bij alchemisten die geneeskun-
de bedreven op basis van een analogie tussen kruiden en het menselijk lichaam
(noten zijn gezond voor de hersenen aangezien...), bij phrenologen die misdadigers
herkennen aan de vorm van hun schedel, maar ook bij ontspoorde eugenetici die de
fysicke, psychische en ethische geaardheid van een individu afleiden uit zijn geneti-
sche constellatie. Wat is dit tenzij het aloude geloof dat niets gebeurt zonder reden
of oorzaak, dat God de auteur is van het boek der schepping en dus elke letter in
betekenis kan omzetten? De aarde redden is de smart aanvaarden dat er niet gespro-
ken wordt, dat het zwijgen heerst; het is, zoals Nietzsche in Morgenrdfe te verstaan
geeft, het menselijk al te menselijk verlangen laten varen dat de verheven stilte van
de aarde iets zou verbergen. Wie verzaakt aan dit verlangen, beseft dat het geheim
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van de aarde niet draait om verstopte en dus te decoderen boodschappen, maar dat
het de eindeloze dissimulatie is van een afgrondelijke contingentie.

Het geheim van de contingentie maakt de wet van het sterveling-zijn uit. Hei-
degger brengt dit ter sprake in een etymologie die tot een krachtig evocatief beeld
uitgewerkt wordt. Het menselijk geslacht is sterfelijk, omdat het geslagen is en ver-
vloekt. Heidegger zinspeelt hier op een dubbele etymologie: het woord ‘Geschlecht’
(in het Nederlands ‘geslacht’) is verwant met ‘geschlagen’ en het woord ‘Fluch’ (in
het Nederlands ‘vloek’) betekent oorspronkelijk zoiets als ‘Schlag’. Het menselijk
geslacht is geslagen, omdat het uit elkaar geslagen is in een tweedracht; de mens is
vervloekt door een weerspannige verhouding met de eigen sekse, de eigen familie,
het eigen volk, het eigen ras. Door deze vloek is de mens een vreemde op aarde en
is hij vaak van slag af. Toch is de mens niets tenzij deze slag die hem typeert en
stempelt tot wat of wie hij is. Daarom komt het er voor de mens niet op aan om zich
van deze vloek te bevrijden, maar wel om enigermate de juiste slag te vinden en
zich naar deze vloek te schikken.

Heideggers bedenkingen rond het geslacht leunen ongetwijfeld aan bij Lacans
theorie van de castratie. De geslachtelijkheid castreert de mens, dat wil zeggen ver-
bant hem in een lichaam dat hem nooit zal toebehoren. De opdracht van het sterve-
ling zijn die Lacan met de woorden van Sophocles omschrijft als “mé phunai” of
als de vloek om geboren te zijn en een lichaam te hebben, bestaat erin zich aan de
wet van de castratie te onderwerpen en de vloek te dragen als een naam en een door
de vader gedane belofte.

Dit alles vertelt ons een en ander over de redding die Heidegger op het oog heeft.
Die redding ligt, ten eerste, in een waarachtig materialisme. Geinspireerd door een
lange metafysische traditie, heeft de westerse cultuur zich altijd van het materiéle
afgewend en het herleid tot bewerkbare stof. De metafysica heeft het stoffelijke
geofferd door het ten dienste te stellen van een technische manipulatie of door het
op te vatten als de doorzichtige matrix van een idee. Daarom is het stoffelijke altijd
verschenen als mogelijke energie of als te decoderen boodschap. Een van de groot-
ste misverstanden omtrent'de hedendaagse technologische cultuur zegt dan ook dat
we in een materialistisch tijdperk leven. In feite is de hedendaagse cultuur van alles
verslindende technologie en consumptie doordrongen van een verminkend spiritu-
alisme dat er op gebrand is de ontoegankelijkheid en ondoorgrondelijkheid van het
stoffelijke uit te wissen: dit spiritualisme zoekt naar het nut, de toepasbaarheid en
berekenbaarheid van het materiéle en heeft elke voeling verloren met wat Heidegger
noemt: “die Erde als das wesenhafi Sichverschliessende .
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Ten tweede, precies omdat de aarde (of het stoffelijke en het zinnelijke) zich
verhult, blijft elke houding die afziet van een bewerking of een conceptualisering,
een hachelijke onderneming. Het materialisme dat Heidegger voorstaat, kan er niet
op bogen het wezen van de aarde ontsluierd te hebben of zich op een eigenlijke ma-
nier tot het geheim van het stoffelijke te verhouden. Precies dat verlangen wordt
door Heidegger ontmaskerd in het volle besef dat het onuitroeibaar is en dat het
ermee samenhangende nihilisme onoverwinnelijk is. Toch gaat het bij Heidegger
om een soort bereidheid de onpeilbaarheid van het stoffelijke toe te laten, dat wil
zeggen om een ontvankelijkheid voor de grenzen van het mogelijke, om de gelaten-
heid het onmogelijke niet te beschouwen als een te overwinnen obstakel.

Ten derde, de redding die Heidegger verwacht, verlost de mens dus helemaal
niet van zijn aardse of existentiéle tekorten en neemt zeker niet de zonden uit de
wereld weg. Integendeel, ze bestaat in de opgave om deze tekorten te gedenken en
als nood te aanvaarden. De mens heeft nood aan een redding, omdat hij altijd op-
nieuw de nihilistische waan koestert boven elke nood verheven te zijn. Daarin
schuilt het gevaar van de technologie, zoals Heidegger nog in het gesprek met Der
Spiegel herhaalt: een wereld waarin alles functioneert of waarin het principiéle ge-
loof heerst dat men alles kan doen functioneren, is een verschrikking; anders ge-
zegd: het grootste gevaar bestaat erin te geloven aan elk gevaar ontheven te zijn en
geen redding te behoeven.

Binnen diezelfde logica van de eindigheidsfilosofie geldt ook het principe dat
de mens zichzelf niet kan redden. Niets is voor Heidegger onzinniger dan de huma-
nistische overtuiging dat de mens voor zichzelf kan instaan, dat de menselijke ‘per-
fectibiliteit’ de drijvende kracht van de geschiedenis uitmaakt en dus ook voor de
mens als soortelijk wezen het hoogst te bereiken doel vormt. Precies omdat de mens
existeert als sterveling, hoort hij niet toe aan zichzelf en is hij geworpen in een
existentie die door een voor immer onkenbaar, vaak ondraaglijk ‘buiten’ gestempeld
is. De sterveling stoot in zichzelf op de onherbergzame vreemdheid van zichzelf en
ontdekt dat die vreemdheid helemaal niet tegenst-ijdig is met, maar vaak de ave-
rechtse uitkomst is van een al te innige verknochtheid aan wat die existentie in een
en dezelfde beweging regelt en ontregelt. Om de ontwrichtende logica van de ein-
digheid te doorstaan in een lijdzaamheid die zeker niet met futloosheid verward mag
worden, heeft de mens nood aan wat hij zichzelf niet kan schenken en aan wat de
uitzichtloze geslotenheid van de zelfredzaamheid doorbreekt.
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De gelatenheid om als sterveling te existeren, de ontvankelijkheid voor het geheim
van de aarde, de moed om de nood te erkennen zijn sporen naar God of het godde-
lijke. Immers, deze god of dit goddelijke komen ons tegemoet, als we vertrouwd
raken met wat Heidegger noemt: “die Verweigerung”. Wat wordt bedoeld met dit
woord, dat opduikt in het slechts postuum gepubliceerde manuscript Beitrdge zur
Philosophie, dat Heidegger -naar verluidt- als zijn tweede hoofdwerk beschouwde?

Ten eerste, wie deze god ook mag zijn, hij zal het tekort niet ongedaan maken.
Hij zal geen rijk stichten van volledig zaligmakende volmaaktheid. De onto-
theologische speculaties over de eeuwigheid, de eenheid en onvoorwaardelijke
aanwezigheid van God zijn door Heidegger ontmaskerd als ingegeven door nihilis-
tische berekeningen.

Ten tweede, een religieus reveil is uit den boze. Zowel de god der filosofen en
der theologen als de god van Abraham en Jezus of de Griekse goden waarover my-
then en tragedies verhalen, blijven ons, postmodernen, ontzegd. Heidegger is het
wat dat betreft helemaal eens met Hélderlin, die in de ode Germanien dicht:

Nicht sie, die Seeligen, die erschienen sind,
Die Gdatterbilder in dem alten Lande,
Sie darfich ja nicht rufen mehr...

(Die niet, de zaligen die eens verschenen,
gestalten van de goden in het oude land,
die mag ik niet meer roepen...)

Heidegger heeft zich enorm ingezet om recht te doen aan de Griekse eredienst van
Apollo en Dionysus, van Artemis en Hestia, en om de verhalen over de Schikgo-
dinnen en de tragische helden niet als flauwe verzinsels van de hand te wijzen. Hij
heeft het dédain verfoeid dat zelfs hellenofielen ertoe brengt om deze goden als ver-
persoonlijkingen te zien en om het joodse geloof in Jahweh als superieur te be-
schouwen in vergelijking met de Griekse riten. Toch is hij zich te veel bewust van
de historische situatic om een terugkeer te preken. De afstand tussen het Grieken-
land van Homerus en van Sophocles en het Europa van internet en soap-opera's is te
groot. Het is uitgerekend zijn intense liefde voor de Griekse goden die hem verbiedt
hen terug te roepen of hun eredienst te herstellen. Met de woorden van Holderlin:

Und riickwiirts soll die Seele mir nicht flichn
Zu euch, Vergangene! die zu lieb mir sind.
[...] tédtlich ists

Und kaum erlaubt, Gestorbene zu wecken.
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(Nu mag mijn ziel niet meer terug naar jullie,
schimmen die vergingen en waar ik te veel van hou.
[...] levensgevaarlijk is het,

nauwelijks geoorloofd doden op te wekken.)

Het is met de Griekse goden zoals met de doden: we moeten afscheid van hen ne-
men. Onze liefde verplicht ons juist om hen te laten gaan, om hen te laten vergaan
en verlijden. Het is ons niet geoorloofd om ons krampachtig aan hen vast te klam-
pen. We zien ons geplaatst voor de zware opgave van de rouw: een aandenken be-
waren aan wie geweest is in de deemoedige erkenning dat dit aandenken op geen
enkele manier het verleden terugbrengt of de dode doet herleven.

Ten derde, in zijn lectuur der overleverde verhalen wijst Heidegger ook op het
monsterlijke dat in de antieke eredienst huist. Hij waarschuwt met Hélderlin voor
het hevige verlangen dat in de religic woedt, voor het enthousiasme dat de mens met
God vervult of waardoor hij door God bezeten wordt. Wie huivert niet bij het ver-
haal van Semele, die verast werd omdat ze zich met Zeus wou verenigen, of bij het
verhaal van Abraham, die klaar stond om zijn zoon te offeren? Wanneer Heidegger
over ‘die Verweigerung' spreekt, dan suggereert hij ongetwijfeld dat wij niet langer
Gods wil kennen en dat de opdracht om Gods wil uit te voeren ons dan ook be-
spaard is. Met Slavoj Zizek kunnen we inderdaad bevestigen dat wie het verlies van
de primitieve verhouding tot het goddelijke betreurt in onze utilitaire samenleving,
niet het recht heeft om verontwaardigd te zijn over de nazi-misdaden. “Gottes. Fehl
hilft" schrijft Holderlin op een moment dat hij volgens sommigen al waanzinnig
geworden is: het uitblijven van God is een hulp. Hoe vreemd het ook mag klinken,
niets is blijkbaar voor de mens ondraaglijker dan de gedachte dat hij niet opgeno-
men is in een groot plan, dat hij geen deel uitmaakt van een kosmisch lot. Het be-
hoort tot ons lot om bevrijd te zijn van elke lotsbestemming, maar blijkbaar ervaren
we die vrijheid eerder als een roof, ervaren we die doelloosheid als een armoede of
een ramp.

Nochtans houdt de nederigheid die ons verlost van de gedrevenheid om Gods
wil uit te voeren, een onschatbaar geschenk in. Ze ontdoet ons namelijk van het
apocalyptisch verlangen dat de menselijke activiteiten stuurt. Een definitieve oplos-
sing, een definitieve overwinning op het kwaad is de mens niet gegund. Handelen in
Gods naam kan dan hoogstens betekenen dat het definitieve wordt opgeschort, dat
het verleden niet wordt afgesloten en de toekomst gevrijwaard blijft. Wie handelt in
Gods naam, verzaakt aan de terreur van het *‘nu of nooit’, weet dat de wanhoop en
het afgrendelen van de toekomst de wereld overlevert aan de helse herhaling van het
eendere en dat de mens de hoop geschonken is omdat het leven zo hopeloos lijkt.
De ervaring van ‘die Verweigerung’ leert de hartsgrondige ontstentenis die de we-
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reld merkt. Sterveling zijn houdt in die ontstentenis doorstaan in het besef dat alleen
waar het allerergste niet uitgesloten wordt, een zinvolle existentie mogelijk blijft.

4

Met Holderlin onderneemt Heidegger dus een bezinning over wat het betekent
abendldndisch te zijn, dat wil zeggen te leven in het Avondland, in een cultuur die
afloopt en misschien een nieuw tijdperk voorbereidt. Hij constateert dat het eigene
van dit zijnsbestel schuilt in een weigering: God heeft zich teruggetrokken en deze
terugtrekking laat ons verweesd achter. We weten nauwelijks waar we aan toe zijn,
ondanks de bergen informatie waarover we beschikken, ondanks de enorme kennis
die we dagelijks opslaan. De bloei van wetenschappen en technologie vertelt ons
weinig over wie we zijn, wat het betekent te existeren als sterveling, hoe ons te ver-
houden tot onze naaste, tot de wereld of tot de aarde. We zien alleen dat de kloof
tussen wat we kennen en kunnen enerzijds en wat we met die ‘know how’ weten
aan te vangen anderzijds kolossale afmetingen begint aan te nemen. Het meester-
schap der cijfers gekoppeld aan de radeloosheid omtrent de maat van ons bestaan:
dat is de ontnuchterende eigenheid van de postmoderne mens.

Die eigenheid verwerven is de vreemde opdracht die ons gegeven is. Niets,
zegt Holderlin, is moeilijker dan het vrije gebruik van het eigene: niets is moeilijker
dus dan een omgang met de weigering, met de aftocht van God, met het ontbreken
van een lot, met de vertrouwdheid met cijfers. Het meest nabije is vaak het meest
onbereikbare: op dezelfde manier vindt de mens uit het technologische tijdperk het
onbegrijpelijk lastig om zich de mathematisering en formalisering die hem aangebo-
ren lijken, waarachtig toe te eigenen. In dat verband wijst Heidegger op de een-
stemmigheid van de hedendaagse cultuur. Deze eenstemmigheid is een pijnlijk te-
kort: ze onderwerpt ons immers genadeloos aan de eisen van de technologie. Ze
staat voor de onmiddellijke aanspraak die de technologie op de postmoderne mens
maakt. Een onmiddellijke aanspraak, dat wil zeggen een aanspraak zonder bemid-
deling én een aanspraak die ons aan de onmiddellijkheid overlevert: onmiddellijke
acties, onmiddellijke consumptie, onmiddellijke resultaten. Afstand nemen ten aan-
zien van de technologie houdt voor Heidegger zonder meer in dat die onmiddellijk-
heid gebroken wordt, dat de eenstemmigheid ontstemd wordt en dat wij, postmo-
dernen, ook gevoelig worden voor andere stemmen, voor de aanspraak die zich in
de weigering hult.

Zo zijn we misdeeld door het lot: we zijn niet getroffen door een ondraaglijk
lijden; integendeel, ons ontbreekt precies het vermogen om ondraaglijk te lijden,
meer nog het vermogen om dit gebrek aan ondraaglijk lijden in zinvolheid om te
zetten. We zijn ramptoeristen geworden, die zich bij voorkeur ophouden op plaatsen
waar het spektakel van de catastrofe kan worden aanschouwd en geproefd. Van een
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catharsis is al lang geen sprake meer, hoogstens van oververzadiging: de toestand
bij uitstek van wie zich aan overconsumptie te buiten gegaan is.

Het is zonder enige twijfel van ongemeen belang om het kannibalisme van het
consumptietijdperk af te leren. Ook al blijft een catharsis ons ontzegd, al was het
maar omdat we nooit alleen maar toeschouwer kunnen zijn. Zoals Holderlin in een
brief aan een jeugdvriend schrijft, het tragische bij ons is dat we stil en verpakt in
een kist verdwijnen van het rijk der levenden, terwijl de antieke held in vlammen
boette, omdat hij het vuur in hemzelf niet wist te bedwingen. Toch mogen we niet
terugverlangen naar die bevlogenheid, maar moeten we in die nuchterheid een
existentie uitbouwen en zeggen: a-dieu, vaarwel aan God.

Dit afscheid breekt het verlangen naar het bovenaardse af en verpandt de ster-
veling aan het aardse en het tijdelijke. Daar krijgen we de enorme zorg toegewezen
voor wat leeft en sterft, voor wat uit het verleden op ons toekomt, voor de broosheid
van wat niet meer is dan een letter of een datum.

Ik heb in het voorgaande meermaals beklemtoond dat Heidegger zijn bezinningen
over God en het goddelijke ontwikkelt na een ontmanteling van de christelijke tra-
ditie. Vanuit de ervaring van ‘die Verweigerung’ poogt Heidegger een ander denken
over God op gang te brengen. Hij noemt deze god: “der ganz Andere gegen die
Gewesenen, zumal gegen den christlichen™, Toch rijst de vraag in hoeverre Heideg-
gers onderneming strijdig blijft met enige binnen het christendom verwoorde in-
zichten of ervaringen.

' Heideggers overtuiging dat de mens vaarwel dient te zeggen aan God, vinden
we terug bij de Duitse mysticus Eckhart. In diens sermoen ‘Beati pauperi’ staat:
“Ich bitte Gott dass er mich quitt mache Gottes.” Ook Eckhart zoekt naar een ver-
langen dat er niet langer op gericht is Gods wil te vervullen. De trouw aan dat ver-
langen, dat zich in een soort van heilig verraad van God afwendt, is volgens Eckhart
een noodzakelijke voorwaarde om rechtvaardig te handelen. De rechtvaardige wordt
immers geacht te handelen in naam van het rechtvaardige, niet om tegemoet te ko-
men aan God. Alleen wie erin slaagt God los te laten, is het gegund om de gelaten-
heid te verwerven of de armoede van geest die volgens Eckhart de toegangspoort
naar het rijk Gods opent.

De schreeuw van de gekruisigde — “Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij
verlaten?” - getuigt van een zelfde verlatenheid. Al te vaak wordt deze schreeuw
geduid als de jammerlijke, maar begrijpelijke zwakte van de stervende die in zijn
laatste uur God aanroept en niet weet dat God bij hem is. Maar wat als deze
schreeuw God nooit bereikt en uiting geeft aan de onherroepelijke eenzaamheid van
het lijden dat verdwijnt in de plooien van een onzinnige geschiedenis? Misschien
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blijkt uit deze schreeuw dat God sterft in de gekruisigde Jezus en dat deze dood een
onherstelbaar verlies is. Of dat noch Jezus noch zijn woorden de weg naar God te-
rugvinden. Misschien geeft deze schreeuw te kennen dat de geest gedacht moet
worden als de breuk tussen de vader en de zoon, als de onoplosbare spanning tussen
de onkenbaarheid van de hemel en de vergeefsheid van de aarde. Maar ook dat de
geest niets is tenzij de voor immer onzekere toedracht dat de aarde betekent.

Binnen een op die manier begrepen spiritualiteit gaan vele geboden uit het
christendom er radicaal anders uitzien. Ik denk hier met name aan het gebod van
gehoorzaamheid, dankbaarheid, herinnering en trouw dat het christendom onmis-
kenbaar structureert. Als de geest precies existeert doordat hij de weg naar de oor-
sprong niet terugvindt, kan het danken nooit voltrokken worden door een teruggave
of restitutie. Danken houdt dan geen eerbetuiging in van de gave of van de gever,
maar onthult het geheim van het geven dat zich in een nauwelijks ontwarbare ver-
vlechting van vrijheid en wetmatigheid als vrij-gevigheid ontplooit. Waarachtig
danken kan dan de vorm aannemen van een vergetelheid die amper van ondank-
baarheid te onderscheiden is. Niemand heeft dit beter begrepen dan Nietzsche, die
als geen ander het christendom geparodieerd heeft. Zijn ultieme wens, neergepend
in de meedogenloze dagen van januari 1889, luidt: “Ik beveel u mij kwijt te spe-
len...” Het spreekt vanzelf dat de onuitvoerbaarheid van dit bevel onpeilbaar is.

Moeten we hieruit besluiten dat het christendom één van de vele gestalten is
die de vraag naar God kan aannemen? Dat we toe zijn aan een ontmanteling van het
christendom, aan een hernieuwde lectuur van de bijbelse en evangelische traditie?
Hoe dan ook, we kunnen het gesprek met de geest niet afSluiten, zeker niet het ge-
sprek met de geest (en het spook) van het christendom, tenzij we de rol accepteren
van de Grootinquisiteur, zoals beschreven in De gebroeders Karamazov van Dosto-
Jjevski. Dit verhaal, waarin één van de karakters ten onrechte opmerkt dat na de
dood van God alles toegestaan is, voert Jezus op, die na vele eeuwen de aarde op-
nieuw bezoekt en slechts door de Grootinquisiteur herkend wordt. Die laat Jezus in
de gevangenis opsluiten en bijt hem de volgende woorden toe: “Waarom bent u ons
komen hinderen? Maar weet u wat er morgen gebeuren gaat? Morgen zal ik u tot de
brandstapel veroordelen en laten verbranden als de ergste ketter en datzelfde volk
dat vandaag uw voeten gekust heeft zal morgen op mijn geringste handgebaar ko-
men toesnellen om houtskool aan te dragen voor uw mutsaard, weet u dat?” En hij
voegt er met dogmatische zelfverzekerdheid aan toe: *'U hebt het recht niet om nog
iets toe te voegen aan uw woorden van vroeger.” Dogmatici menen toegang te heb-
ben tot de waarheid die ze als een testament beheren. Maar beschikken we wel over
een testament, oud of nieuw? Moeten we wat ons nagelaten 1s niet lezen als een
getuigenis, als een bekentenis, waarvan de betekenis slechts vergeleken kan worden
met de eenzaamheid van een wonde? Zijn we niet overgeleverd aan het onherberg-
zame appel “Volg mij”? Wat is dit tenzi) een oproep tot bekering of, om met Hei-
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degger te spreken, tot ommekeer? Een dergelijke oproep berooft ons van alle testa-
mentaire zekerheden die ons vertellen welke bezittingen uit het verleden ons toebe-
horen. Hier klinkt de uitnodiging om het niet-identieke te omhelzen of, anders ge-
zegd, om radicaal tijdelijk te zijn. Deze uitnodiging vertrouwt ons de bereidheid toe
om opnieuw te beginnen en te vertrekken.

6

“Alleen een god kan ons redden” - in het licht van het voorgaande zou ik het woord
“alleen™ willen schrappen. Onze redding wordt misschien gedragen door de naam
van God, indien die ons het verlangen naar het absolute ontzegt en ons begeleidt
naar de nietigheid van het aardse door ons in te schrijven in de ongerijmdheid van
een eindige, ontwrichte tijd. Zoals andere namen en woorden waarvan we de bete-
kenis nauwelijks kennen, zoals data die ons hart bezetten, houdt de naam van God
de belofte open van een onvoorstelbare en onvoorspelbare toekomst en bewaart hij
het aandenken aan een nimmer verwerkt, altijd verloochend verleden. Wat er dan
van het heden rest, weet ik niet. Het zij zo.
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