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"ALLEEN EEN GOD KAN ONS REDDEN" 

Dirk De Schutter 

"Alleen een god kan ons redden". Mijn tekst ontleent zijn titel aan het interview met 
Martin Heidegger dat het Duitse magazine Der Spiegel in mei 1976 publiceert. Het 
interview heeft plaatsgevonden in september 1966. De onmiddellijke aanleiding 
ertoe is een in Duitsland aan de gang zijnde hetze over het politieke verleden van 
Heidegger en diens engagement als rector van de universiteit van Preiburg in het 
vervloekte jaar 1933. Heidegger heeft Der Spiegel zelf uitgenodigd voor een ge­
sprek, en het is ook op zijn verzoek pas na zijn dood gepubliceerd. Tijdens dit ge­
sprek valt de raadselachtige uitspraak: ''Nur ~och ein Gott kann uns retten." Des te 
raadselachtig is deze uitspraak, die testamentaire afmetingen gekregen heeft, omdat 
ze diametraal lijkt in te gaan tegen alles wat Heidegger ooit geleerd heeft. Immers, 
Heidegger heeft zich zijn hele leven lang afgezet tegen een "christelijke filosofie"; 
meer nog: zijn hele denken staat in het teken van een ontmanteling van de westerse 
fiÎosofie, die -zoals hij zelf uitvoerig heeft aangetoond- doordrongen is van het 
christelijk gedachtegoed en van een door het christendom geïnspireerde theologie. 
Deze ontmanteling mondt bij Heidegger uit in een onvoorwaardelijke affirmatie van 
Nietzsches stelling over de dood van God. 

Met deze gegevens als vertrekpunt wil ik in wat volgt Heideggers uitspraak 
ondervragen: Wie is de god die ons kan redden? Wie zijn wij en waarom hebben we 
nood aan· een redding? Over welke soort redding gaat het hier? Maar eerst wil ik 
omstandig ingaan op Nietzsches boodschap over de dood van God en onderzoeken 
welke betekenis die toegemeten krijgt in Heideggers ontmanteling van de westerse 
metafysica. 

Heideggers meest fundamentele kritiek luidt dat de westerse metafysica door een 
onto-theologische structuur getekend is. Zoals het woord zelf duidelijk maakt, wil 
Heidegger de aandacht vestigen op het merkwaardige samengaan van ontologie en 
theologie, of van de vraag naar het zijnde als zijnde en de vraag. naar God. De vraag 
naar wat het betekent te zijn sla,at om in de vraag naar het hoogste zijnde. Dit is al 
het geval in de metafysica van Aristoteles, bereikt een hoogtepunt in het theologisch 
systeem van Thomas van Aquino en deint uit in de theodicee van Leibniz en de 
process philosophy van Whitehead. God wordt de naam voor het culminatiepunt 
van een ontologisch onderzoek: hij is het opperste zijnde, dat noodzakelijk bestaat 



28 

als volledige aanwezigheid, omdat hij de onlosmakelijke verbinding is van essentie 
en existentie. God wordt dus de naam voor de oplossing van vele moeilijkheden 
waarmee de ontologie te kampen heeft: de verhouding tussen essentie en existentie, 
tussen aanwezigheid en afwezigheid, tussen mogelijkheid en werkelijkheid, tussen 
noodzakelijkheid en contingentie. 

2 

Zoals gezegd, vertonen zowel de Griekse als de middeleeuwse filosofie dezelfde 
onto-theologische structuur. Dit verklaart meteen waarom de middeleeuwse filoso­
fie, die als fides quaerens intellecturn een rationele uiteenzetting van het christelijk 
geloof wil bieden, de inzichten uit de Griekse zijnsleer, en voor~l uit de metafysica 
van Aristoteles, kan overnemen. Beide gaan ervan uit dat de wereld gemaakt of 
vervaardigd is. De middeleeuwse filosofie houdt vast aan het in Genesis verwoorde 
geloof dat Goà de wereld geschapen heeft uit het niets, en ook de Griekse filosofie 
is ervan overtuigd dat de kosmos door een samenspel van oorzaken tot stand geko­
men is. Daarom heeft Aristoteles' leer van de vier oorzaken zich zonder veel moeite 
kunnen overplanten op de bijbelse scheppingsleer. De idee dat alles veroorzaakt is 
of dat niets zonder oorzaak gebeurt, heeft zijn definitief beslag gekregen in de he­
dendaagse technologie, die leeft van de manipuleerbaarbeid en produceerbaarbeid 
van al wat is en de totalitaire ideologie verkondigt dat zelfs de menselijke geschie­
denis maakbaar is. 

3 

De stelling dat God aan de oorsprong ligt van alles wat zich voordoet, leidt op haar 
beurt naar het geloof in de totale inzichtelijkheid of intelligibiliteit van het geheel 
der zijnden. Hoewel de metafysica dient toe te geven dat veel verborgen blijft voor 
het beperkte menselijke bevattingsvermogen, betoogt ze tegelijk dat God alles weet 
en doorziet, omdat hij de totale keten van oorzaken en effecten die de gebeurte­
nissen sinds het begin der tijden stuurt, kan overzien. Deze redenering hangt af van 
de louter speculatieve idee dat de keten van oorzaken en gevolgen dan wel een on­
eindig lange reeks mag vormen, maar dat ze toch op een of andere manier kan wor­
den getotaliseerd: het waarachtig oneindige, aldus Hegel, draagt zijn einde in zich 
en verwerkelijkt zich als een afgesloten geheel. De volledige inzichtelijkheid van al 
wat is, vormt ongetwijfeld één van de machtige steunpilaren van wat Derrida in het 
spoor van Heidegger de metafysica van de aanwezigheid genoemd heeft: alles wat 
is, kan uiteindelijk aanwezig gesteld of gepresenteerd worden; de instantie aan wie 
alles in de tegenwoordigheid verschijnt, is God. Zijn alwetendheid is rechtevenredig 
met zijn almacht. 
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Omdat alles door God veroorzaakt is, leven we uiteindelijk in de beste van alle mo­
gelijke werelden. God wordt weliswaar voor het tribunaal van de menselijke rede 
gedaagd om zich te verantwoorden voor het kwaad dat de wereld teistert, maar de 
uitkomst van dit proces is een vrijspraak: God treft geen schuld, het kwaad hangt 
wezenlijk samen met het vermogen van de mens om te kiezen en doet geen afbreuk 
aan de uiteindelijke deugdelijkheid van de schepping. De middeleeuwse filosofie 
vat het als volgt samen: "ens et verurn et bonum convertuntur ", dat wil zeggen: het 
zijnde en het ware en het goede zijn verwisselbaar. Hier wordt het geloof uitgespro­
ken dat het goede uiteindelijk zegeviert, maar ook dat de schepping zich leent voor 
rechtvaardige ingrepen. De doeltreffendheid van het goede staat buiten kijf: de we­
reld is zo geschapen dat de gebreken ervan kunnen worden opgeheven. De alledaag­
se ervaring van de mens staat uiteraard haaks op deze bewering: niemand kan licht­
zinnig voorbijgaan aan de alomtegenwoordigheid van _het kwaad in de wereld, aan 
de onbegrijpelijkheid van het fysieke lijden, aan de onvergeeflijkheid van een naar 
het diabolische neigende slechtheid. Ook de filosofie kan deze ervaring niet looche­
nen, en toch heeft ze een middel gevonden om de pijn van deze ervaring uit de weg 
te gaan. Dit middel heet de twee-werelden-leer. De filosofie erkent dan dat vele 
mensen hier op aarde door een afschuwelijk noodlot getroffen worden, maar ze 
wijst er tegelijk op dat dit leven niet het echte is. Het noodlot verandert dan in een 
beproeving: de mens moet dit noodlot doorstaan om toegang te krijgen tot een ande­
re, betere wereld. Het behoeft niet veel uitleg om te begrijpen dat het cynisme van 
deze redenering eindeloos kan worden uitgewerkt: alleen wie mateloos lijdt, alleen 
wie aan een hemeltergende onrechtvaardigheid tenondergaat, verdient de liefde van 
God, komt in aanmerking voor Gods goedertierenheid. Dit soms door de kerk ge­
hanteerde dolorisme is niet teruggedeinsd voor witwasoperaties die de meest wraak­
roepende ellende verschonen of heeft zich beroepen op een slavenmoraal die de 
nutteloosheid en vergeefsheid der naastenliefde omzet in hemelse beloningen. De 
twee-werelden-leer, die hieraan ten grondslag ligt, doortrekt het hele filosofische 
systeem en genereert de hiërarchisch geordende tegenstellingen die het systeem 
aaneensmeden: de tegenstellingen tussen aarde en hemel, tussen lichaam en ziel, 
stof en vorm, zinnelijk en bovenzinnelijk, materieel en spiritueel zijn zo gerang­
schikt dat het eerste lid (de aarde, het lichaam, enzovoort) altijd opnieuw geofferd 
wordt ten voordele van het tweede (het bovenzinnelijke, het spirituele). Dit offer 
bewerkt de zinvolheid van het morele handelen in de door zinloosheid bedreigde 
schepping. 
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In deze twee-werelden-leer herkent Heidegger, in navolging van Nietzsche, de we­
zenlijk nihilistische structuur van de westerse filosofie en theologie. Dit nihilisme 
komt niet alleen tot uiting in de verwerping van het aardse, het lichamelijke, enzo­
voort, maar vooral in de radicale loochening van de eindigheid. Inderdaad, Heideg­
ger beklemtoont telkens weer dat het nihilisme niet schuilt in de stelling of het ge­
voel dat de werkelijkheid geen waarde heeft, maar wel in het onvermogen om een 
verhouding met de eindigheid aan te gaan. Het nihilisme ontkent het niets of nihil 
dat als een scheur het geheel der zijnden doorstreept. De metafysica van de aanwe­
zigheid is nihilistisch, precies omdat ze elke vorm van afwezigheid bedingt, dat wil 
zeggen als voorwaardelijk aanziet: het sterven wordt gereduceerd tot een inleiding 
op het leven, de negatie tot een voorbode van de identiteit, de schijn tot het eerste 
stadium van de waarheid. Hoewel het christendom zich voordoet als een religie die 
aandacht heeft voor lijden en dood, omdat ze de menswording van God belijdt, 
kunnen we niet om de vaststelling heen dat veel menselijks Jezus, die de Mensen­
zoon genoemd wordt, vreemd is: hij wordt geboren uit een maagd, het is niet zeker 
of hij ooit gelachen heeft, zijn dood is slechts de overgang naar een verrijzenis en 
een hemelvaart. De opmerking dat die hele geschiedenis symbolisch moet worden 
geduid, doet nauwelijks ter zake. Immers, het blijft moeilijk om zich van de indruk 
te ontdoen dat de absurditeit van het sterfelijke lichaam hier met geweld wordt ver­
donkeremaand. Wat moeten we denken van een godsdienst die weliswaar de godde­
lijkheid van de geboorte viert, het gekwetste lichaam aanbidt en de eenzaamheid 
van de dood gedenkt, maar tegelijk de gepassioneerde onzinnigheid van het ge­
slachtelijke en de lach loochent en de onmogelijkheid van de rouw banaliseert? 

Het nihilisme dat in het christendom schuilt, komt het duidelijkst naar voor in 
de leer van de creatio ex nihilo en van de goddelijke triniteit. Eigenlijk heeft de 
christelijke theologie zich nauwelijks raad geweten met de idee dat God de wereld 
uit het niets geschapen heeft. Met uitzondering van onder meer Duns Scotus, de 
mystici en Schelling heeft de filosofie verzuimd om na te denken over de verhou­
ding tussen God en het niets. Ze heeft de gedachte dat Gods schepping in het niets 
rust en contingent is, dat ze met andere woorden niet getekend is door noodzaak en 
dat ze anders had kunnen zijn, ontweken. Toch kan alleen een radicale affirmatie 
van deze contingentie de weg openen naar de mogelijke ervaring van liefde en ge­
nerositeit, die aan God toegeschreven worden. Waarom heeft de filosofie zo vaak 
God gezocht in de ervaring dat alles in de sterren geschreven staat en sinds het be­
gin der tijden onherroepelijk vaststaat? Waarheen leidt ons een denken van de con­
tingentie, tenzij naar de ervaring dat de betrekkelijkheid ons bestaan openscheurt en 
dat elke zingeving die zich als absoluut voordoet, vals is? Misschien is God niets 
tenzij deze scheur die niet is ... 
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Terwijl de scheppingsleer het niets vergeet, loochent de leer van de triniteit 
het gevaar van verlies door elke mogelijke verdubbeling uit te schakelen. Dankzij 
deze uitschakeling van elk verlies kan de triniteit zich presenteren als een volmaakt 
onaantastbare cirkel. Immers, enerzijds heeft God nood aan een veruiterlijkende 
verwoording, aan het vlees geworden woord, anderzijds doet deze belichaming 
geenszins afbreuk aan de absolute identiteit van God. De onaantastbare eenheid van 
de drievuldigheid zorgt ervoor dat God de Vader onverdeeld bij zichzelf aanwezig 
blijft in de verwoording van zichzelf. In absolute identiteit met zichzelf schenkt God 
(de Heilige Geest) zichzelf (de Zoon en het Woord) aan zichzelf (de Vader) terug. 
Zowel het lichaam als het woord keren restloos naar de vader terug: zoals elk mo­
gelijk verlies wordt gerecupereerd, zo worden elke vorm van tempmalisering (of 
vertijdelijking) en van verruimtelijking uitgewist. 

* 

Heideggers uitspraak "Alleen een god kan ons redden" willen we tegen deze ach­
tergrond lezen en interpreteren. Zijn hele denken is een uiteenzetting met het nihi­
lisme en als zodanig een poging om het niets niet uit te schakelen, maar om de on­
vatbaarheid en ondraaglijkheid ervan te doorstaan. De redding waarover sprake, 
betreft dan ook zonder meer het nihilisme: alleen een god kan ons redden van het 
nihilisme. 

baartoe is allereerst een andere antropologie vereist. De traditionele filosofie vat de 
mens op als een animal rationale, als een met rede begiftigd levend wezen. Hoewel 
Heidegger vele vragen heeft bij wat het betekent 'rationeel ' te zijn en er voortdu­
rend op wijst dat de rationaliteit waarop het westen zich beroept, een erg beperkte 
en verminkte vorm van spiritualiteit of van denken is, bekritiseert hij ook de opvat­
ting dat de .mens een levend wezen is. Als een rode draad door al zijn geschriften 
heen loopt de gedachte dat de mens existeert, dat wil zeggen een sterveling is. Maar 
zoals Heidegger eveneens altijd opnieuw laat zien, behoort tot de zijnsconstitutie 
van de sterveling het nauwelijks te doorgronden feit dat hij uitgerekend het sterven, 
dat nochtans zijn oninneembare eigenheid uitmaakt, vergeet, veronachtzaamt en 
verwaarloost. Dat we sterfelijk zijn, willen we liever niet geweten hebben, en veel 
van onze werkzaamheden zijn er precies op gericht om niet deelgenoot van deze 
ervaring te worden. Deze vergetelheid wordt nog in de hand gewerkt door de wes­
terse metafysica, die de dood schrapt uit de definitie van de mens, en door het 
christendom, dat met het gebod "Gedenk dat gij stof en as zijt" niet aanzet tot een 
machtname van het sterfelijke, maar op een overwinning ervan aast. 
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Heidegger brengt dit ter sprake in een uitgebreide commentaar op een vers 
van Georg Trakl. Dit vers luidt als volgt: "Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden ". 
Zonder enige moeite kan men dit lezen als een variant op psalm 119, waarin staat: 
"Ik ben een vreemdeling op aarde." Heideggers lectuur breekt echter onmiddellijk 
en zonder voorbehoud met elke platoons-christelijke interpretatie van dit vers die 
een beroep zou doen op het al te bekende schema sóma/sêma. Het gaat hier volgens 
hem niet om de vreemdheid van de eeuwige ziel die verbannen is naar een verblijf 
op aarde temidden van vergankelijke schaduwen; evenmin in het geding is een op­
roep aan de ziel om haar ballingschap te beëindigen en zich tot haar ware vaderland 
in het hiernarnaals te wenden. Integendeel, precies tegen een dergelijke vlucht van 
de ziel is Heidegger gekant. Hij schrijft dan ook: "Die Seele sucht die Erde erst, 
flieht sie nicht." De vreemdheid van de zielleidt niet tot een vlucht, maar veeleer tot 
een zoektocht. Deze zoektocht is niets minder dan een poging om de aarde als aarde 
te redden: wat de ziel op aarde zoekt, is de aarde, de vreemdheid van de aarde, en de 
vreemdheid van zichzelf. De ziel die trouw is aan haar bestemming, streeft er dus 
niet naar om de vreemdheid die haar lot is, op te heffen, zoals de platoons­
christelijke traditie het wil, maar om de vreemdheid van het vreemde te onthullen, 
om het vreemde als bestemming te aanvaarden. 

Wie deze opgave op zich neemt, is het gegund om, zoals Heidegger zegt, de 
aarde als aarde te redden. Dit betekent dat de mens afstand doet van de minstens 
sinds Descartes geldende drang om "maître et possesseur de la nature " te worden, 
om de aarde technisch en economisch uit te buiten en industrieel te verwoesten. 
Veel meer dan een verdoken oproep om anders te gaan leven of om lid van Green­
peace te worden, staat hier een houding op het spel die het geheim van de aarde 
respecteert. Niets is voor de westerse mens in de loop van zijn geschiedenis onver­
draaglijker gebleken dan de geheimzinnige stilte van de aarde en de ontoegan­
kelijkheid van de stof Met niets ontziend geweld heeft de westerse mens het stoffe­
lijke gedwongen om te spreken, om zijn geheimen prijs te geven, en de aarde opge­
vorderd om teken te zijn. Dit is het geval bij waarzeggers die voor- of .tegenspoed 
aflazen aan de vlucht en het geschreeuw van vogels, bij alchemisten die geneeskun­
de bedreven op basis van een analogie tussen kruiden en het menselijk lichaam 
(noten zijn gezond voor de hersenen aangezien .. . ), bij phrenologen die misdadigers 
herkennen aan de vorm van hun schedel, maar ook bij ontspoorde eugenetici die de 
fysieke, psychische en ethische geaàrdheid van een individu afleiden uit zijn geneti­
sche constellatie. Wat is dit tenzij het aloude geloof dat niets gebeurt zonder reden 
of oorzaak, dat God de auteur is van het boek der schepping en dus elke letter in 
betekenis kan omzetten? De aarde redden is de smart aanvaarden dat er niet gespro­
ken wordt, dat het zwijgen heerst; het is, _zoals Nietzsche in Morgenröte te verstaan 
geeft, het menselijk al te menselijk verlangen laten varen dat de verheven stilte van 
de aarde iets zou verbergen. Wie verzaakt aan dit verlangen, beseft dat het geheim 
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van de aarde niet draait om verstopte en dus te decoderen boodschappen, maar dat 
het de eindeloze dissimulatie is van een afgrondelijke contingentie. 

Het geheim van de contingentie maakt de wet van het sterveling-zijn uit. Hei­
rlegger brengt dit ter sprake in een etymologie die tot een krachtig evocatief beeld 
uitgewerkt wordt. Het menselijk geslacht is sterfelijk, omdat het geslagen is en ver­
vloekt. Heirlegger zinspeelt hier op een dubbele etymologie: het woord 'Geschlecht' 
(in het Nederlands 'geslacht') is verwant met 'geschlagen' en het woord 'Fluch' (in 
het Nederlands 'vloek') betekent oorspronkelijk zoiets als 'Schlag'. Het menselijk 
geslacht is geslagen, omdat het uit elkaar geslagen is in een tweedracht; de mens is 
vervloekt door een weerspannige verhouding met de eigen sekse, de eigen familie, 
het eigen volk, het eigen ras. Door deze vloek is de mens een vreemde op aarde en 
is hij vaak van slag af. Toch is de mens niets tenzij deze slag çlie hem typeert en 
stempelt tot wat of wie hij is. Daarom komt het er voor de mens niet op aan om zich 
van deze vloek te bevrijden, maar wel om enigermate de juiste slag te vinden en 
zich naar deze vloek te schikken. 

Heideggers bedenkingen rond het geslacht leunen ongetwijfeld aan bij Lacans 
theorie van de castratie. De geslachtelijkheid castreert de mens, dat wil zeggen ver­
bant hem in een lichaam dat hem nooit zal toebehoren. De opdracht van het sterve­
ling zijn die Lacan met de woorden van Sophocles omschrijft als "mê phunai" of 
als de vloek om geboren te zijn en een lichaam te hebben, bestaat erin zich aan de 
wet van de castratie te onderwerpen en de vloek te dragen als een naam en een door 
de vader gedane belofte. 

2 

Dit alles vertelt ons een en ander over de redding die Heidegger op het oog heeft. 
Die redding ligt, ten eerste, in een waarachtig materialisme. Gemspireerd door een 
lange metafysische traditie, heeft de westerse cultuur zich altijd van het materiële 
afgewend en het herleid tot bewerkbare stof. De metafysica heeft het stoffelijke 
geofferd door het ten dienste te stellen van een technische manipulatie of door het 
op te vatten als de doorzichtige matrix van een idee. Daarom is het stoffelijke altijd 
verschenen als mogelijke energie of als te decoderen boodschap. Een van de groot­
ste misverstanden omtrent' de hedendaagse technologische cultuur zegt dan ook dat 
we in een materialistisch tijdperk leven. In feite is de hedendaagse cultuur van alles 
verslindende technologie en consumptie doordrongen van een verminkend spiritu­
alisme dat er op gebrand is de ontoegankelijkheid en ondoorgrondelijkheid van het 
stoffelijke uit te wissen: dit spiritualisme zoekt naar het nut, de toepasbaarheid en 
berekenbaarheid van het materiële en heeft elke voeling verloren met wat Heidegger 
noemt: "die Erde als das wesenhaft Sichverschliessende ". 
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Ten tweede, precies omdat de aarde (of het stoffelijke en het zinnelijke) zich 
verhult, blijft elke houding die afziet van een bewerking of een conceptualisering, 
een hachelijke onderneming. Het materialisme dat Heirlegger voorstaat, kan er niet 
op bogen het wezen van de aarde ontsluierd te hebben of zich op een eigenlijke ma­
nier tot het geheim van het stoffelijke te verhouden. Precies dat verlangen wordt 
door Heidegger ontmaskerd in het volle besef dat het onuitroeibaar is en dat het 
ermee samenhangende nihilisme onoverwinnelijk is. Toch gaat het bij Heirlegger 
om een soort bereidheid de onpeilbaarheid van het stoffelijke toe te laten, dat wil 
zeggen om een ontvankelijkheid voor de grenzen van het mogelijke, om de gelaten­
heid het onmogelijke niet te beschouwen als een te overwinnen obstakel. 

Ten derde, de redding die Heidegger verwacht, verlost de mens dus helemaal 
niet van zijn aardse of existentiële tekorten en neemt zeker niet de zonden uit de 
wereld weg. Integendeel, ze bestaat in de opgave om deze tekorten te gedenken en 
als nood te aanvaarden. De mens heeft nood .aan een redding, omdat hij altijd op­
nieuw de nihilistische waan koestert boven elke nood verheven te zijn. Daarin 
schuilt het gevaar van de technologie, zoals Heidegger nog in het gesprek met Der 
Spiegel herhaalt: een wereld waarin alles functioneert of waarin het principiële ge­
loof heerst dat men alles kan doen functioneren, is een verschrikking; anders ge­
zegd: het grootste gevaar bestaat erin te geloven aan elk gevaar ontheven te zijn en 
geen redding te behoeven. 

Binnen diezelfde logica van de eindigheidsfilosofie geldt ook het principe dat 
de mens zichzelf niet kan redden. Niets is voor Heidegger onzinniger dan de huma­
nistische overtuiging dat de mens voor zichzelfkan instaan, dat de menselijke 'per­
fectibiliteit' de drijvende kracht van de geschiedenis uitmaakt en dus ook voor de 
mens als soortelijk wezen het hoogst te bereiken doel vormt. Precies omdat de mens 
existeert als sterveling, hoort hij niet toe aan zichzelf en is hij geworpen in een 
existentie die door een voor immer onkenbaar, vaak ondraaglijk 'buiten' gestempeld 
is. De sterveling stoot in zichzelf op de onherbergzame vreemdheid van zichzelf en 
ontdekt dat die vreemdheid helemaal niet tegenstijdig is met, maar vaak de ave­
rechtse uitkomst is van een al te innige verknochtheid aan wat die existentie in een 
en dezelfde beweging regelt en ontregelt. Om de ontwrichtende logica van de ein­
digheid te doorstaan in een lijdzaamheid die zeker niet met futloosheid verward mag 
worden, heeft de mens nood aan wat hij zichzelf niet kan schenken en aan wat de 
uitzichtloze geslotenheid van de zelfredzaamheid doorbreekt. 
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De gelatenheid om als sterveling te existeren, de ontvankelijkheid voor het geheim 
van de aarde, de moed om de nood te erkennen zijn sporen naar God of het godde­
lijke. Immers, deze god of dit goddelijke komen ons tegemoet, als we vertrouwd 
raken met wat Heidegger noemt: "die Verweigerung". Wat wordt bedoeld met dit 
woord, dat opduikt in het slechts postuum gepubliceerde manuscript Beiträge zur 
Philosophie, dat Heidegger -naar verluidt- als zijn tweede hoofdwerk beschouwde? 

Ten eerste, wie deze god ook mag zijn, hij zal het tekort niet ongedaan maken. 
Hij zal geen rijk stichten van volledig zaligmakende volmaaktheid. De onto­
theologische speculaties over de eeuwigheid, de eenheid en onvoorwaardelijke 
aanwezigheid van God zijn door Heidegger ontmaskerd als ingegeven door nihilis­
tische berekeningen. 

Ten tweede, een religieus reveil is uit del) boze. Zowel de god der filosofen en 
der theologen als de god van Abraham en Jezus of de Griekse goden waarover my­
then en tragedies verhalen, blijven ons, postmodemen, ontzegd. Heidegger is het 
wat dat betreft helemaal eens met Hölderlin, die in de ode Germanien dicht: 

Nicht sie, die Seeligen, die erschienen sind, 
Die Götterbilder in dem alten Lande, 
Sie darf ich ja nicht rufen mehr ... 

(Die niet, de zaligen die eens verschenen, 
gestalten van de goden in het oude h:md, 
die mag ik niet meer roepen ... ) 

Heidegger heeft zich enorm ingezet om recht te doen aan de Griekse eredienst van 
Apollo en Dionysus, van Arternis en Hestia, en om de verhalen over de Schikgo­
dinnen en de tragische helden niet als flauwe verzinsels van de hand te wijzen. Hij 
heeft het dédain verfoeid dat zelfs hellenofielen ertoe brengt om deze goden als ver­
persoonlijkingen te zien en om het joodse geloof in Jahweh als superieur te be­
schouwen in vergelijking met de Griekse riten. Toch is hij zich te veel bewust van 
de historische situatie om een terugkeer te preken. De afstand tussen het Grieken­
land van Homerus en van Sophocles en het Europa van internet en soap-opera's is te 
groot. Het is uitgerekend zijn intense liefde voor de Griekse goden die hem verbiedt 
hen terug te roepen of hun eredienst te herstellen. Met de woorden van Hölderlin: 

Und rückwärts sol! die Seele mir nicht fliehn 
Zu euch, Vergangene! die zu lieb mir sind. 
[. . .} tödtlich ists 
Und kaum erlaubt, Gestorbene zu wecken. 
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(Nu mag mijn ziel niet meer terug naar jullie, 
schimmen die vergingen en waar ik te veel van hou. 
[ ... ] levensgevaarlijk is het, 
nauwelijks geoorloofd doden op te wekken.) 

Het is met de Griekse goden zoals met de doden: we moeten afscheid van hen ne­
men. Onze liefde verplicht ons juist om hen te laten gaan, om hen te laten vergaan 
en verlijden. Het is ons niet geoorloofd om ons krampachtig aan hen vast te klam­
pen. We zien ons geplaatst voor de zware opgave van de rouw: een aandenken be­
waren aan wie geweest is in de deemoedige erkenning dat dit aandenken op geen 
enkele manier het verleden terugbrengt of de dode doet herleven. 

Ten derde, in zijn lectuur der overleverde verhalen wijst H~idegger ook op het 
monsterlijke dat in de antieke eredienst huist. Hij waarschuwt met Hölderlin voor 
het hevige verlangen dat in de religie woedt, voor het enthousiasme dat de mens met 
God vervult of waardoor hij door God bezeten wordt. Wie huivert niet bij het ver­
haal van Semele, die verast werd omdat ze zich met Zeus wou verenigen, of bij het 
verhaal van Abraham, die klaar stond om zijn zoon te offeren? Wanneer Heidegger 
over 'die Verweigerung' spreekt, dan suggereert hij ongetwijfeld dat wij niet langer 
Gods wil kennen en dat de opdracht om Gods wil uit te voeren ons dan ook be­
spaard is. Met Slavoj Zizek kunnen we inderdaad bevestigen dat wie het verlies van 
de primitieve verhouding tot het goddelijke betreurt in onze utilitaire samenleving, 
niet het recht heeft om verontwaardigd te zijn over de nazi-misdaden. "Gottes. Fehl 
hilft" schrijft Hölderlin op een moment dat hij volgens sommigen al waanzinnig 
geworden is: het uitblijven van God is een hulp. Hoe vreemd het ook mag klinken, 
niets is blijkbaar voor de mens ondraaglijker dan de gedachte dat hij niet opgeno­
men is in een groot plan, dat hij geen deel uitmaakt van eèn kosmisch lot. Het be­
hoort tot ons lot om bevrijd te zijn van elke lotsbestemming, maar blijkbaar ervaren 
we die vrijheid eerder als een roof, ervaren we die doelloosheid als een armoede of 
een ramp. 

Nochtans houdt de nederigheid die ons verlost van de gedrevenheid om Gods 
wil uit te voeren, een onschatbaar geschenk in. Ze ontdoet ons namelijk van het 
apocalyptisch verlangen dat de menselijke activiteiten stuurt. Een definitieve oplos­
sing, een definitieve overwinning op het kwaad is de mens niet gegund. Handelen in 
Gods naam kan dan hoogstens betekenen dat het definitieve wordt opgeschort, dat 
het verleden niet wordt afgesloten en de toekomst gevrijwaard blijft. Wie handelt in 
Gods naam, verzaakt aan de terreur van het 'nu of nooit', weet dat de wanhoop en 
het afgrendelen van de toekomst de wereld overlevert aan de helse herhaling van het 
eendere en dat de mens de hoop geschonken is omdat het leven zo hopeloos lijkt. 
De ervaring van 'die V erweigerung' leert de hartsgrondige ontstentenis die de we-
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reld merkt. Sterveling zijn houdt in die ontstentenis doorstaan in het besef dat alleen 
waar het allerergste niet uitgesloten wordt, een zinvolle existentie mogelijk blijft. 

4 

Met Hölderlin onderneemt Heirlegger dus een bezinning over wat het betekent 
abendländisch te zijn, dat wil zeggen te leven in het Avondland, in een cultuur die 
afloopt en misschien een nieuw tijdperk voorbereidt. Hij constateert dat het eigene 
van dit zijnsbestel schuilt in een weigering: God heeft zich teruggetrokken en deze 
terugtrekking laat ons verweesd achter. We weten nauwelijks waar we aan toe zijn, 
ondanks de bergen informatie waarover we beschikken, ondanks de enorme kennis 
die we dagelijks opslaan. De bloei van wetenschappen en technologie vertelt ons 
weinig over wie we zijn, wat het betekent te existeren als sterveling, hoe ons te ver­
houden tot onze naaste, tot de wereld of tot de aarde. We zien alleen dat de kloof 
tussen wat we kennen en kunnen enerzijds en wat we met die 'know how' weten 
aan te vangen anderzijds kolossale afmetingen begint aan te nemen. Het meester­
schap der cijfers gekoppeld aan de radeloosheid omtrent de maat van ons bestaan: 
dat is de ontnuchterende eigenheid van de postmoderne mens. 

Die eigenheid verwerven is de vreemde opdracht die ons gegeven is. Niets, 
zegt Hölderlin, is moeilijker dan het vrije gebruik van het eigene: niets is moeilijker 
dus dan een omgang met de weigering, met de aftocht van God, met het ontbreken 
van een lot, met de vertrouwdheid met cijfers. Het meest nabije is vaak het meest 
onbereikbare: op dezelfde rnanier vindt de mens uit het technologische tijdperk het 
onbegrijpelijk lastig om zich de rnathematisering en formalisering die hem aangebo­
ren lijken, waarachtig toe te eigenen. In dat verband wijst Heirlegger op de een­
stemmigheid van de hedendaagse cultuur. Deze eenstemmigheid is een pijnlijk te­
kort: ze onderwerpt ons immers genadeloos aan de eisen van de technologie. Ze 
staat voor de onmiddellijke aanspraak die de technologie op de postmoderne mens 
maakt. Een onmiddellijke aanspraak, dat wil zeggen een aanspraak zonder bemid­
deling én een aanspraak die ons aan de onmiddellijkheid overlevert: onmiddellijke 
acties, onmiddellijke consumptie, onmiddellijke resultaten. Afstand nemen ten aan­
zien van de technologie houdt voor Heirlegger zonder meer in dat die onmiddellijk­
heid gebroken wordt, dat de eenstemmigheid ontstemd wordt en dat wij, postmo­
dernen, ook gevoelig worden voor andere stemmen, voor de aanspraak die zich in 
de weigering hult. 

Zo zijn we misdeeld door het lot: we zijn niet getroffen door een ondraaglijk 
lijden; integendeel, ons ontbreekt precies het veimogen om ondraaglijk te lijden, 
meer nog het vermogen om dit gebrek ~an ondraaglijk lijden in zinvolheid om te 
zetten. We zijn ramptoeristen geworden, die zich bij voorkeur ophouden op plaatsen 
waar het spektakel van de catastrofe kan worden aanschouwd en geproefd. Van een 
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catharsis is al lang geen sprake meer, hoogstens van oververzadiging: de toestand 
bij uitstek van wie zich aan overconsumptie te buiten gegaan is. 

Het is zonder enige twijfel van ongemeen belang om het kannibalisme van het 
consumptietijdperk af te leren. Ook al blijft een catharsis ons ontzegd, al was het 
maar omdat we nooit alleen maar toeschouwer kunnen zijn. Zoals Hölderlin in een 
brief aan een jeugdvriend schrijft, het tragische bij ons is dat we stil en verpakt in 
een kist verdwijnen van het rijk der levenden, terwijl de antieke held in vlammen 
boette, omdat hij het vuur in hemzelf niet wist te bedwingen. Toch mogen we niet 
terugverlangen naar die bevlogenheid, maar moeten we in die nuchterheid een 
existentie uitbouwen en zeggen: à-dieu, vaarwel aan God. 

Dit afscheid breekt het verlangen naar het bovenaardse af en verpandt de ster­
veling aan het aardse en het tijdelijke. Daar krijgen we de enorme zorg toegewezen 
voor wat leeft en sterft, voor wat uit het verleden op ons toekomt, voor de broosheid 
van wat niet meer is dan een letter of een datum. 

5 

Ik heb in het voorgaande meermaals beklemtoond dat Heidegger zijn bezinningen 
over God en het goddelijke ontwikkelt na een ontmanteling van de christelijke tra­
ditie. Vanuit de ervaring van 'die V erweigerung' poogt Heidegger een ander denken 
over God op gang te brengen. Hij noemt deze god: "der ganz Andere gegen die 
Gewesenen, zumal gegen den christlichen". Toch rijst de vraag in hoeverre Beideg­
gers onderneming strijdig blijft met enige binnen het christendom verwoorde in­
zichten of ervaringen. 

Heirleggers overtuiging dat de mens vaarwel dient te zeggen aan God, vinden 
we terug bij de Duitse mysticus Eekhart In diens sermoen 'Beati pauperi' staat: 
"Ich hitte Gott dass er mich quitt mache Gottes." Ook Eekhart zoekt naar een ver­
langen dat er niet langer op gericht is Gods wil te vervullen. De trouw aan dat ver­
langen, dat zich in een soort van heilig verraad van God afwendt, is volgens Eekhart 
een noodzakelijke voorwaarde om rechtvaardig te handelen. De rechtvaardige wordt 
immers geacht te handelen in naam van het rechtvaardige, niet om tegemoet te ko­
men aan God. Alleen wie erin slaagt God los te laten, is het gegund om de gelaten­
heid te verwerven of de armoede van geest die volgens Eekhart de toegangspoort 
naar het rijk Gods opent. 

De schreeuw van de gekruisigde- "Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij 
verlaten?" - getuigt van een zelfde verlatenheid. Al te vaak wordt deze schreeuw 
geduid als de jammerlijke, maar begrijpelijke zwakte van de stervende die in zijn 
laatste uur God aamoept en niet weet dat God bij hem is. Maar wat als deze 
schreeuw God nooit bereikt en uiting geeft aan de onherroepelijke eenzaamheid van 
het lijden dat verdwijnt in de plooien van een onzinnige geschiedenis? Misschien 
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blijkt uit deze schreeuw dat God sterft in de gekruisigde Jezus en dat deze dood een 
onherstelbaar verlies is. Of dat noch Jezus noch zijn woorden de weg naar God te­
rugvinden. Misschien geeft deze schreeuw te kennen dat de geest gedacht moet 
worden als de breuk tussen de vader en de zoon, als de onoplosbare spanning tussen 
de onkenbaarheid van de hemel en de vergeefsheid van de aarde. Maar ook dat de 
geest niets is tenzij de voor immer onzekere toedracht dat de aarde betekent. 

Binnen een op die manier begrepen spiritualiteit gaan vele geboden uit het 
christendom er radicaal anders uitzien. Ik denk hier met name aan het gebod van 
gehoorzaamheid, dankbaarheid, herinnering en trouw dat het christendom onmis­
kenbaar structureert. Als de geest precies existeert doordat hij de weg naar de oor­
sprong niet terugvindt, kan het danken nooit voltrokken worden door een teruggave 
of restitutie. Danken houdt dan geen eerbetuiging in van de gave of van de gever, 
maar onthult het geheim van het geven dat zich in een nauwelijks ontwarbare ver­
vlechting van vrijheid en wetmatigheid als vrij-gevigheid ontplooit. Waarachtig 
danken kan dan de vorm aannemen van een vergetelheid die amper van ondank­
baarheid te onderscheiden is. Niemand heeft dit beter begrepen dan Nietzsche, die 
als geen ander het christendom geparodieerd heeft. Zijn ultieme wens, neergepend 
in de meedogenloze dagen van jaimari 1889, luidt: "Ik beveel u mij kwijt te spe­
len ... " Het spreekt vanzelf dat de onuitvoerbaarheid van dit bevel onpeilbaar is. 

Moeten we hieruit besluiten dat het christendom één van de vele gestalten is 
die de vraag naar God kan aannemen? Dat we toe zijn aan een ontmanteling van het 
christendom, aan een hernieuwde lectuur van de bijbelse en evangelische traditie? 
Hoe dan ook, we kunnen het gesprek met de geest niet afsluiten, zeker niet het ge­
sprek met de geest (en het spook) van het christendom, tenzij we de rol accepteren 
van de Grootinquisiteur, zoals beschreven in De gebroeders Karamazov van Dosto­
jevski. Dit verhaal, waarin één van de karakters ten onrechte opmerkt dat na de 
dood van God alles toegestaan is, voert Jezus op, die na vele eeuwen de aarde op­
nieuw bezoekt en slechts door de Grootinquisiteur herkend wordt. Die laat Jezus in 
de gevangenis opsluiten en bijt hem de volgende woorden toe: "Waarom bent u ons 
komen hinderen? Maar weet u wat er morgen gebeuren gaat? Morgen zal ik u tot de 
brandstapel veroordelen en laten verbranden als de ergste ketter en datzelfde volk 
dat vandaag uw voeten gekust heeft zal morgen op mijn geringste handgebaar ko­
men toesnellen om houtskool aan te dragen voor uw mutsaard, weet u dat?" En hij 
voegt er met dogmatische zelfverzekerdheid aan toe: "U hebt het recht niet om nog 
iets toe te voegen aan uw woorden van vroeger." Dogmatici menen toegang te heb­
ben tot de waarheid die ze als een testament beheren. Maar beschikken we wel over 
een testament, oud of nieuw? Moeten we wat ons nagelaten is niet lezen als een 
getuigenis, als een bekentenis, waarvan de betekenis slechts vergeleken kan worden 
met de eenzaamheid van een wonde? Zijn we niet overgeleverd aan het onherberg­
zame appel "Volg mij"? Wat is dit tenzij een oproep tot bekering of, om met Hei-
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degger te spreken, tot ommekeer? Een dergelijke oproep berooft ons van alle testa­
mentaire zekerheden die ons vertellen welke bezittingen uit het verleden ons toebe­
horen. Hier klinkt de uitnodiging om het niet-identieke te omhelzen of, anders ge­
zegd, om radicaal tijdelijk te zijn. Deze uitnodiging vertrouwt ons de bereidheid toe 
om opnieuw te beginnen en te vertrekken. 

6 

"Alleen een god kan ons redden"- in het licht van het voorgaande zou ik het woord 
"alleen" willen schrappen. Onze redding wordt misschien gedragen door de naam 
van God, indien die ons het verlangen naar het absolute ontzegt en ons begeleidt 
naar de nietigheid van het aardse door ons in te sclujjven in de ongerijmdheid van 
een eindige, ontwrichte tijd. Zoals andere namen en woorden waarvan we de bete­
kenis nauwelijks kennen, zoals data die ons hart bezetten, houdt de naam van God 
de belofte open van een onvoorstelbare en onvoorspelbare toekomst en bewaart hij 
het aandenken aan een nimmer verwerkt, altijd verloochend verleden. Wat er dan 
van het heden rest, weet ik niet. Het zij zo. 
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