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tachtigtal burgers in Vinkt in mei 1940 — maar voornamelijk ook inhoudelijk:
naar mijn mening stelt zich hier het probleem van de herinnering aan de oorlog
het prangendst. Waar we voor de militaire dood immers allerlei woorden hebben
om de gebeurtenissen te duiden (moed, plicht, opoffering, helden...) en er een
misschien wel denkbeeldige zin aan te geven, 1s dat in het geval van burgers niet
zo. Doden en gedood worden behoort tot de normale militaire logica: elke
gesneuvelde militair sneuvelde op het veld van eer, een soldaat moordt niet maar
schakelt de vijand uit, omdat een oorlog geen zinloos geweld is. Misdaden tegen
de burgerbevolking, of ze nu doelbewust van hogerhand gepland zijn zoals in
Oradour, Lidice, Marzabotto of Dresden of eerder lokale uitwassen van geweld
zijn zoals in Vinkt of My Lay, horen in die militaire logica niet thuis. Zij zijn dan
ook randfenomenen die op het eerste gezicht niet wezenlijk zijn voor de oorlog.
Zo wordt het toch graag voorgesteld, hoewel het aantal moordpartijen op burgers
niet gering is, noch in WO I, noch in WO II; en ook daarna lijkt het niet af te
nemen, in conflicten zowel binnen als buiten Europa, waarbij het risico op
collateral damage zonder veel bezwaar erbij wordt genomen.

We zien daarnaast wel dat herinneringen aan WO I ook meer en meer de
slachtofferrol van de militairen benadrukken: de ontmenselijkende gruwel
binnen de loopgraven, de onterechte terechtstellingen van eigen manschappen
‘om een voorbeeld te stellen’, een legerleiding die onmogelijke tot mislukken
gedoemde opdrachten geeft en helemaal geen rekening lijkt te houden met de
eigen verliezen, waarvoor de eigen manschappen kanonnenvoer waren, de
miskenning van shellshock... De vergelijking met en toenadering tot de
burgerslachtoffers is heel zeker relevant en terecht, omdat er niet veel
verbeelding nodig is om in te denken dat ook soldaten, en al zeker
dienstplichtigen, geen geboren helden zijn die onvervaard, spontaan en
enthousiast hun leven willen offeren voor de door anderen goed verklaarde zaak.
Ook al namen een aantal vrijwillig dienst — naar onze hedendaagse mening
opgejut door propaganda ~, ook al geloofden ze in het begin misschien in
idealen, ze werden door de langdurigheid van de feiten wel ontnuchterd.

Toch kan die benadering ons ook op een misleidend spoor brengen: ze legt
de focus op het slachtofferschap, het ongewilde, waardoor natuurlijk de actieve
kant buiten beschouwing wordt gelaten. Maar daarover verder meer.

De vraag naar het waarom van de herdenking van dergelijke
gebeurtenissen toont aan dat het feit op zich van dergelijke herdenking of de
traditionele wijze waarop het tot nu toe gebeurde, niet langer evident is. Wat is er
veranderd?

De nationalistische militaire herdenking...

Traditionee] was een eerste belangrijke beweegreden het patriottische of
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...overtuigt niet langer

Dergelijke nationalistische en militaristische herdenking is vandaag nauwelijks
nog te vinden of denkbaar. We leven niet langer in een tijd waarin oorlog
verheerlijkt wordt. Oorlog verschijnt nu als een niet vermeden en in het beste
geval onvermijdelijk kwaad, dat alleen maar kan worden gerechtvaardigd door
een groter dan het ‘egoistisch’ nationaal belang. Overigens kon ook een
nationalistische of patriottische herdenking niet puur eng patriottisch of
nationalistisch zijn: in het licht van het universalisme van de moderne tijd moest
ook oorlogsgeweld kunnen worden verantwoord door universele waarden. De
strijfd was gestreden in naam van de vrijheid, in naam van het
zelfbeschikkingsrecht van de volkeren, in naam van de integriteit van elke natie,
kortom in naam van een rechtvaardige zaak die door de vijand in het gedrang
werd gebracht.

Daar komt nog bij dat de transnationale verbanden (de vereniging van
Europa) een al te nationalistisch discours en een al te sterk demoniserend
vijandbeeld in de weg staan. Het werd alsmaar moeilijker om tegenover de
huidige bondgenoten de vijandschap uit het verleden weer op te rakelen.

Intussen groeide ook bij het grote publiek het bewustzijn van de onmetelijke
omvang van de oorlogsgruwel en het aantal slachtoffers. Dat maakte het steeds
moeilijker om een geloofwaardige zin te geven aan de gebeurtenissen. Hoe de
dood van miljoenen soldaten ooit nog rechtvaardigen? Zelfs de
uitroeiingskampen van de Nazi’s in WO II of de misdaden in Nangking en het
daaraan gekoppelde demonische karakter van de daarvoor verantwoordelijke
toenmalige regimes verloren aan rechtvaardigingskracht, zeker toen meer en
meer bleek dat in heel Europa maar weinig bezorgdheid was geweest om wat in
Auschwitz gebeurde en duidelijk werd dat ook de overwinnaars zich met
Dresden, Nagasaki en Hiroshima niet als regelrechte voorvechters van de
menselijkheid hadden gedragen.

Van gemilitariseerde burgers ...

Naarmate de tijd vorderde en het inzicht in de realiteit van de oorlog rijper werd,
klonk de militaire herdenkingsretorick dus steeds holler. Doordat het aantal
veteranen gestaag slinkt, was het overigens ook steeds minder nodig hen te
sussen of een zekere genoegdoening te geven voor het gevaar dat zij hadden
gelopen en de angsten en ontberingen die ze hadden doorstaan. Maar bovenal
kwamen ook de burgerslachtoffers meer en meer ter sprake. Die pasten uiteraard
helemaal niet in het beeld van een oorlog die om de juiste redenen en met de
juiste motieven werd gevoerd en door opoffering van het eigen leven tot een
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hun plicht. De militairen zijn dan ook toonbeelden van moed en discipline die
onbaatzuchtig het noodzakelijke geweld op zich nemen en de eigen
burgerbevolking beschermen en zich beperken tot geweld tegen de vijandige
militairen, maar niet tegen de vijandige burgerbevolking. In dat concept vormen
de burgerslachtoffers natuurlijk een heel vervelende realiteit. Zij tonen niet
alleen dat de oorlog er niet in slaagt de burgers te beschermen en ze buiten het
geweld te houden, ze tonen evenzeer dat de militairen zich niet beperken tot
doelgerichte en binnen de oorlogslogica zinvolle acties. Het mogen dan al
onmenselijkheden zijn die begaan werden door de anderen, ze roepen toch het
kwalijke vermoeden op dat ook de eigen rangen zich niet altijd strikt aan de
militaire erecode hebben gehouden. Dat toont dan weer dat het militaire idee van
een beheersbaar puur functioneel geweld niet strookt met de realiteit.
Geweldpleging op burgers, moord en verkrachting komen in elke oorlog voor,
bij alle partijen en wellicht meer dan ons bekend is, omdat veel dergelijk geweld
met de mantel der liefde wordt bedekt of geminimaliseerd.

Maar dat inzicht leidt ook tot verdergaande ondraaglijke inzichten: zelfs
binnen de militaire rangen grijpt het geweld op een onredelijke manier om zich
heen. De executies van eigen soldaten om een voorbeeld te stellen, de
strafcompagnies, de onmogelijke bloedverslindende opdrachten uit de eerste
wereldoorlog zijn ons intussen welbekend. Is het niet naief te denken dat die
zaken sedertdien niet meer voorgekomen zijn?

En die burgers leiden ook nog tot een andere vraag: die militairen zelf, zijn die
werkelijk zo moedig? Trekken zij onversaagd ten strijde voor het goede doel? Of
is een niet onaanzienlijk deel van hen ook in een situatie terechtgekomen die zij
nooit hadden voorzien en zeker nooit hadden gewild?

Onze voorstelling van en herinnering aan de oorlogsgebeurtenissen is dus
vandaag veel meer getekend door het menselijk leed en het slachtofferschap, ook
van de militairen. Ook al kunnen we ons nog altijd voorstellen dat militair
geweld in sommige gevallen absoluut onvermijdelijk en dus te verantwoorden is,
toch zijn we niet langer overtuigd dat in de oorlog het goede onverdeeld
zegeviert over het kwade. Minstens blijkt geen enkele partij zuiver goed te zijn
en de gewelddadigheid lijkt ook niet in te tomen, of minstens op bepaalde
momenten de grenzen van het toelaatbare en het functionele of doelgerichte te
overschrijden. Een triomfantelijke herdenking van de krijgsverrichtingen is niet
meer van deze tijd, al was het maar omdat we tot het inzicht zijn gekomen dat
WO I met zijn jaren aanslepende patstelling een toonbeeld was van een oorlog
die zijn eigen leven ging leiden en aan de rationele militaire logica ontsnapte.
Die achterdocht koesteren we voortaan tegen elke oorlog.
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Met wie zouden wij, zelf geen slachtoffers, ons moeten verzoenen, temeer nog
omdat ook de daders intussen verdwenen zijn. Verontschuldiging, verzoening,
vergeving is hier helemaal niet ter zake — en het tegendeel natuurlijk evenmin,
omdat niemand de plaats kan innemen van slachtoffers of daders. Aan de
wapenstilstand en de daaropvolgende vredesverdragen valt niets meer toe te
voegen, tenzij er redenen zouden zijn waarom de verschillende partijen de
afspraken opnieuw willen onderhandelen. Maar misschien zijn verzoening,
vergeving en verontschuldiging er ongewild juist op gericht om het verleden
ongedaan te maken? Gaat het daarin niet veeleer om een geruststelling van
onszelf? Is de verzoening, verontschuldiging of vergeving niet juist de geste
waarmee wij ons distantiéren van het gebeurde? “Zoiets was in het verleden wel
mogelijk, maar nu toch niet meer?” Als we de herdenking in dat perspectief
plaatsen, eigenen we ons dan geen recht en geen macht toe die we niet
aankunnen? De gruwel die gebeurd is, is gebeurd, onherroepelijk. Dat we
sedertdien toch beslist hebben desondanks samen te leven en verder te gaan,
zonder dat dat onverwerkt verleden het heden en de toekomst voortdurend
belemmert of zelfs onmogelijk maakt, blijkt uit de feiten en de feitelijke
samenwerking. Symbolische verzoeningen en verontschuldigingen dragen daar
niet toe bij, maar een eerlijke geschiedschrijving is des te belangrijker.

Gruwel zet aan tot vrede

Maar houdt de herinnering en herdenking toch geen boodschap in voor de
toekomst? Moet ze niet gericht zijn op een duurzame vrede?

Inderdaad berust het veronderstelde belang van dergelijke herdenking
meestal in de verwachting dat de confrontatie met deze verschrikking een
herhaling ervan zou kunnen en moeten voorkomen. Natuurlijk is dat een
respectabel doel maar ik vrees dat de realiteit dergelijke hoop en verwachting
tegenspreekt. Als mensen immers in staat zijn dergelijke gruwel heel reéel aan te
richten, oog in oog met mensen van vlees en bloed, dan is het toch wel zeer
twijfelachtig dat enkele beelden en beschrijvingen van dergelijke feiten hen daar
ooit van zouden kunnen weerhouden? Om dat te geloven moeten we toch al te
veel vertrouwen hebben in de kracht van gepreek en gemoraliseer.

Onder die hoop steekt er een naieve antropologie. Stilzwijgend veronderstelt ze
een geloof in de fundamentele goedheid van de menselijke natuur en die
fundamentele goedheid zou ervoor zorgen dat mensen door de aanblik van
wreedheid en doodslag tot inkeer zouden komen. Als iemand de foto’s van de
slachtoffers zou zien, zou hij met afkeer worden vervuld en onmiddellijk
concluderen dat dat nooit meer mag gebeuren.
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Een reéle menselijke mogelijkheid

In het licht van deze fundamentele visie, moeten we de vraag hernemen wat de
zin kan zijn van een herinnering aan de wreedheden van de oorlog. Hier werkt
het perspectief van de afslachting van burgers verhelderend. Zoals hierboven al
gesteld, gaat het om burgers die op geen enkele manier helden wilden worden, of
hun leven wilden geven voor hun vaderland, voor vrijheid of voor om het even
welk groot ideaal. Die burgers waren geen martelaars die wilden sterven voor
hun vaste overtuigingen. Ze hadden simpelweg het ongeluk op het verkeerde
moment op de verkeerde plaats te zijn.

Het is een valkuil dat we zouden proberen positieve betekenis te geven en
lessen af te leiden uit wat op zichzelf zinloos is. De dood van zoveel mensen, die
er helemaal niet op uit waren hun leven te geven voor een nobele zaak, mensen
die geen helden waren en dat ook niet wilden zijn, hun dood zal niet bijdragen
tot enige menselijke vooruitgang. De herinnering aan dergelijke feiten moet
worden bewaard omdat wij de waarheid moeten respecteren, en de basis van
deze waarheid ligt eerst en vooral in de feiten. Zoals het moeilijk was om bij het
beeld te blijven van de slachtoffers als simpelweg slachtoffers en niet als
martelaars of helden, zo was het even moeilijk om de daders te aanvaarden als
wat zij waren, namelijk menselijke wezens, die niettemin deden wat ze deden:
onmenselijke wreedheden.

Zij deden wat ze deden, wetens en willens en niemand anders was
verantwoordelijk.

Die beschrijving kan ons verleiden om te denken dat dergelijke daders monsters
waren, met een onmenselijke en inherent boosaardige inborst. De realiteit is
echter dat zi) doodgewone mannen waren, die in niets verschilden van hun
slachtoffers. Na de oorlog leefden ze hun leven alsof er niets was gebeurd, ze
huwden, hielden van hun kinderen en echtgenotes, maakten hun bestaan,
kwamen samen om herinneringen aan hun militaire dienst op te halen,
enzovoort. ..

Wat de realiteit ons leert is deze brutale waarheid, de brutale waarheid dat de
mensheid tot dergelijke dingen in staat is, dat misschien wel iedereen dat had
kunnen doen. Daarom moeten deze gebeurtenissen worden herinnerd. Het is al te
gemakkelijk een essentieel verschil te maken tussen slachtoffers en beulen en
zich te identificeren met de slachtoffers om zo te kunnen denken dat wij
helemaal anders zijn en dat we dergelijke monsterlijke gebeurtenissen kunnen
voorkomen door ze aan iedereen te tonen. Het effect van de herinnering mag
juist niet zijn dat we nog meer zelfverzekerd zijn maar veeleer dat we deze
ondenkbare mogelijkheid in onszelf zouden ontwaren.
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project van wereldverbetering.

Nogmaals: dat betekent helemaal geen kritieck op de wetenschappelijke
zoektocht naar verklaringen, oorzaken, wetmatigheden. Zij zijn uiterst
noodzakelijk als we daadwerkelijk werk willen maken van de vrede, alleen
bieden ook zij geen garantie. Juist het geloof in dergelijke garantie kan gevaarlijk
zijn. De weerbarstige realiteit laat zich niet restloos in wetenschappelijke
categorieén opnemen.

De herdenking van de gruwel zou ons juist moeten herinneren aan het feit dat de
mens lang niet alles beheerst en vooral zichzelf niet. De herdenking moet ons
vooral geen oplossing aanbieden, ze is ook zelf geen oplossing, maar toont ons
waartoe de mens in staat is.
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