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TONLEMAIRE 

Jacques De Visscher 

Biografie 

Ton Lemaire is in 1941 wel in een stad (Rotterdam) geboren, maar zijn jeugd 
brengt hij door op het Limburgse platteland. Als kind koestert hij een enorme 
liefde voor bloemen en planten, voor allerlei diersoorten en voor de biologische 
geschiedenis van de mens. In zijn streek is hij getuige van de archeologische 
zoektochten naar prehistorische sporen, maar helaas ook van de verregaande 
verloedering van het landschap dat hem zo dierbaar is. Misschien zijn het wel de 
bomen en de bossen die hem boven alles fascineren. In Binnenwegen (1988), een 
essaybundel waarin hij ook over zijn jeugd mijmert, vertelt hij hoe hij , ver weg 
van de school, die hij een gevangenis noemt, het bos gaat opzoeken om er alleen 
te zijn, om er de vogels te observeren en om er te dromen van een omgeving 
waarin 'de natuur' ongerept zou zijn- een illusie, zoals hij later zou beseffen. 
Tijdens zijn studies antropologie aan de Universiteit Utrecht maakt Lemaire 
kennis met het werk van Claude Lévi-Strauss (1909-2009), een antropoloog en 
filosoof die voor hem steeds een lichtend voorbeeld zal zijn, zoals trouwens op te 
merken valt in zijn monografie Claude Lévi-Strauss. Tussen mythe en muziek 
(2008). Affectief en levensbeschouwelijk lijkt hij echter vooral verwantschap 
met Jean-Jacques Rousseau te voelen. 

Lemaire volgt in het midden van de jaren zestig colleges aan de Parijse 
Sorbonne en studeert wijsbegeerte aan de Nijmeegse universiteit waar hij in 
1970 staflid van de toenmalige Centrale Interfaculteit wordt. Hij profileert zich 
als een bij studenten gewaardeerde docent en cultuurfilosoof en publiceert boek 
na boek. Met De tederheid (1968) en Filosofie van het landschap (1970) raakt 
hij zelfs bekend bij het grote publiek. Promoveren doet hij echter niet, hoewel 
sommige van zijn werken de waarde van een dissertatie hebben. 

In 1980 koopt hij een boerderij in Limburg, maar kan er niet aarden. De 
industrialisering ontwricht datgene waarvan hij het meeste houdt: het 
evenwichtige ecosysteem. 

Wat ontgoocheld en ontmoedigd door de ontwikkelingen die zich op zijn 
universiteit afspelen, verlaat hij in 1990 het academische leven met een fel 
opgemerkt afscheidscollege Twijfel aan Europa. Vervolgens trekt hij naar 
Frankrijk en koopt in de Dordogne-streek een verlaten boerderij, waar hij helaas 
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moet toezien hoe een aantal boeren in zijn omgeving de 'moderniteit' niet 
schuwt: ook die bevolkingsgroep maakt gebruik van de nieuwste machines of 
van allerlei artificiële scheikundige middelen in de landbouwproductie. Lemaire 
stelt echter voor zichzelf voorop daaraan niet mee te doen. Hij onderhoudt zijn 
boerderij op een manier die ongetwijfeld ouderwets is, maar die de omgeving 
van mens, fauna en flora zo weinig mogelijk schaadt. Naast de opdrachten van 
het landleven, wandelt hij veel en werkt aan nieuwe boeken. Ook komt hij nog 
regelmatig naar Nederland terug voor lezingen. 

Liefde en tederheid 

Toen in de jaren zestig van de vorige eeuw vele actiegroepen op allerlei 
emancipaties aanstuurden, niet het minst op de bevrijding van de seksualiteit, 
schreef Lemaire een essay dat zich van de vele pamfletten en strijdkreten 
onderscheidt. Niet de aankondiging van een nieuw tijdperk of de sociaal­
economische verbetering van de maatschappij staat centraal, wel een aandacht 
voor de broosheid en de kwetsbaarheid van een bestaan, de genegenheid en de 
troost. Vaak zijn de slotwoorden geciteerd: 'Laten we zacht zijn voor elkaar, 
want het leven is een onduldbare pijn'. 

De nostalgische en romantische 'gedachten over de liefde' van de nog 
jonge auteur krijgen de titel De tederheid - een boekje van nauwelijks honderd 
bladzijden dat al vlug herdruk na herdruk krijgt. Het essay past in een 
fenomenologische denkwijze, een vorm van beschouwing over de 
eigenaardigheden van het menselijk bestaan zoals de mens die van nabij beleeft. 
Verder gaat het om een reflectie waarin de beschouwer zichzelf in de 
beschouwing betrekt en zich niet op objectieve afstand houdt. De fenomenoloog 
is immers zelf iemand die in en van de wereld is en die zijn observaties en 
overwegingen door artistieke en literaire concretiseringen en evocaties laat 
bemiddelen. Duitse en Franse filosofen, psychologen en wijsgerige antropologen 
die in het midden van de vorige eeuw tegen het toenemende sciëntisme zijn 
ingegaan, hebben dit denken beïnvloed en georiënteerd. Het is ook deze wijze 
van filosoferen die de vertegenwoordigers van de Utrechtse psychologische 
school in het spoor van Frederik Buytendijk kenmerkt en in die tijd in het 
Nederlands taalgebied heeft gebloeid. De eerste boeken van Lemaire, De 
tederheid en Filosofie van het landschap, leunen daar volledig tegen aan en het 
latere werk blijft er sporen van dragen. Stijl en thema vooronderstellen elkaar, 
zodat elke uitwerking van een onderwerp tegelijk een voorstelling wordt van hoe 
we dienen te filosoferen als we het concrete willen begrijpen en verstaan. 

Volgens Lemaire is de moderne mens slachtoffer van een activistische 
ideologie; hij meent dat hij eigenmachtig is en zijn bestaan dient te 
programmeren. In deze sfeer van alles te willen beheersen en berekenen heeft hij 
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nog nauwelijks aandacht voor het beschouwende en meditatieve, voor het 
ontvankelijke en het passieve, voor het terughoudende en het vertrouwelijke, 
voor het nabije en het tedere. Dat alles is marginaal geworden. Wanneer 
daarentegen het zakelijke domineert, treedt er onwennigheid op om de nabije en 
vertrouwde uitingen van genegenheid, zoals de omhelzing, de kus en de streling 
te vatten en in de context van de levensloop ook te situeren. Om deze 
eenzijdigheid te vermijden verkiest Lemaire de weg van de fenomenologie, 
omdat zij een beschouwingswijze is die zich voorhoudt behoedzaam te zijn in de 
benadering van wat we in de onmiddellijke ervaring kunnen vatten. Lemaire 
weet zich hierbij gerechtvaardigd de taal van de dichter in de eigen wijsgerige 
reflectie te integreren. De dichters zijn immers de filosofen en de psychologen 
voorgegaan om niet alleen de intieme gevoelens en handelingen in metaforen en 
zinnebeelden op te roepen of te suggereren, maar ook om een eerste intieme 
betekenis van die gevoelens en handelingen in hun concrete context bloot te 
leggen. Wanneer de filosoof zich in dat avontuur waagt, verlaat hij het loutere 
rationele denken aan de hand van het beredeneerde kennen om ook plaats te 
maken voor het evocatieve beschrijven en reflecteren. Het zijn vooral de 
poëtische evocaties die tot een reflectie aanleiding geven die op haar beurt de 
onderliggende betekenissen van handelingen, houdingen en woorden in een 
samenhang aan de oppervlakte brengt. In dit perspectief bespreekt Lemaire de 
verschillende vormen van genegenheid die wij tonen voor diegenen die ons 
dierbaar zijn: ouders, kinderen, vrienden en geliefden. We zijn om hen 
bekommerd, we willen voor hen het beste, we tonen en verwoorden onze trouw 
en vertrouwdheid en tegelijk weren we alles wat hen kan verontrusten. Er is een 
genegenheid die zich ook negatief uitdrukt: we sparen hun onbehagen, we 
ontzien hen wanneer ze onrustig, vermoeid en ziek zijn, we nemen lijden en 
verdriet weg door blijken van compassie en troost. In het tonen van genegenheid 
bestaan er grote verschillen naargelang we te maken hebben met een erotische 
partner, een ouder of een kind, een ver familielid of een vriend of vriendin, ook 
naar gelang de omstandigheden, zoals vreugdefeesten of afscheidsplechtigheden. 
Lemaires grootste aandacht gaat naar de tederheid in de erotiek. 

Genegenheid voor het landschap 

Niet alleen tedere gevoelens voor elkaar zijn voor Lemaire in tel, ook voor het 
landschap dat als verschijning een product is van het West-Europese 
beschouwende en objectiverende bewustzijn, zoals zich dat in de voorbije vijf 
eeuwen als het moderne bewustzijn heeft ontwikkeld. In de beleving is het 
landschap altijd een voorstelling waarin de beschouwer zijn culturele 
achtergrond met de natuurlijke horizon confronteert. Voor de mens met een 
mythisch wereldbeeld is het landschap overweldigend en manifestatie van 
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demonische en kosmische krachten waartegen de religieuze mens zich moet 
beschermen. Voor de moderne mens die de kosmos kenbaar wil maken en 
ontginnen wordt het landschap een decorum dat vanwege de beheersende 
moderniteit om bescherming vraagt. Aan de hand van een historisch overzicht 
van het landschap in de schilderkunst toont Lemaire aan hoe de cultuur de 
beleving van het landschap door de eeuwen heen visualiseert. Het landschap 
ontsnapt niet aan de golven van ontmythologisering en secularisering; als object 
van esthetische dromerijen ondergaat het een metamorfose, terwijl het in het 
surrealisme uiteindelijk een van de gestalten van de hedendaagse ontheemding 
wordt. 

Etnologen en geografen die volkeren en hun 'natuurlijke' omgeving in 
kaart brengen zijn de ideaaltypes van de onderzoekende moderne mens die het 
geheimzinnige en de betovering uit bloemen en planten, bomen en bossen 
weghalen. Ze leveren niet alleen het materiaal voor de geïnteresseerden en de 
estheten die, geladen met boeken, fotoapparaten en verrekijkers, lange 
exploratietochten ondernemen om een herbarium aan te leggen of om curiosa 
voor hun serres en tuinen te verzamelen. De geografen bieden ook het materiaal 
om het landschap economisch en industrieel te hervormen en te ontginnen. Zij 
bieden rechtstreekse of onrechtstreekse hulp om het landschap herbergzaam te 
maken in de zin dat geen plek op de aarde onbereikbaar mag heten of de 
mobiliteit van de ondernemende mens mag hinderen. In dit perspectief kunnen 
we aan de hand van de gedaanteverandering van onze aardse omgeving en van 
onze voorstellingen ervan - we zijn als ondernemers ontginners en als estheten 
toeristische bezoekers van het landschap - zien hoe we in vergelijking met de 
voor-moderne mens anders zijn geworden. We zijn historische wezens die niets 
ontziend alles wat de aarde biedt in de eigen geschiedenis opslorpen. Bossen en 
rivieren, bergen en dalen, fauna en flora hebben geen eigen (mythisch) verhaal, 
maar zijn onderdelen van de menselijke geschiedenis geworden. 

Cultuurkritiek 

Ton Lemaire is een cultuurcriticus en laat niet na te wijzen op de prijs die we 
moeten betalen voor ons geloof in de geschiedenisopvatting die zich door 
vooruitgang laat bepalen. We zijn niet langer opgenomen in de cyclische tijd van 
de kosmische werkelijkheid die herhalingen en mutaties oriënteert. We willen 
daartegenover onszelf in een lineaire tijd manifesteren en daarbij de breuklijnen 
of revoluties bepalen. Gegevens als geschenken van de Natuur willen we 
definitief achter ons laten. Niet zelden vernietigen we louter omwille van de 
progressie waarin we vervangbare dragers en promotors van ideeën zijn 
geworden. We zijn niet opgenomen, maar ingeschakeld in die lineaire tijd die 
consumeert, maakt en opruimt. Alles wordt beschikbaar te verbruiken materiaal. 
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Dat is de 'verdinglijking' die tegelijk ontmythologiseert en seculariseert. De 
betekenis van plant en boom in de agrarische cultuur of van bepaalde dieren in 
onze verbeeldingswereld, maakt plaats voor verzelfstandigde dingen of voor 
functies in de mechanisering van het leven in de geïndustrialiseerde stad. 
Lemaire schrijft tegen deze achtergrond enkele uitvoerige studies, een over 
paddestoelen (Godenspijs of duivelsbrood) en een over vogels in voorstelling en 
verbeelding (Op de vleugels van de ziel). 

Aansluitend bij zijn cultuurkritiek stelt Lemaire zich een aantal ethische en 
spirituele vragen: Hoe te leven in en met Tijd die haar eigen voortbrengselen 
vernietigt en die de tijd is van het moderne bewustzijn? Hoe te leven met de 
dood, en met onze eigen dood in het bijzonder, wanneer, in de dwingelandij van 
de Tijd, de zin van de cyclus ons ontsnapt en wanneer we geen georiënteerde 
Herhaling van het zelfde meer beleven? De boer die zaait en maait, voelt aan 
'den lijve' dat de cirkel de eigenlijke zin van het zijn is - al zal hij dat niet op die 
manier verwoorden. De moderne stedeling weet daarentegen dat leven uit 
consumptie bestaat - hij voegt de daad bij het woord. Lemaire sluit zich hier bij 
een centrale gedachte van Nietzsche aan, met name de 'Eeuwige Wederkeer van 
Hetzelfde', waarin de autonome mens zichzelf en elk ogenblik aanvaardt als 
tegenwoordigheid van een oneindig zich herhalende herhaling, die de wereld is. 

Tegen het europacentrisme 

Naarmate de cultuurkritiek in Lemaires werk de overhand krijgt, verlaat hij in 
studies zoals Over de waarde van culturen en De Indiaan in ons bewustzijn, ook 
de loutere fenomenologische beschrijving. In de plaats komt een grotere inbreng 
van een marxistisch georiënteerde historische en sociologische benadering. 
Hiermee wil Lemaire niet alleen zijn kritiek op de gewelddadige dominantie van 
de Europese cultuur over de andere beschavingen met argumenten onderbouwen, 
maar tegelijk bepalen wat cultuur is. Bovendien zoekt hij naar de beslissende 
voorwaarden die we moeten onderkennen om een ideale cultuur uit te bouwen. 
Deze ideale cultuur is duidelijk niet de Europese met haar niets ontziend 
activisme in de ontginning van wat zo maar beschikbaar lijkt, in de productie van 
consumptie- en kapitaalgoederen en in het opgebruiken van wat we 
voortbrengen. De studie van de niet-westerse beschavingen relativeert veel en 
leert dat het westerse model niet het enige is dat ons leert hoe ons in de wereld te 
oriënteren zonder die overmaat aan geweld, onderdrukking en vernieling. Deze 
studie leert verder dat andere beschavingen een andere kijk hebben op de 
menselijke verhoudingen en op de betekenis en waarde van wat de natuur biedt. 

Over de eigen grenzen heenkijken, verloopt nu volgens Lemaire niet 
zonder problemen. Bij de ontdekking van de eigenaardigheden van elke 
afzonderlijke beschaving of cultuur zijn nieuwe visies op het menselijk gedrag 
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vrijgekomen, alsook bedenkingen die een grotere verdraagzaamheid ten aanzien 
van de culturele diversiteit zouden bevorderen. De westerse normen en waarden 
blijken niet absoluut te zijn en nog minder universeel geldig. Europa heeft echter 
zich dit nieuwe inzicht niet vlug eigengemaakt. In een eerste stadium heeft de 
westerse wereld de vreemde continenten overrompeld en heeft deze in hun 
anders-zijn niet goed aanvaard of erkend. Het resultaat is de verdwijning van 
hele beschavingen met hun economie, gebruiken en gewoonten, met hun religie 
en taal, met hun normen en waarden. Deze andere beschavingen stonden voor 
het dilemma: of zich onderwerpen of worden geliquideerd. Het is een combinatie 
geworden van liquidatie ( en uitmoording) en onderwerping. Voor Europa is het 
resultaat de uitbouw van een koloniaal rijk en de algehele verspreiding van de 
westerse rationaliteit. 

In een later stadium heeft de kennismaking met de niet-westerse 
beschaving voor Europa zelf niet alleen aanleiding gegeven tot een relatieve 
aanvaarding en erkenning van het andere, maar ook tot een cultuur- en moreel 
relativisme dat op zijn beurt tot identiteitsverlies heeft geleid. In die 
relativistische tendens, vooral aanwezig in academische, economische en 
intellectuele kringen, ziet Lemaire wel iets tegenstrijdigs: hoe kunnen we een 
wetenschappelijke - en niettemin westerse - belangstelling tonen voor 
bijvoorbeeld de onherleidbare eigenheid van Amerikaanse Indianenstammen en 
tegelijk voorstander zijn van een cultuurrelativisme dat de 
absoluutheidaanspraken van elke beschaving in twijfel trekt? 

Naar een ideale cultuur 

De inconsequentie in het cultuurrelativisme is voor Lemaire nu niet het 
belangrijkste probleem. Hij noemt het uiteindelijk een idealistisch protest, zolang 
de kritiek op het etnocentrisme beperkt blijft tot de culturele laag die bovenop 
een beschaving ligt en geen betrekking heeft op de materiële processen van 
onderdrukking en uitbuiting in bijvoorbeeld de gebieden die onder de 
gigantische schade van het kolonialisme en het neokolonialisme hebben geleden. 
De cultuurantropoloog, voor Lemaire de vertolker bij uitstek van de Europese 
intellectuele traditie, verraadt zijn opdracht en roeping als hij niet blijft stilstaan 
bij de tegenstrijdige situatie waarin hij zich samen met Europa bevindt. Er is 
vooreerst de onderkenning van de vele redenen om zich te schamen als een 
intellectueel zich een 'Europeaan' noemt. Denkend aan de kolonisering van de 
niet-westerse wereld en aan de vele verwoestingen die ook in het oude Europa 
zijn uitgevoerd, zou de moderne intellectueel ertoe moeten aanzetten aan de 
waarde van de eigen beschaving te twijfelen. Lemaire verwijt de Europese 
intelligentsia te weinig de kritische zin, eigen aan de Europese traditie, in te 
zetten om de misdrijven van het Avondland aan te klagen en om alternatieven te 
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formuleren. Zelf heeft hij in zijn grote studie, Over de waarde van culturen, een 
poging ondernomen hierin een bijdrage te leveren door criteria voor een ' ideale 
beschaving' op te stellen. Daartoe behoort de ecologische zorg die andere eisen 
stelt aan de landbouw en de zware industrie die in hun kapitalistische uitbouw 
het natuurlijk evenwicht verstoren; daartoe behoort ook een ander 
consumptiepatroon dat ons niet meer van de Natuur vervreemdt. Ondanks de 
marxistisch-materialistische inspiratie, pleit Lemaire voor een humanisme dat 
zich pas in een verzoenende verhouding tot Natuur echt kan ontplooien. De 
ideale cultuur is voor deze cultuurfilosoof postburgerlijk, postindustrieel en 
gematigd productief. Deze cultuur zou onhistorisch zijn, want niet gericht op een 
rechtlijnige visie op een toekomst van vooruitgang; ze zou daarom een 
verruimde rationaliteit moeten ontwikkelen die een opening schept voor de 
natuurgevoeligheid. Deze zou tenslotte niet de dominantie vooropstellen van het 
individu of subject dat zich als maat der dingen ziet, wel de sensibiliteit waarin 
de mens zichzelf aanvaardt en interpreteert als een eindige partner van de Natuur. 

Afscheid van het christendom 

Hoewel hij een positieve gevoeligheid voor de waarde van de religies in zijn 
eerste boeken toont, neemt Lemaire in zijn cultuurkritiek afscheid van het 
christendom, en dit om twee redenen. Vooreerst is er het feit dat de christelijke 
beschaving zich teveel bezondigd heeft aan wat we de kwalen van de westerse 
wereld kunnen noemen, met name het onderwerpen van de aarde en het 
monopolie van de levensbeschouwing. In het Westen domineren de verschillende 
vormen van christendom de culturele en spirituele leefsfeer - althans tot het 
einde van de twintigste eeuw. Daardoor heeft dit christendom, en dan vooral het 
katholicisme met zijn roomse hiërarchische visie op mens en wereld, 
meegeholpen met de rationalistische verovering van de wereld en dus ook van de 
andere beschavingen. De christelijke idee van de vervolmaking in en door de 
geschiedenis is opgegaan in de idee van progressie - een idee die in een 
geseculariseerde vorm door de Verlichting en het marxisme is overgenomen. Zij 
heeft daarbij niet alleen in Europa de bestaande (of alternatieve) religies 
verdrongen, maar heeft als partner van de kapitalistische economische en 
industriële ontplooiing ook veel beschavingen in de wereld helpen ontwrichten. 

De tweede reden om van het christendom afscheid te nemen, ziet Lemaire 
in de mogelijke opening voor een andere soort spiritualiteit die de moderniteit 
van beheersing en berekening kan doorbreken. Met een pleidooi voor een andere 
religiositeit wil Lemaire zeker niet naar vroegere religies terug en zich in geen 
geval verbinden met welke (nieuwe) vorm ook van een geïnstitutionaliseerde 
godsdienst met kerkvorsten en priesters. Het genoemde afscheid, dat tegelijk een 
zuiveringsproces betekent, kan de ware kern van religie blootleggen. Die bestaat 
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uit mystiek en spiritualiteit en vertoont verwantschap met oosterse opvattingen 
(zoals het boeddhisme) over onze verhouding ten aanzien van onszelf en van 
onze omgeving. Mits hij voldoende openstaat voor het andere, kan zelfs de 
moderne mens, de sereniteit opbrengen om de eigen begrensdheid, 
ontoereikendheid en voorlopigheid te ervaren. In die ervaring beseft de spiritueel 
gevoelige mens dat zijn denken zichzelf noch afdoend kan funderen, noch kan 
voltooien tot een definitief en afgerond beeld van de totaliteit van de 
werkelijkheid. De volgende stap is de erkenning van het onbegrijpelijke, van het 
mysterie van de wereld, van wat de Natuur biedt. Deze stap houdt ook in dat 
deze religieuze mens ophoudt de wereld verstandelijk te willen doorgronden om 
hem te beheersen. Pas als de mens zichzelf ' leeg maakt' en het 'niet-doen' 
vooropstelt, kan de werkelijkheid zich tonen zoals ze is. Ook dan kan de mens in 
wijsheid zorg dragen voor zijn omgeving. Hier is sprake van een ecologische 
wijsheid. 

Kinderen van de Verlichting en van de Romantiek 

De wending naar een andere religiositeit houdt geen afscheid van de Verlichting 
in. Lemaire geeft het kritische denken niet op, maar wil juist vanuit de kritiek het 
loutere rationele denken openbreken, de moderniteit van binnenuit relativeren, 
de obsessie van het beheersen ontmaskeren. In het creëren van een leegte die niet 
uitsluitend negatief is, kunnen we ons gedwongen weten een sprong te wagen 
naar een meer omvattend denken van de eenheidservaring. Lemaire vindt het 
wonderlijk dat een modern denken tot zo 'n kritiek kan bijdragen dat de mens het 
louter rationalistische overschrijdt. Hiermee blijft hij schatplichtig aan de 
Aufklärung waarin we tegelijk een idee van vooruitgang aantreffen en een kritiek 
op de schaduwzijden van die zelfde progressie; er is immers het 
ontegensprekelijke besef van een ambivalentie van de vooruitgang waarvoor we 
een tol moeten betalen. 

Die schatplicht aan een Verlichting die zichzelf relativeert, toont Lemaire 
in zijn aandacht en sympathie voor Jean-Jacques Rousseau. Vroeg-romantisch, 
belichaamt deze in Genève (1712) geboren filosoof een individualisme en 
idealiseert hij de 'wilde mens' , omdat deze nog niet is aangetast door alle 
onhebbelijkheden van de moderne maatschappij met haar geïndustrialiseerde 
arbeidsdeling. Rousseau is niettemin ook een kritische denker en in zijn tijd een 
authentieke baanbreker van de Verlichting. In het licht van de eerbied voor de 
menselijke eigenheid neemt hij het opkomende kapitalisme op de korrel, klaagt 
hij de burgerlijke maatschappij aan, alsook de ideologie die haar rechtvaardigt. 

Omdat Rousseau al heel vroeg in de geschiedenis van het moderne Westen 
gestalte geeft aan het besef van de ambivalentie van de vooruitgang, wijdt 
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Lemaire in het kader van zijn historisch onderbouwde cultuurkritiek aan hem een 
uitvoerige monografie. Deze bestaat grotendeels uit een commentaar op Het 
vertoog over de ongelijkheid, een opstel gepubliceerd in 1755 waarin Rousseau 
zijn zoektocht beschrijft naar de authenticiteit van de mens te midden van of 
terzijde van een als niet-authentiek ervaren samenleving. Hierbij worstelt 
Rousseau met zichzelf als iemand die zelf de ambivalentie van de moderne mens 
belichaamt. De moderne samenleving heeft een sterke greep op de mens die, wil 
hij zichzelf blijven, er niet onderuit kan zijn eigenheid en individualiteit te 
beklemtonen. In zijn zelfbewustzijn vraagt hij zich af wie hij is. Daarom gaat hij 
op zoek naar zijn oorspronkelijkheid, maar in de poging om zijn eenheid te 
herwinnen botst hij op een paradox. Hij kan ofwel opgaan in een hem 
overstijgend collectief bewustzijn ofwel zijn bewustzijn doen samenvallen met 
zijn gevoel te bestaan om daarin onverdeeld van zijn natuurlijkheid te genieten. 
Dit is ook de paradox van de romanticus die moet kiezen tussen de solidariteit 
met zijn lotgenoten en de eenzaamheid. Het is niet minder de paradox van de 
antropoloog/etnoloog die eveneens gevangen zit tussen de sympathie met de 
volksstam die hij bestudeert en zijn eenzaamheid als onderzoeker die in zijn 
kamer zijn (menselijk) studie-object verzelfstandigt. In zijn methodische 
vervreemding maakt de antropoloog zich in gedachten los van de culturele 
gegevenheid van zijn eigen samenleving om de andere cultuur onbevangen te 
kunnen observeren. We kunnen hierin tenslotte een analogie met Lemaire zelf 
vinden die als cultuurfilosoof zijn lezers wil laten participeren aan zijn ' andere' 
ervaringen, maar daarvoor, zoals Rousseau, voor een deel de stad moet 
ontvluchten om bijvoorbeeld aan de hemel de silhouetten van twee buizerds op 
te vangen of om in de verte de roep van de koekoek te horen. 

Claude Lévi-Strauss 

Hoort de Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss (1908-2009) eveneens tot die 
kinderen van de Verlichting en de Romantiek? Hij vertolkt in ieder geval een met 
Rousseau gemeenschappelijk besef dat alleen orde en consensus een goed 
geïntegreerde samenleving mogelijk maken. Een samenleving, waarin 
industrialisering en kapitalisme, consumptie en vertier hoogtij vieren en de 
burgers in anoniem conformisme en eenzaamheid storten, biedt juist houvast als 
zij in haar regulerende functie duurzaamheid en zekerheid biedt. Rousseau is dus 
voor Lévi-Strauss een geweldige bron van inspiratie, zoals beiden voor Lemaire 
oriënterende denkers zijn. 

Wat de auteur van Filosofie van het landschap nu in Lévi-Strauss zo 
fascinerend vindt is dat deze erin geslaagd is met Rousseau verder te gaan dan 
Rousseau. Lévi-Strauss relativeert de grenzeloos geworden individualisering van 
het subject niet uitsluitend in de reguleringen van de moderne maatschappij, 
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zoals Rousseau dat deed, maar in een weefsel van structuren waardoor subject en 
samenleving vervluchtigen in iets wat bijzonder formeel en tijdelijk is en wat we 
tegen de achtergrond van de werkelijkheid van het universum moeten denken. 
Hier wordt antropologie ook kosmologie. 

Nog meer dan met Rousseau weet Lemaire zich met Lévi-Strauss verwant. 
Zoals hij aan het einde van zijn monografie over de Franse denker suggereert, 
bewondert hij in hem een wijze van beschouwen die de eindigheid van het eigen 
standpunt en die de naaktheid van het bestaan onderkent. Met Lévi-Strauss 
beoefent hij echter ook een benaderingswijze van de dingen die, voorbij het 
rationalisme, een luciditeit en een sereniteit ontvouwt die, ondanks alles, kan 
genieten van ' een mineraal, mooier dan al onze werken' , van 'de geur, wijzer 
dan onze boeken, opgesnoven in de holte van een lelie' en van de muziek die het 
gevoel kan geven van 'volledige vervulling' door ons voor even van de terreur 
van de tijd te bevrijden. 

Betekenis en invloed 

Ton Lemaire vertegenwoordigt het type van de intellectueel die met de 
moderniteit, zoals we die in de hedendaagse consumptiemaatschappij kennen, in 
onvrede leeft. In zijn persoonlijk leven heeft hij gekozen voor de consequentie 
van de gedeeltelijke terugtrekking op het Franse platteland. Als denker blijft hij 
de academicus die schrijft en publiceert, maar dit niet binnen de voorwaarden 
van het universitaire bedrijf. Men moet een eigenzinnige intellectueel zijn die 
zijn verstedelijking overal met zich meedraagt om zoiets te kunnen doen. Ook 
stelt Lemaire dat onze tijd slechts herbergzaam is als zij de al dan niet 
geseculariseerde christelijke tijd met haar zin voor progressie en verbetering 
heeft opgeheven. Dit hoeft niet het einde van de religie te betekenen; dit kan wel 
de poort naar een mystiek openen die postmodern is, maar niettemin 
verwantschap vertoont met de zogenaamde heidense natuurreligiositeit. 
Heidegger lijkt hier toch niet ver verwijderd. 

Deze positie is niet zonder paradoxen. Zij rekent af met de humanistische 
secularisatie die de maakbaarheid van mens en wereld vooropstelt, maar is zelf 
een product van de ontkerstening en van een kritische tendens binnen de 
Verlichting. Verder vergt deze positie enerzijds enige rechtlijnigheid en 
vasthoudendheid in een activistisch levensproject en anderzijds een gelatenheid 
om de gang van de natuur te aanvaarden zoals die zich manifesteert. Dit belet 
niet dat deze levensbeschouwelijke houding voor intellectuelen, die zich wat 
anarchistisch aan de rand van het officiële academische en maatschappelijke 
bedrijfhouden en die filosofie opvatten als een (geseculariseerde) reflectie op de 
oriëntatie van de mens in de wereld en op onze bescheiden verhouding tot wat 
men de Natuur noemt, heel aantrekkelijk schijnt te zijn. Niet het minst omdat ze 
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losstaat van alle dogmatische instituties. Een belangrijke constante valt hierbij in 
het oeuvre van Lemaire niet te ontkennen: ondanks zijn onverzettelijke 
ideologische standpunten en soms bittere kritiek op de westerse geleerdheid, en 
ondanks zijn mengeling van nostalgie en verontwaardiging, is Lemaire zijn 
thema van de tederheid trouw gebleven in de beoefening van een ecologische 
wijsheid, zoals we die in de beste bladzijden van Wande/enderwijs en Met open 
zinnen kunnen aantreffen. In dit perspectief neemt Lemaire een 
uitzonderingspositie in in het wijsgerig leven in Nederland. 

Postscriptum: bespreking van het jongste boek van Lemaire - Denken en 
mijmeren in het veld 1 

Vele behoedzame lezers zullen zich herkennen in Ton Lemaires beschrijving van 
een onvergetelijk moment: 

Ik herinner me een indringende ervaring die ik had toen ik ongeveer veertien was. Ik had 
zitten lezen en ging moe gelezen naar het raam om het venster te openen. Het moet een 
mooie lentedag zijn geweest toen ik me naar buiten boog en uitkeek op de laan met oude 
kastanjebomen die voor ons huis begon en waar mezen, duiven, gaaien en soms een 
wielwaal nestelden. Waarschijnlijk stonden de bomen net in bloei en ademde alles de 
vreugdevolle sfeer van de ontluikende natuur. In ieder geval werd ik opeens overspoeld 
door een onbekend kosmisch gevoel voor de grootsheid en luister van de wereld als een 
golf die me omvatte en optilde. Met andere ogen keek ik naar het zelfde tafereel dat ik 
alle dagen om me heen had gezien. Alles was plotseling kleurrijker, intenser, voller dan 
voorheen. 
Ik heb dat moment nooit meer vergeten, toen ik scherp besefte dat de ware wereld pas 
begon buiten de boeken (p. 346). 

Deze herinnering, waarmee de cultuurfilosoof Lemaire zijn nieuwe bundel 
essays afsluit, is tekenend voor de teneur van zijn intellectuele preoccupaties. Is 
hij gefascineerd door bomen, dieren, landschappen en de zintuiglijke directheid 
van de elementen die hij voortdurend wil exploreren, tegelijk is hij iemand van 
de letteren, iemand die zich door boeken laat leiden en die bovendien het ene 
toegankelijke boek na het andere publiceert. "Ik ben een buitenmens geworden, 
maar ik ben ook blijven lezen" (346) en schrijven. 

Verre velden bundelt Lemaires opstellen, geschreven tussen 1995 en 
2012, waarvan sommige al eerder zijn verschenen. Ze vertonen een grote 
diversiteit en handelen zowel over de betekenis en nabijheid van de dingen als 
over de bizarre geschiedenis van de Fransman, Orélie-Antoine Tounens, die 
zichzelf in 1860 uitroept tot koning van Araucanië en Patagonië, zowel over de 
betekenis van de roos als over het braakland en het sprokkelen na de oogst. 
Telkens opnieuw getuigt Lemaire van zijn grote belezenheid, van zijn 
cultuurantropologische empathie en nieuwsgierigheid, alsook van zijn 
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dankbaarheid en liefde voor wat gegeven is. Daarbij verwijst hij naar 
goedgekozen gedichten - de poëtische en symbolische dimensie ontgaat hem 
niet - en naar sprekende schilderijen (Breton, Claus, Millet, Permeke, Ruisdael, 
Van Gogh) die hij met een scherp oog toelicht. Hij is niet in de eerste plaats een 
estheet, maar een politiek alerte lezer die er ons aan herinnert dat de representatie 
van boer en boerenleven ideologisch en politiek beladen is, hoe harmonisch en 
idyllisch de uitbeelding ook moge zijn (183). Dit bevestigt dat wij 'ruimte' niet 
als "pure uitgestrektheid, als geometrische ruimte, als verzameling van neutrale 
punten" dienen op te vatten. Terecht wijst Lemaire er op dat deze conceptie een 
recente constructie is, "die evenwel in ons moderne bewustzijn een min of meer 
dominante plaats is gaan innemen vanwege de invloed van de 
natuurwetenschappen" (203). Deze abstractie en reductie heeft als gevolg dat 
sommigen, ook architecten en stedenbouwkundigen in hun betoog en praktijk, de 
indruk wekken dat we niet leven en wonen tegen de achtergrond van een 
gegeven wereldlijke horizon, maar van uit een 'niets' dat we dan naar believen 
zouden kunnen invullen. We weten dat dit tot onherbergzaamheid, ontworteling 
én veel vernieling heeft geleid. Eigenlijk begrijpen we het bestaan van de 
landschappen pas "dank zij hun plaats in een groot Verhaal, een mythisch 
netwerk ( ... ), de mythen zijn ingeschreven in de biografie van het landschap" 
(205). Het aanvoelen van deze betekenisteneur van het landschap leidt bij 
Lemaire onder meer tot een pleidooi voor een kritische archeologie, tot een 
zelfreflectie die begrijpt deel te zijn van een moderniteit die in haar verhouding 
tot haar continuïteit en dynamiek niet gespeend is van ambivalenties en 
contracties. Een hermeneutiek van het landschap houdt in dat de onderzoekers 
"een zo volledig mogelijk beeld oproepen van het complexe mozaïek van 
culturen dat Europa in de prehistorie is geweest" ( ... ); dat zij het archeologisch 
erfgoed al dan niet in musea behouden en beheren en dat zij bijdragen "tot het 
grote Verhaal van de cultuurgeschiedenis van de mensheid" (219). Het is echter 
niet Lemaires bedoeling dit erfgoed te fixeren of te fossiliseren, kortom te 
'musealiseren', zodat het ver achter ons op veilige afstand blijft. Aangezien hij 
terecht weet dat kennis van het verleden tot stand komt dank zij het heden en 
onze positie in het hier en nu, pleit hij voor het slaan van bruggen om het 
verleden in een levende verhouding tot het heden en de toekomst te integreren. 
Spreken over erfgoed impliceert dat we het ook onze positie als erfgenaam en 
erflater moeten beseffen. We weten, bijvoorbeeld, dat 'oude' gebouwen nieuwe 
bestemmingen en betekenissen kunnen krijgen die onze toekomst inspireren. 

De auteur van Verre velden blijft in deze recente essays een filosofische 
aanhanger van de kritische theorie. Toont hij zich een talentrijk fenomenoloog in 
de beschrijving van de verschijnselen uit zijn omgeving, hij wil deze omgeving 
ook politiek en sociaaleconomisch kritisch lezen en situeren. We krijgen in dit 
perspectief zowel posthegeliaanse en marxistische toelichtingen als 
verhelderingen van de plaats van de mens in de wereld aan de hand van de 
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inzichten van Schopenhauer en Hork:heimer. Het is er Lemaire om te doen dat we 
ons in deze laatmodemiteit bewust zijn van een aantal blinde vlekken (274-278), 
zoals het utopisme van het kapitalisme als economisch en maatschappelijk 
stelsel, de mateloze exploitatie van mens en natuur vanuit de antropocentrische 
en humanistische idee van een eindeloze progressie, het nietsontziende geweld 
tegen mensen en dieren. Tegen de achtergrond van deze 'blinde vlekken' 
betekent filosoferen voor Lemaire reflexief weerstand bieden en niet de 
zelfgenoegzaamheid die we aan onze universiteiten aantreffen. Hij sluit zich aan 
bij een gedachte van Schopenhauer dat veel filosofen "slechts professoren in de 
filosofie (willen zijn) die zozeer bezig zijn om boeken en gedachten van anderen 
te lezen en te doceren dat ze niet meer aan hun eigen denken toekomen" (282). 
Eigenlijk is dit nog een relatief onschuldige bezigheid in vergelijking met wat 
zich vandaag in de Academie afspeelt ( en wat Schopenhauer niet heeft 
meegemaakt): de bewustzijnsvernauwende monomane zorg om de eigen 
tewerkstelling via het bedenken van strategieën om hun - uiteraard Engelstalige 
- voetnoten met gemeenschapsgeld te laten subsidiëren in het kader van de 
financiering van onderzoeksprojecten die binnen een 'format' passen. 

We hebben denkers zoals Ton Lemaire nodig, denkers die voor een ruim 
publiek kunnen spreken en schrijven, die weerstand bieden aan de verleiding van 
de macht en die inzien dat een van de onvermijdelijke voorwaarden voor de 
mogelijkheid van relevante kennis erin bestaat aandacht op te brengen voor de 
eigenheid van onze cultuur en taal, omdat zij onze identiteit belichamen en de 
vensters zijn waardoor we naar verleden, heden en toekomst kunnen kijken. 
Zulke denkers staan in hun contemplatie en kritiek onvermijdelijk aan de zijkant, 
omdat ze niet mogen vermorzeld raken door de pletwalsen van de drukte. Zij 
oogsten ook kritiek - waarom niet? - maar een gemeenschap of maatschappij 
zonder kritische toeschouwers is niet levensvatbaar. 
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