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HET GEHEIM VAN DE LITERATUUR'

Dirk de Schutter

Heidegger en Holderlin, Adorno en Beckett, Benjamin en Baudelaire, Arendt en
Melville, Sartre en Genet, Lacan en Poe, Kristeva en Céline, Blanchot en Sade,
Foucault en Borges, Deleuze en Kafka, Derrida en Celan, Badiou en
Mandelstam, Agamben en Levi: u hebt ze misschien herkend — deze paartjes die
een filosoof aan een schrijver, een romancier of een dichter, koppelen en
onomstotelijk aantonen dat de twintigste-eeuwse filosofie een nagenoeg niet te
stillen belangstelling voor literatuur aan de dag gelegd heeft.

We zouden ook de omgekeerde beweging kunnen maken en eraan
herinneren hoe alomtegenwoordig Joyce is in de geschrifien van Lacan, Lyotard
en Derrida, hoe Kafka altijd opnieuw het denken van Benjamin, Blanchot,
Derrida en Deleuze heeft beinvloed, of hoe vaak Dostojevski opduikt bij Levinas
en Kristeva. Altijd opnieuw blijkt hoe hecht de twintigste-eeuwse filosofie en
literatuur met elkaar vergroeid zijn. Die vergroeiing heeft de filosofie
onherkenbaar veranderd.

Ongeveer 2300 jaar is de filosofie trouw gebleven aan haar programma.
Dat werd voor het eerst neergeschreven aan het begin van de vijfde eeuw voor
Christus door Parmenides van Elea in één van die mysterieuze zinnen die deel
uitmaken van zijn leergedicht. Die zin gaat als volgt:

TO YOP OILTO VOELV EGTL TE KUL ELVAL.
In vertaling:
Want hetzelfde is: denken en zijn.

Wat betekent dat, hoor ik u vragen, hoewel ik het net vertaald heb en u niet
langer kunt terugvallen op het excuus geen Grieks te kennen. ‘Hetzelfde is:
denken en zijn’: het programma van de filosofie bestaat uit het vaststellen van de
identiteit tussen denken en zijn. Laten we dit herformuleren: alles wat is, kan
worden gedacht; het geheel van wat is en bestaat, kan worden begrepen; het
geheel van wat is en bestaat, kan worden inzichtelijk gemaakt. Ongeveer 2300
jaar na Parmenides verklaart Hegel:

Was wirklich ist, das ist verniinftig.
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het feitelijke niet uit de weg gaat en ruimte vrij maakt voor de
onverklaarbaarheid van wat gebeurt.

Laat mij — om dit toe te lichten — een gedicht citeren van Rutger Kopland. Het
begint met de zin:

Men zou het woord probleem moeten vermijden...
Dat voorstel wordt als volgt uitgelegd:

Alle gebeurtenissen bijvoorbeeld, ja alle,
om ons heen en in ons, ze zijn gebeurd
€n men vraagt waarom.

Vergeef mij mijn enige antwoord: waarom niet?

Want alle gebeurtenissen zijn uitzonderingen op
al die regels volgens welke ze niet gebeuren.

Zelden is op een zo eenvoudige en tegelijk subtiel ironische manier zo iets
fundamenteels gezegd: ‘Alle gebeurtenissen zijn uitzonderingen op al die regels
volgens welke ze niet gebeuren.” Het paradoxale, licht absurde van deze
uitspraak draagt bij tot de stelligheid ervan: regels versperren de weg naar de
gebeurtenissen; door te verklaren waarom iets gebeurt vergeten ze de gebeurtenis
zelf. Regels verklaren, maar staan niet stil bij het unieke karakter van het
gebeuren; integendeel, door de algemene verklaring die ze geven voor de manier
waarop dingen zich voordoen en voor de reden waarom, vegen ze de singulariteit
van de gebeurtenis uit. Precies omdat regels algemene geldigheid hebben,
zeggen ze hiets over wat de gebeurtenis maakt tot gebeurtenis: het unieke
gebeuren, het uitzonderlijke dar, de onverklaarbaarheid van het singuliere.
Regels tekenen een programma uit, maar wezenlijk aan een programma is de
voorspelbaarheid, terwijl een echte gebeurtenis breekt met het voorspelbare, niet
kan worden geprogrammeerd, en indruist tegen de maat van de regel. Vandaar
Koplands bedenking dat gebeurtenissen uitzonderingen zijn. Juist omdat regels
vertrekken van de principiéle verklaarbaarheid van alles, zien ze het geheim van
de gebeurtenis over het hoofd. Naar dat geheim gaat literatuur op zoek.
Schrijvers en dichters zoeken naar een ervaring die hun toestaat de werkelijkheid
te onthullen zoals ze is voorbij onze theoriegn en berekeningen, voorbij onze
waarheidsaanspraken en opvattingen. Deze ervaring nodigt ons uit om ons van
de overgeleverde voorstellingen van de werkelijkheid te ontdoen; ze bereidt een
weerzien met de werkelijkheid voor die de werkelijkheid voor het eerst ziet en ze
ziet zoals ze is, dat wil zeggen: onbegrepen en onverklaard. Literatuur wordt
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historische figuren zoals de dichters Winfred Owen en Siegfried Sassoon, en de
psychiater William Rivers, die bekend geworden is met een studie over shel!
shock.

De vaak gedecoreerde patrouillekapitein Siegfried Sassoon klaagt in een
manifest uit 1917 het onmenselijke lijden van de frontsoldaat aan. Alleen boet
zijn getuigenis aan geloofwaardigheid in, omdat hij zelf een overlevende is. Als
de toestand in de loopgraven onleetbaar is, dan kan slechts één getuige de
waarheid vertellen: de dode soldaat, wiens lichaam aan stukken gereten is,
onvindbaar in het pandemonium na een dagenlang bombardement. Daarom is
soldaat Billy Prior — geen historische figuur, maar een door de schrijfster
verzonnen personage — helemaal overstuur, als hij hoort wat hij onder hypnose
verteld heeft: het gruwelverhaal over het oog dat als een lillende slijmprop tussen
de zandzakken lag, zegt volgens hem niets over het trauma van de oorlog.
Integendeel, hij voelt zich door zijn eigen verhaal verraden, en als Rivers, de
psychiater, laat blijken dat hij sterk onder de indruk is van zijn bekentenis, moet
die het ontgelden. Ik lees een fragment:

Rivers hield de wisselende emoties op Priors gezicht in de
gaten terwijl deze de herinnering inpaste in zijn verleden. Hij
was niet voorbereid op wat nu volgde.

“Is dat alles?”, vroeg Prior.

Hij leek buiten zichzelf van woede.

“Of het alles is, weet ik niet”, zei Rivers. “Maar ik zou zo
denken dat het naar elke norm een traumatische ervaring was.”
Prior spuwde er zowat uit: “Het was niets.”

Hier schuilt de reden waarom de soldaten zo gehecht zijn aan hun wonde:
aan hun verstomming en verlamming, aan hun nachtmerries en catatonische
krampen. Deze wonden zijn de sprakeloze tekens van hun noodlot en hun
eenzaamheid: sprakeloos, niet alleen omdat ze niet spreken, maar vooral omdat
ze tot geen enkele taal behoren, niet deel uitmaken van een communicatief
medium, en slechts de inscriptie van een idiolect dienen. De wonden zijn tekens,
maar ze betekenen niet, ze verwijzen niet naar een betekenis: als tekens vormen
ze de ketens waarmee deze karakters, zoals Prometheus, aan de onwrikbare steen
van hun eenzaam noodlot vastgeklonken zijn.

Het trauma drukt zich uit, maar communiceert niet. Het deelt letterlijk niets
mee. Hoe onverdraaglijk deze niet-mededeelbaarheid is, moet de afgrijselijk
verminkte soldaat Hallet ondervinden. Diens woordeloos gemurmel, diens dolle
kreet wordt als een boodschap geduid. ‘Shotvarfet’ is het enige wat we
vernemen. ‘Shotvarfet.” De omstanders menen te horen: It’s not worth jt. De
vader, majoor Hallet, kan niet anders dan zijn stervende zoon ervan overtuigen
dat zijn offer wel zinvol geweest is. Hij beseft niet dat hij met deze interpretatie,
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Deze compacte vertaling verbijstert, ook omdat ze het onmenselijke van de
mens blootlegt. Geinspireerd door Hélderlin heeft Heidegger ‘deinos’ vertaald
door ‘unheimlich’: er is iets unheimlich aan de mens, omdat in de mens het
geheim van het niets waart; ja, juist daarom is geen enkel ding meer unheimlich
dan de mens, of is de mens het meest unheimliche onder al het bestaande.

Wat hier ook van zij, Sophocles legt dit uit: de mens is het meest deinos,
omdat hij ondanks al zijn capaciteiten niet aan de dood ontkomt. Hij is
vindingrijk en heeft de aarde aan zich onderworpen, hij beschikt over het woord
en over het denken, hij heeft steden en wetten. En toch: en ovdev gpyeton — hij
komt tot niets, hij stoot op het niets. Hoe bedreven en ervaren ook, in het sterven
blijft de mens onervaren; overal thuis is de mens, alleen de dood ontzegt hem elk
wonen,

Maar terwijl Sophocles nog de indruk wekt dat de dood de mens van
buitenaf overvalt, schrijft de Nederlandse dichter Hans Faverey vanuit het
vermoeden dat het sterven in de mens zelf te keer gaat. Dit vermoeden is
weergaloos verwoord in het volgende gedicht:

Is het gorgonenhoofd
werkelijk zo stuitend,;

of verstijf ik vanzelf, telkens
zodra ik onverwachts door mijn spiegel stoot

¢.)

Ik, de verschrikking, ingebouwd in mij,
omdat ik leef, ik het niet wil weten

hoe z€If ik het ben: dit dodelijke,

dit onherbergzame dodelijke.

Hoe ontredderend dit vermoeden is, geeft de verhakkelde zinsbouw te
kennen: ‘omdat ik het niet wil weten hoe z€If ik het ben’ — met de stotterende
opeenvolging van korte eenlettergrepige woordjes. Het vermoeden dat de dood
als een onherbergzame verschrikking in onszelf ingebouwd =zit, ontmantelt
volledig de uit de moderne filosofie afkomstige opvatting dat de mens als een
autonoom en soeverein subject de wetten van het kennen en van het handelen
aan zichzelf geeft. Het menselijk subject wordt bij Faverey onttakeld. De
orakelspreuk van Arthur Rimbaud, je est un autre, vindt bij Faverey een sterke
echo in de meermaals terugkerende frase: ‘in het eigenste vreemdgaande’. Hier
wordt niet alleen de vervlechting van het eigene en het vreemde verwoord, maar
ook de nauwelijks herkenbare grens tussen trouw en ontrouw, tussen liefde en
verraad. Wie vreemd gaat, is ontrouw aan de partner, maar wie vreemdgaat in
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gehaald. In 1 sommersi e i salvati (in het Nederlands weergegeven met de wat
ongelukkige titel De verdronkenen en de geredden) schrijft Levi:

Nogmaals, de ware getuigen zijn niet wij, de overlevenden. Wij
overlevenden zijn behalve een heel kleine ook een niet-
representatieve minderheid; we zijn degenen die, door misbruik
of handigheid of geluk, het ergste niet hebben gekend. Wie dat
wel heeft gedaan, wie de Gorgon heeft gezien, is niet
teruggekomen om te vertellen, of is sprakeloos teruggekomen;
maar zij, de ‘muzelmannen’, de overweldigden, (“i sommersi”),
zijn de echte getuigen, wier getuigenis alles en allen zou hebben
omvat.

Wij door het lot gespaarden hebben met meer of minder inzicht
geprobeerd om niet alleen ons eigen lot, maar ook het hunne, dat
van de overweldigden, te vertellen; maar het is een bericht uit de
tweede hand. De afbraak tot op de grond heeft niemand verteld,
zoals ook niemand is teruggekomen om zijn eigen dood te
vertellen. Ook al hadden zij die ondergingen pen en papier gehad,
ze zouden niet hebben getuigd, omdat hun dood al voor hun
lichamelijke dood was begonnen.

Die kampgevangenen die in het Bargoens van de Duitse kampen werden
aangeduid met de term Muselmann, zijn de ware getuigen: het zijn levende
doden, zo door honger en ontbering uitgeteerd dat vernederingen en stokslagen
geen vat meer op hen hebben. Zij zijn de naamloze, uitgemergelde massa, te
uitgeblust om nog echt te kunnen lijden. In zijn eerste kampverhaal uit 1947
schrijft Levi over hen het volgende:

Men aarzelt om te zeggen dat ze leven; men aarzelt om hun
doodgaan dood te noemen, die dood die ze niet vrezen omdat
ze te moe zijn om hem werkelijk te begrijpen.

Deze schokkende zinnen komen uit het boek met de titel Is dit een mens, in
het Italiaans Se questo é un uomo. De vraag die in de titel verscholen zit, luidt
dus niet zozeer ‘is dit nog een mens?’, als wel ‘wat, als dit een mens is?” of ‘is
dit een mens, wat dan, wat zegt dat over het mens-zijn?’ Hier eindigt elk
humanisme, want als we ons nog verwant kunnen voelen met een sadistische
moordenaar of een ten dode opgeschreven aids-patiént, we zijn onherroepelijk
afgesneden van die schaamte die ervaren heeft dat mensen, zoals
kampgevangenen, alle grenzen overschrijden om te blijven leven en dat mensen,
zoals kampbewakers, alle grenzen overschrijden om het leven van hun
medemensen in een hel te veranderen. Gorgo aanschouwen legt die oeroude
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Literatuur is de plaats waar de ontwrichte werkelijkheid een berging krijgt.
Ze duldt de ervaring dat de werkelijkheid niet werkt, maar door een
onoverkomelijk tekort getekend is, ze verduurt de ervaring dat het wonder van
de werkelijkheid steekt als een wonde. Literatuur wordt geschreven vanuit de
poging om met dit onophefbare falen tot een vergelijk te komen. Ze ontspringt
aan de schaamte vastgenageld te zijn aan het kruis van de werkelijkheid, en
schreeuwt niet de bede om gehoord te worden door een verdwijnende god, maar
om nooit begrip te tonen voor het onaanvaardbare. In die schaamte, die bestaat
uit de onmogelijkheid om zich los te maken van datgene waarmee men zich niet
kan vereenzelvigen, zal ze overleven. Weinigen hebben dit beter begrepen dan
Kafka, die overleefde in het geheimzinnige samengaan van uitverkiezing en
veroordeling. Hij schreef vastgehaakt aan K, het karakter, d.w.z. het personage
en de letter, waarvan de pennenstreek hem — luidens een dagboeknotitie —
afstootte. Kafka heeft zichzelf gedwongen tot een pennenstreek die hij afstotelijk
vond, maar die hij tegelijk aanzag als een onmiskenbaar onderdeel van zijn eigen
fysionomie. De schaamte sluit een onverzoenlijkheid in die gestemd wordt door
de ontwrichting van de wereld en het ontbreken in het zijn. Zo weegt literatuur
de nood van de mensen, die, verdwaald in een grimmige geschiedenis, de zorg
voor wat leeft en sterfl, toebedeeld krijgen.

Het is niet de betrachting van de literatuur om het geheimzinnige van de
werkelijkheid te ontraadselen, maar veeleer om het zorgvuldig te articuleren.
Daarom is literatuur vaak cryptisch: ze bewaart het geheim, ze oefent zich in een
spreken en schrijven dat het geheim acht en hoedt. Dit spreken werd door de
traditie figuurlijk genoemd, of overdrachtelijk. Heidegger heeft erop gewezen dat
de metafoor zelf een begrip is dat uit een specifiek metafysisch systeem stamt,
met name een platoons systeem, dat een tweewereldenleer poneert, verdeeld in
het zinnelijke en het bovenzinnelijke, het materi€le en het spirituele, het
oneigenlijke en het eigenlijke. Het is een systeem waarin een zinnelijke
materialiteit op een oneigenlijke manier de echte, bovenzinnelijke, spirituele
werkelijkheid weergeeft of waarin het zinnelijk materiéle overdrachtelijk staat
voor het bovenzinnelijk spirituele. De theorie van de metafoor beweert dus dat
het metaforische, of het overdrachtelijke, of het figuurlijke niet meer is dan
oneigenlijk taalgebruik: dit houdt in dat het door de metafoor verwoorde ook op
een andere, meer eigenlijke manier kan worden uitgedrukt; die meer eigenlijke
manier is de filosofische die de metafoor vervangt door het begrip. Deze theorie
aanziet met andere woorden het filosofische begrip als de eigenlijke waarheid
van de metafoor. Wie zoals Heidegger deze door Plato geformuleerde
tweewereldenleer ontmantelt, doet afstand van alle begrippen die binnen die
theorie ontstaan zijn, en dus ook van het begrip ‘metafoor’. Heidegger past dit
inzicht toe op de prachtige verzen van Holderlin uit de elegie Brod und Wein:
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Volgens de tweede drong Prometheus zich door de pijn van de
hakkende snavels steeds dieper in de rots, totdat hij er één mee
werd.

Volgens de derde werd in de duizenden jaren zijn verraad
vergeten, de goden vergaten, de adelaars, hij zelf.

Volgens de vierde werd men, wat redeloos was geworden,
moe. De goden werden het moe, de adelaars werden moe, de
wond sloot zich moe.

Bleef het onverklaarbare rotsgebergte.

De sage probeert het onverklaarbare te verklaren. Daar zij uit
een grond van waarheid is ontstaan, moet zij weer in het
onverklaarbare eindigen.

Wil lezen recht doen aan literatuur, dan kan het niet anders dan dat geheim
en die onverklaarbaarheid eerbiedigen. Weinig is zo moeilijk als een tekst niet
overvalien, als een tekst benaderen zonder de wil om de onverklaarbaarheid
teniet te doen. Dat heeft Heidegger ter sprake gebracht in een commentaar op
een onafgewerkt gebleven gedicht van Holderlin. Het gaat om slechts enkele
verzen:;

Von wegen geringer Dinge
Verstimmt wie vom Schnee war
Die Glocke, womit

Man liutet

Zum Abendessen.

De klok, aldus Heidegger, staat voor de gedichten van Hélderlin. Die klok
raakt makkelijk ontstemd, door het allerlichtste zoals sneeuwval. Zo bedreigt de
lectuur het gedicht, zoals sneeuwval de klok. Bij het lezen staan we altijd klaar
met uitleg en met weten: dit gedicht is een elegie (en we weten wat treuren is), of
dit gedicht is een hymne (en we weten wat loven is)... Weinig is zo moeilijk als
het gedicht of de literaire tekst te lezen en niet te bedelven onder uitleg. Het
lezen moet voor de tekst terugtreden, moet aan de tekst de ruimte en de tijd
geven om te kunnen worden gehoord. Enerzijds raakt de tekst ontstemd door het
minste, zoals een klok door sneeuwval, anderzijds bestaat de tekst niet zonder
lectuur. Heidegger vraagt dus aan de lezer om geen inbreuk te plegen op de
ontoegankelijkheid van de tekst, maar tezelfdertijd schrijft hij een lectuur voor
en stelt hij dat een tekst niet zonder lectuur kan. Hij tekent weliswaar bezwaar
aan bij een mogelijke inbeslagname van de tekst, maar hij wil dat de tekst
gelezen wordt en hij deinst niet voor het waagstuk van een lectuur terug. Het
risico van de ontstemming moet worden gewaagd; misschien is de ontstemming
wel het oorspronkelijk supplement dat de tekst in eerste instantie ontsluit. De






