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TOEVALLIGE ‘ONTOEVALLIGHEDEN’ IN DE KUNST

Jacques De Visscher

Er zijn kunsten die op het eerste oog arbitrair, ondoordacht en met een grote
graad van toevalligheid tot stand komen, zoals de werken die het resultaat van de
‘Action Painting’ en de ‘Ecriture automatique’ zijn of zoals de jazzimprovisaties
in de muziek. Achteraf blijken ze, meer dan verwacht, het resultaat van
voorbereiding en overweging te zijn. Andere kunstwerken zijn door hun
nauwgezette uitwerking van voorstellingen allesbehalve toevallig. Niettemin
krijgen ze in de interpretatie een andere betekenis dan verwacht. Er ontstaan
soms meer interpretaties dan een kunstenaar zelf kan bedenken bij het
productieproces, zodat de interpretator er wel eens van wordt beschuldigd
arbitrair te werk te gaan en zich eerder door toevallige factoren te laten leiden
dan door controleerbare gegevens en wetmatigheden.

De paradoxale formuleringen ‘toevallige ontoevalligheid’ en ‘niet-
toevallige toevalligheid’ helpen ons misschien de kunst van een al te strenge
eenduidigheid te bevrijden. Dan gaat het om een kunstopvatting waar zowel
ruimte is voor vrije creativiteit als codificatie en dit zowel in het productieproces
als in het proces van duiden en interpreteren. We lichten dit toe aan de hand van
de werken die we tot de ‘Action Painting’ en het expressionistische abstracten
rekenen, met name Karel Appel en Jackson Pollock en aan de hand van een het
schilderij, ‘Het dubbelportret van de Arnolfini’s’ van Jan van Eyck.

1

Zien we in De werkelijkheid van Karel Appel,' een film van Jan Vrijman (1962),
de schilder zelf aan het werk en krijgen we een glimp van het resultaat te zien,
dan zeggen we gemakkelijk: dit is aankliederen, dit is chaotisch, hier ontbreekt
elke doordachte orde. De schilder lijkt een geweldenaar die om het even wat op
het doek aanbrengt. Als hij op die manier te werk gaat, kan hij toch onmogelijk
op voorhand weten hoe het doek er uiteindelijk zal uitzien. Met zijn paletmes en
penseel gaat hij heel wild te keer. Soms gooit hij hele plakken verf van op
afstand tegen het doek aan, alsof hij kegels met ballen bekogelt of zoals
personages in sommige vroege films van Charlie Chaplin elkaar met
slagroomtaarten bestoken. De film van Jan Vrijman met de begeleidende
jazzimprovisaties van trompettist Dizzy Gillespie evoceren dit uvitstekend. Een
analoge indruk krijgen we als we Jackson Pollock bezig zien. Ook hiervan
bestaan films en in de film Pollock van Ed Harris krijgen we hiervan een
indrukwekkende vertolking.?



126

Kijken we daartegenover naar het schilderij van Jan van Eyck dat we in de
Londense National Gallery vinden, dan kunnen we alleen maar het grote contrast
vaststellen. Terwijl de werken van Appel en Pollock eerder een abstract grafisme
verraden — bij Appel zien we soms wel gezichten in de vorm van een masker —
toont het schilderij van Jan van Eyck een uitdrukkelijk dubbelportret, gesitueerd
in een nauwkeurig geénsceneerd laat-middeleeuws interieur dat van grote
welvaart getuigt. Niets lijkt hier aan het toeval uitgeleverd. Alles is bedacht van
de opzij geschoven schoeisels tot de vruchten op de kast en vensterbank, van de
prachtige kleren van de geportretteerden tot het meubilair van het interieur, van
de bijzonder gedetailleerde spiegel tot die ene brandende kaars in de luchter, van
het hondje tot de houding van de handen. Het schilderij vormt een microkosmos
die om aandacht vraagt.

2

Vragen we ons, als kunstliefhebbers, af welke betekenis schilderijen als deze van
Appel en Pollock hebben, dan maken we het ons niet gemakkelijk. We zeggen al
vlug dat het om abstracte schilderijen gaat en dat we bijgevolg geen betekenissen
hoeven te zoeken. We laten alle vrijheid aan het wondere werk der
toevalligheden dat ons kan meeslepen. Stellen we ons daarmee tevreden? Toch
niet. Meer dan eens — en nu spreek ik uit eigen ervaring — ben ik in musea en
tentoonstellingszalen voor werken als deze van Appel en Pollock of van
Kandinsky, Rothko of Tal Coat blijven stil staan, ja soms een hele tijd, zodat ik
kan zeggen dat ik vaak van zulke werken houd. Wat vind ik in die schilderijen?
Eerst en vooral treft mij hun vormelijkheid: het compositorische spel van lijnen,
vlakken, vlekken en natuurlijk ook de kleuren en hun verhoudingen. Ooit voelde
ik me in het ‘Musée Granet’ in Aix-en-Provence werkelijk sterk aangesproken
door een mij onbekend (abstract) schilderij van Tal Coat, Accent vert. Zonder
goed te weten waarom, wist ik mij heel plots tot loutere beschouwelijkheid
uitgenodigd en ging zitten om te kijken en alleen maar te kijken. Aan mijn
vrouw, die naast mij was komen staan en me vroeg wat me bezielde, kon ik
alleen maar zeggen dat het dit schilderij van Tal Coat was dat mij ‘vast nam’. Zij
zag er niets in, maar ik kon niets anders doen dan mij voor dit doek te installeren
om er lang naar te kijken, om bij het werk te verwijlen. Verwijlen wil hier in
concreto zeggen dat we een bereidheid ontwikkelen en juist die houding
aannemen waardoor het ons mogelijk is het contempleren te bestendigen, zoals
we in de concertzaal ons zo in de zetel zetten dat we ons gedurende de hele tijd
van het luisteren zo weinig mogelijk dienen te bewegen. Door die houding aan te
nemen, richten we ons op zo’n specifiecke manier op het muziekstuk of op het
schilderij dat dit werk uiteindelijk alleen maar zo kan zijn zoals het zich aan ons
presenteert, zoals het voor ons tegenwoordig wordt.
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Meer dan eens ben ik tot de vaststelling moeten komen dat ik schilderijen zoals
deze van Appel en Pollock, Kandinsky, Rothko en Tal Coat, schoon noem. De
houding die we voor onszelf ontwikkelen om iets schoon te kunnen noemen, heet
de esthetische houding, zoals ik die bijvoorbeeld in dat museum in Aix-en-
Provence heb aangenomen toen ik onverwacht — toevallig — met Accent vert van
Tal Coat kon kennis maken. Het werk dat ons esthetisch, dat wil zeggen,
onbevangen zintuiglijk treft, is zowel uitnodigend als dwingend. Aan het toeval
van de ontmoeting komt een einde, want aan de ontmoeting geven we een orde,
een structuur: de esthetische houding die om bestendiging vraagt. Tegelijk vraagt
die houding om een organisatie, de organisatie van mezelf als iemand die
schouwt, die contempleert.

Er wordt wel eens gezegd dat de esthetische houding vrij is, zich niet aan
orde of regels onderwerpt, dat zij kan opgaan in de versnippering van de
zintuiglijke verscheidenheid. Op die manier zou alles aan het spel der
toevalligheden zijn uitgeleverd. Ook bij Immanuel Kant, die in 1790 met zijn
Kritik der Urteilskraft, de aanzet voor een moderne reflectie op het schone, het
sublieme en het doelmatige heeft gegeven, treffen we de gedachte aan dat de
smaak als het vermogen om het schone in de zintuiglijkheid te beoordelen, “een
belangeloos en vrij welbehagen is, want geen enkel belang, noch van de zinnen,
noch van de rede, dwingt de bijval af” (§ 5).> Kant onderscheidt het schone van
het aangename en het goede door juist de bijdrage van het subject te
beklemtonen. Het subject, dat wil zeggen, het wezen dat tegelijk doel is in
zichzelf én ontvankelijk voor de gegevens van de wereld. Welnu, de vrijheid van
het schoonheidsgevoel bestaat er nu in dat wij ons in onze esthetische
subjectiviteit niet door het bestaan van het schone object zelf laten bepalen. Dat
wil zeggen dat noch de materi€le hoedanigheden van het zelfstandige object,
noch onze behoeftigheid om ons met het object te verbinden onze houding
domineren. Met Kants woorden:

Het smaakoordeel is daarentegen zuiver contemplatief, dat wil zeggen het is een
oordeel dat onverschillig staat ten opzichte van het bestaan van het object, en
slechts de aard van het object met het gevoel van behagen en onbehagen
vergelijkend verbindt. Maar deze contemplatie zelf is ook niet op begrippen
gericht; want het smaakoordeel is geen kennisoordeel (noch theoretisch, noch
praktisch), en is bijgevolg ook niet op begrippen gefundeerd of gericht (§ 5).

Opdat de contemplatie zelf vrij zou kunnen zijn, moeten we niettemin in het
aannemen van de contemplatieve houding een haast stoicijnse inspanning
leveren. Het is de inspanning om ons vrij te maken van de toevallige gevoelens
en emotionele omstandigheden, van datgene wat de zuivere contemplatie zou
kunnen verstoren. De esthetische houding is onbevangen, sereen en slechts te
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bereiken via een ascetische discipline die ons ver weghoudt van opwellingen en
stemmingen die ons uitzinnig zouden maken. Kant schrijft: “De smaak is nog
steeds barbaars, telkens wanneer hij de toevoeging van prikkels en ontroering
nodig heeft voor het welbehagen en zelfs tot maatstaf van zijn bijval maakt™(§
13). Smaak heet juist daarom ‘vrij’ als ze zuiver is, als ze erin slaagt zich voor
het schone vrij te maken en voor niets anders dan voor het schone vrij te zijn.

Is het schone een vrije gunst, dat wil zeggen ongeprogrammeerd en nooit
op rationele gronden te verantwoorden, de beoefening van de smaak, dus van het
vermogen om het schone te beoordelen, onttrekt zich daarentegen aan wat voor
het gevoelsoordeel, aan wat voor het gemoed, toevallig zou zijn. Voor de homo
estheticus is de omgang met het schone in de omgeving en in de kunst het
resultaat van veel aandacht en oefening voor datgene wat slechts kan zijn zoals
het ons te voorschijn komt.

In het esthetische oordeel is het grillige van bomen en planten, van
bloemen en struiken, van landschappen en bossen nooit alleen maar grillig. Al
deze zogenaamde gegevens van de natuur zijn vormen geworden waarbij we
kunnen verwijlen. Het zelfde geldt voor de werken van Appel en Pollock. Zien
wij hen aan het werk, dan lopen we het gevaar het slachtoffer van oppervlakkige
indrukken te worden. Uliteindelijk hoeven we niet de getuigen van het
productieproces te zijn, want dit productieproces is nog niet het schilderij dat we
ons in de beschouwelijkheid eigen maken. In dit productieproces lopen we het
gevaar ons door het geweld van het toevallige te laten verleiden en bewondering
of verachting te koesteren voor de schilder; op die manier verliezen we
misschien onze onbevangen esthetische houding. We laten ons door bijkomstige
dingen afleiden, door dingen die met het wezen van het esthetisch schone en van
de kunst geen uitstaans hebben. In de kunstbeschouwing geldt niet de
voorstelling die we ons maken van de kunstenaar, de vreselijk te keer gaande
schilder of de pianist die bij de uitvoering van Beethovens Appasionata de
indruk wekt tot in het diepste van zijn ziel ontroerd te zijn. In de
kunstbeschouwing gaat het daarentegen wel en alleen om de voorstelling die we
van het werk zelf hebben. Zoniet nemen we die aankliederende Appel in
beschouwing of die Pollock die zo maar liters verf uit penseel en verfpot laat
zijpelen en niet het schilderij, of komen we in vervoering voor die
exhibitionistische pianist en niet voor de sonate. We laten ons niet met
kunstenaars in — althans als we aanspraak op kunstbeschouwing wensen te
maken — maar met het oeuvre.

In de kunstbeschouwing staat de ‘ontoevalligheid’ van het werk centraal en
geven we niets aan de toevalligheden waarmee de kunstenaar af te rekenen heeft.
Natuurlijk kunnen in de totstandkoming van het werk allerlei onvoorziene
coincidenties en toevallige factoren een fundamentele rol spelen, maar in de
beschouwing verzelfstandigen we het werk enigszins en krijgt de vormelijkbeid
een noodzakelijk karakter. Dat wil zeggen: we houden het werk voor ons zoals
het ons verschijnt en voortaan nemen we aan dat het om dit werk gaat dat in de
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gegeven omstandigheden van de beschouwing, voltooid is. De ervaring leert nu
dat er in dit perspectief nog iets meer gebeurt: het gedicht, de novelle, het
schilderij of de op schijf vastgelegde jazzimprovisatie krijgt naargelang we het
werk meer en meer lezen of beluisteren en waarderen het karakter van
volmaaktheid — hoe arbitrair en toevallig de omstandigheden van de
totstandkoming ook mogen zijn geweest.

In de kunstbeschouwing appreciéren we dus niet in de eerste plaats de
maker ‘als mens’, wel wat zich aan ons als noodzakelijk opdringt. Franz Kafka
kan in een nachtelijke roes zijn novelle Das Urteil hebben geschreven en
achteraf vertellen dat hij zich niet realiseert hoe hij dit heeft klaar gespeeld. Karel
Appel of Jackson Pollock kunnen in een andere soort trance aan het werk zijn
gegaan, Charlie Parker kan Lover Man onder invloed van drugs hebben gespeeld.
Dit zijn allemaal omstandigheden die aan het toeval en aan het onvoorziene de
vrije loop kunnen geven, maar uiteindelijk behoren ze tot de anekdotiek die we
maar best zo vlug mogelijk vergeten. Nogmaals, in de beschouwing
verzelfstandigen wij het resultaat en naargelang wij ze beter en beter waarderen
zijn ze voor ons volmaakt, uit één stuk. We verdragen het niet dat er iets aan
gewijzigd zou worden of dat het werk zou verdwijnen, niet omwille van de
zuivere materialiteit van het werk, maar omwille van het duurzaam geworden
welbehagen dat we in de voorstelling en in de beschouwing van het werk
kennen. Wie het geluk heeft al twintig, dertig of veertig jaar of meer zelfs te
genieten van een zelfde novelle, van een zelfde schilderij of — dank zij de
reproductietechniecken — van een bepaalde uitvoering van een welbepaald
muziekstuk, zo iemand beseft hoe volmaakt en ontoevallig dit werk voor hem of
haar is.

4

De esthetische houding die niet opgaat in de vluchtige versnippering van het
veelvuldige, transformeert de toevallige omstandigheden van de totstandkoming
van een kunstwerk tot duurzaamheid en noodzakelijkheid. Zij maakt een einde
aan het arbitraire en het anekdotische, aan het contingente en het ongebondene —
vier eigenschappen die men in de artisticke bohémienkringen graag tot idealen
verheft en die men met de vrijheid van het creatieve proces verwart.

Nu kent de kunstgeschiedenis artistieke vormen waarin het toevallige en
het onvoorziene in het proces van totstandkoming zoveel mogelijk is uitgesloten.
We zouden in de eerste plaats aan de architectuur kunnen denken. Zoals Jacques
Derrida ooit heeft geschreven is de architectuur of bouwkunst van alle kunsten
de kunst die het langst vastgehouden heeft aan de — uiteraard — ontoevallige
programmering van het duurzame construeren om orde en structuur te
handhaven.* Teveel accidenten en instortingen, ongevallen en vergissingen
hebben voor rampen gezorgd, zodat bouwmeesters en bouwkunstenaars,
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ontwerpers en ingenieurs de strijd tegen het toevallige zo hardnekkig mogelijk
hebben gevoerd. Zij willen de omstandigheden beheersen, alles onder controle
houden. We kennen vandaag de resultaten van het duurzaam bouwen en
restaureren: een schitterend architectonisch erfgoed dat Europa van het zuiden
van Spanje tot het noorden van Rusland weet te sieren.

Voor deze uiteenzetting beperk ik mij tot één schilderij, het al genoemde
Armnolfini-dubbelportret van Jan van Eyck, een schilderij dat mij al vele jaren
bekend is en na een heel langdurig bestuderen in Londen object van
hermeneutische reflectie is geworden.® Dit schilderij uit 1434 behoort tot wat we
de gecodificeerde kunst noemen. Dat wil zeggen dat een historisch gegroeid
programma aan de basis van de vormgeving ligt: historisch gegroeide codes en in
handboeken neergelegde voorschrifien dicteren hoe beeldhouwers en schilders
hun figuren moeten uitbeelden. De kunstenaars waren in de eerste plaats
ambachtslieden die voor een gilde moesten bewijzen dat zij vaardig waren en een
opgedragen werk tot een goed einde konden brengen. Maar naast deze technische
vaardigheid — eigenlijk een pleonasme — moesten deze kunstenaars ook geestelijk
of ideologisch vaardig zijn. Dat wil zeggen dat ze op de hoogte dienden te zijn
van de gangbare morele, politieke, sociale en theologische ideeén en
overtuigingen aangaande de uitbeelding van God en mens, engel en duivel,
koning en onderdaan, man en vrouw, kind en volwassene, om dan nog te zwijgen
over bijbelse en heidense figuren, Christus en de apostelen, enzovoort,
enzovoort. Alle figuren hadden een geijkte betekenis en, overeenkomstig
daarmee, een gecodificeerde vorm. Het gevolg was, dat wie op de een of andere
manier in die vormenwereld of iconografie was ingewijd, de beelden kon ‘lezen’
en begrijpen.

Dit laatste wil ik illustreren met de betekenis van de houding van de
handen van het paar. De wijze waarop Jan van Eyck deze handen heeft
geschilderd, zou het ‘bewijs’ leveren dat dit schilderij eerder een
huwelijksbelofie dan een huwelijkssluiting uitbeeldt. Voor een huwelijkssluiting:-
zouden de beide rechterhanden verbonden zijn. Hier is dus geen iunctio
dextrorum. In het Arnolfini-schilderij legt de vrouw haar rechterhand in de
linkerhand van de man als teken van een plechtig arrangement van een
toekomstig huwelijk. De vertikaal gehouden rechterhand van de man is daarbij
het teken van de eed om God tot getuige te roepen. (Tussen haakjes: van een
morganatisch huwelijk, een huwelijkssluiting met de linkerhand tussen partijen
van ongelijke stand, zoals over dit schilderij vaak is gesuggereerd, kan ook geen
sprake zijn, want de partners waren allebei kinderen van heel welstellende
handelaars en financiers uit Lucca. Ook kan er geen sprake zijn van een
clandestien huwelijk — ook dit werd wel eens opgeworpen — want dit zou in strijd
zijn met wat Jan van Eyck, gezien zijn belangrijke status aan het Bourgondische
hof en zijn aanzien in Brugge, zich had kunnen veroorloven. Indien het bekend
zou geraken dat deze schilder getuige van een clandestien huwelijk zou zijn, zou
dit niet alleen gezichtsverlies voor alle partijen met zich meebrengen, maar, naar
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de strenge reguleringen van het canoniek recht, ook een ex-communicatie of
uitstoting uit de kerk).

Vandaag zijn voor ons veel van deze clusters van betekenissen, verbonden
met gecodificeerde configuraties, verloren gegaan. Het gevolg is dat wij, bij
wijze van spreken, slechts met een handboek of lexicon voor ogen, de
middelecuwse abdijen, kloostergangen en kathedralen met enig begrip kunnen
bezichtigen.

Zoals al met het voorbeeld van de houding van de handen aangetoond,
heeft Jan van Eyck dit dubbelportret van de Amnolfini’s naar de stijlvormen van
die late middeleeuwen gekonterfeit. We moeten niet alleen naar de betekenis van
de handen kijken. Er is meer. Hij evoceert niet alleen een paar, maar ook de
dingen van het huis die geen toevallige dingen zijn. Zij getuigen niet alleen van
rijkdom en welvaart, maar ook van orde en vroomheid. Zoals we kunnen zien
heeft hij dit met grote aandacht en zorg gedaan. Bovendien hebben specialisten
dank zij rontgenonderzoek van de onderliggende lagen kunnen nagaan dat Van
Eyck niet onmiddellijk tevreden was met het resultaat van zijn werk en dat hij
bepaalde delen herhaalde keren heeft overschilderd en herwerkt. Dit bewijst dat
hij een hoge graad van perfectie nastreefde in de uitoefening van zijn kunst.

Er is nog iets meer. Heel beroemd is de spiegel in dit schilderij geworden,
omdat we daarin niet alleen de hoofdfiguren weerspiegeld zien, maar ook twee
andere figuren die in de deuropening staan. De aanwezigheid van deze gestalten
kunnen we nu gemakkelijk verbinden met het opschrift boven de spiegel:
‘Johannes de Eyck fuit hic, 1434°. Ook de schilder van dit werk was hier
aanwezig en is dus getuige geweest van dit huiselijk tafereel.

Is het een gewoon huiselijk tafereel? Historisch onderzoek van de
huwelijksgebruiken en gewoonten rond de regeling van het betalen van de
bruidschat in de rijke kringen heeft uitgewezen dat het schilderij heel wat meer
bevat dan de evocatic van een huiselijk tafereel. Het zou naast het picturaal
vastleggen van de huwelijksbelofte, ook om een iconische uitgebeelde notariéle
akte gaan, waarbij de schilder als een bevoorrechte getuige optreedt —
bevoorrecht, omdat in dit milieu van rijke handelslieden (de familie Arnolfini) en
bankiers (de familie van de bruid, Cenami) een goedbetaalde hofschilder van
Filips de Goede met de titel van ‘valet de chambre’ nogal wat gewicht in de
schaal werpt, alsof hij de vertegenwoordiger van zijn meester zou zijn.

Zo ‘gewoon’ is dit schilderij dus niet. Eerst en vooral is het een kostbaar
werkstuk. Jan van Eyck was een ambachtsman van aanzien; hij liet zich goed
betalen. Voor zo’n schilderij betaalde de opdrachtgever gemakkelijk het
equivalent van een stenen huis. Bijgevolg was het een prestigieus ding en niet in
de eerste plaats een kunstwerk zoals wij vandaag het woord ‘kunstwerk’
begrijpen. Een kunstwerk was een deugdelijk of kunstig werkstuk, dat wil
zeggen degelijk gemaakt en beantwoordend aan de geijkte betckenissen en
voorwaarden van de tijd. Een van de voorwaarden waaraan het schilderij diende
te voldoen was de beschrijving van de rijkdom. De picturale notari€le akte bevat
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dus een inboedel-‘beschrijving’, de weergave van de inbreng van de familie
Cenami, alsof Jan van Eyck een foto had genomen van de verzamelde dingen die
een fraaj interieur vormen.

5

Als we het jaartal 1434 voor de beschouwing van het schilderij als het centrale
referentiepunt nemen, staan we ver af van wat we vandaag onder kunst verstaan.
We zeggen wellicht dat het interessant is dit alles te weten. Maar ‘weten’ — wat
hebben we aan zo’'n weten? Ja, we zijn historisch-wetenschappelijk
nieuwsgierig, we brengen een aantal gegevens van het schilderij naar
controleerbare feiten terug om het werk in zijn tijd te begrijpen. We aanvaarden
een theorie over de betekenis van het werk in de mate dat zij de toets van de
historische kritiek kan doorstaan.

Wat is nu de draagwijdte van de eis ‘het werk in zijn tijd begrijpen’? De
tijd van het kunstig werk als een geschilderde en niet geschreven notariéle akte,
is natuurlijk 1434. Wat historici als informatie aanbrengen, maakt ons duidelijk
dat we met dit schilderij weinig toevalligs kunnen verbinden. Sommige zulien
zeggen: zo’n bravourestuk bestellen bij een vermaard schilder om een
huwelijksbelofte te konterfeiten en om tegelijk te tonen hoe rijk men is, is niet
meer van onze tijd, de tijden zijn veranderd. Anderen zullen opmerken: dit is wel
een prachtig schilderij, maar eigenlijk ontbreekt elke creatieve vrijheid. De
schilder was bij wijze van spreken met handen en voeten aan de opdracht en aan
de codes van zijn tijd gebonden. Zijn talent bestond er alleen in dat hij heel
vaardig aan de voorwaarden van zijn tijd kon tegemoet komen. Van hem kon
men verwachten dat hij een werkstuk zou afleveren waarop de nieuwe eigenaars
trots zouden kunnen zijn.

De geschiedenis, dat wil zeggen de historische gemeenschap bestaande uit
vele elkaar opvolgende generaties van al dan niet geleerde en welstellende
toeschouwers, heeft een ander oordeel over dit schilderij ontwikkeld. We kunnen
stellen dat die geschiedenis de ‘ontoevalligheid’ van de totstandkoming van dit
‘schilderij van 1434’ heeft opengebroken. Onze ogen zijn daardoor niet langer
aan de gebruiken en gewoonten, de reguleringen en wetten van de
Bourgondigsche tijd in Brugge gebonden. Ze hebben daarentegen een vrijheid
gekregen in het duiden van dit werk. Wat de bedoelingen van Jan van Eyck en
zijn opdrachtgevers ook moge zijn geweest, zij beantwoorden niet aan de
bedoelingen die bij ons meespelen als wij dit schilderij schoon noemen en
waarderen en het bijvoorbeeld als het zinnebeeld van een huiselijk ingebed
huwelijk opvatten. Vandaag =zijn wij inderdaad kinderen van een
actualiseringproces van dit schilderij. ‘Actualiseren’ wil in de eerste plaats
zeggen: ‘werkzaam maken’. Hiermee bedoelen en ervaren we dat dit schilderij
werkzaam blijft, dat dit schilderij, zoals men zegt, het nog steeds ‘doet’.
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Opnieuw leert historisch onderzoek dat dit schilderij het steeds opnieuw
heeft ‘gedaan’. Na de huwelijkssluiting was dit schilderij een document. Na het
overlijden van het echtpaar bleef dit schilderij wellicht een document, maar dan
een familiedocument, een archiefstuk, een getuigenis, een spoor, een herinnering
aan een gebeurtenis in de geschiedenis van de familie. Daarbij is het niet
gebleven. Wie de Arnolfini’s en de Cenami’s niet heeft gekend, vond dit
schilderij niet opeens waardeloos of zinloos. Nee, integendeel, er kwam ruimte
vrij voor een andere soort waardering. Men vond dit schilderij een kunstwerk,
zoals men in de postmiddeleeuwen schilderijen kunstwerken ging noemen. De
kunstwerken waren niet langer kunstig, maar interessant en schoon. Het
schilderij van Jan van Eyck raakte in het bezit van collectioneurs en kenners van
de schilderkunst.” Het kwam in Oostenrijkse, Hongaarse en Spaanse handen.
Toen het tot de koninklijke Spaanse verzameling behoorde, zou Velasquez het
schilderij hebben gezien en zou hij er zich door hebben laten inspireren bij de
compositie van zijn beroemdste schilderij, Las Maninas (1656). Het ‘Arnolfini-
Dubbelportret’ werd dus opgenomen in de galerij der schone kunsten en werd
bijgevolg in toenemende mate, vooral sedert 1842, toen de ‘National Gallery’ het
verwierf, object van esthetische, hermeneutische en kunsthistorische
beschouwingen en dit tot op vandaag.

6

Vertelt de analyse van de totstandkoming dat het schilderij in een
programmering past waarin toeval — afgezien van de toevalligheden in de triviale
zin van het woord — nauwelijks speelruimte krijgt, een en ander komt op losse
schroeven te staan als het werk in de dynamiek van de receptiegeschiedenis
wordt opgenomen.

Wie het schilderij schoon noemt en het zich als object van esthetische
beschouwing toeeigent, plaatst het echter wel in een nieuwe ontoevallige
structuur. Zoals de doeken van Appel en Pollock alle toevalligheid in de
herhaalde en daarom duurzaam geworden esthetische beschouwing verliezen, zo
ook krijgt het schilderij van Jan van Eyck een stabiliteit waaraan niet meer te
tornen valt. De esthetische houding maakt hierbij geen onderscheid tussen een
kunstwerk uit de late Middeleeuwen en een modernistisch werk uit de twintigste
eeuw, omdat de praktische esthetica de voorstellingsinhoud abstraheert. Schoon
is wat in de voorstelling van de vormen van de gegeven objecten zonder meer
bevalt. In die zin zijn zowel een bloem als een landschap, zowel de ornamentele
figuren op de wandbekleding van een kamer als de vlucht van een reiger over
een vijver, zijn zowel een schilderij van Claude Monet als een houtsneedruk van
de Japanse Hokusai, zijn zowel de choreografische figuren van een ballerina als
een sonate van Mozart objecten van esthetische schoonheidservaring. Door het
welbehagen alleen maar in de loutere auditieve en visuele vormelijkheid te
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ontvouwen, reduceren we de voorstellingen tot slechts vormen. Op die manier
overbruggen we geografische en temporele verschillen en kunnen we
cultuurproducten uit uiteenlopende culturen probleemloos schoon noemen. De
paradox wil dat we het vreemde wegnemen door de vervreemding door
abstractie in te voeren. Dit belet echter toch niet dat wij in de esthetische
beschouwing het werk fixeren en ontoevallig maken. Niet meer 1434 is van tel,
wel ons schoonheidsgevoel. De ‘objectieve’ factor maakt plaats voor de
‘subjectieve’ factor.

Kunstwerken zijn echter niet uitsluitend of niet altijd in de eerste plaats
objecten van esthetische beschouwing. Het is niet per se omdat we ze schoon
vinden dat kunstwerken geschiedenis maken. Het zou wel eens kunnen zijn dat
wij ze juist omwille van hun betekenis voor nieuwe generaties voor cultuur en
geschiedenis waardevol en zinvol vinden. Nemen we het voorbeeld van
Sophocles’ Antigone dan moeten we toch bekennen dat wij deze klassieke
tragedie niet alleen groots noemen omdat zij schoon verwoord, geénsceneerd of
vertolkt wordt. Deze tragedie heeft ons in de eerste plaats iets te vertellen over de
mens in zijn verhouding tot de gemeenschap, tot het heilige, tot zichzelf, tot de
Wet die ons transcendeert. Juist daarom verwachten we een schone verwoording,
enscenering en vertolking; juist daarom ook verwachten we dat geen
theatergezelschap de euvele moed heeft om aan deze tragedie een boertige vorm
te geven.

Betekenissen laten zich echter niet altijd gemakkelijk onthullen. Niet
zelden voelen we ons door het enigmatische karakter van het kunstwerk
uitgedaagd en weten we ons verplicht het werk te ondervragen. Antigone is
ongeveer tweeduizendvijthonderd jaar oud, is duizenden keren vertolkt in wel
duizend amfitheaters en schouwburgen en heeft tienduizenden mensen met
zichzelf geconfronteerd. Wat wij vandaag van deze tragedie begrijpen, is het
resultaat van zowel geduldig lezen en luisteren als van een hele
receptiegeschiedenis die ons voor zo’n tragedie ontvankelijk en rijp weten te
maken. Zonder reflectie is er echter geen begrijpen of verstaan, zonder vraag
‘wat hebben wij vandaag nog met deze tragedie te maken?’ is er ook geen
inzicht. Welnu, dit proces van begrijpen, verstaan en inzicht, verworven door te
reflecteren op wat een kunstwerk, een literaire tekst of een toneelstuk te vertellen
hebben, noemen we de hermeneutische arbeid.

Hermeneutiek is een kunst en een leer van het duiden, van het interpreteren
en van het uitleggen van vormen die op de een of andere manier raadselachtig
lijken of die hun geheim niet onmiddellijk prijs geven, omdat ze ogenschijnlijk
zo ondubbelzinnig zijn. Het woord ‘hermeneutiek’ is afgeleid van de Griekse
god Hermes —~ Mercurius voor de Romeinen — die van de goden de taak van
boodschapper heeft gekregen. Hij zorgt dus voor de overdracht van betekenissen
en geeft aan de onderzoeker het goddelijke voorbeeld van het verhelderen van
wat om ontraadseling vraagt. Uit de geschiedenis kennen we de Griekse priesters
die de wartaal van het orakel voor de leken moesten uitleggen, of de
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bijbelexegeten die voor de ondeskundige gelovigen de taak hebben moeilijke
teksten, zoals de parabels van Jezus, inzichtelijk te maken. Het eigenaardige van
de hermeneutische praktijk is nu dat zij geen exacte wetenschap is die het toeval
wil uitsluiten, maar een kunst die met onzekerheden en opties, met gissingen en
vermoedens rekening houdt. Dat maakt de hermeneutiek avontuurlijk, maar voor
sommigen ook een beetje onbetrouwbaar of zelfs verdacht: ze biedt geen
onwrikbare zekerheden. Aangezien velen koste wat het kost alle onzekerheden
en toevalligheden willen vermijden, wijzen ze elke hermeneutiek af, alsook alles
wat hermeneutiek zou kunnen nodig hebben, zoals metaforen en zinnebeelden,
kortom de wereld van het symbolische. Ook hier verwijst men graag naar
Hermes. Hij is niet alleen de boodschapper van de goden, maar hij is tegelijk de
‘patroonheilige’ van de dieven en de leugenaars, van diegenen die iets
‘achterhouden’ of die willen verschalken. Bijgevolg houden sommigen zich ver
weg van de hermeneutische methode of opdracht.

De waarheidsnotie die we in de hermeneutiek aantreffen, is niet de zelfde
als deze van de wetenschappen. Wat wetenschappers als ‘waar’ aanvaarden is
wat ze als ‘juist’ aannemen en vaststellen, wat zij in de overeenkomst van een
beschrijving met de feiten kunnen observeren. Natuurlijk zullen ze stellen dat we
nooit over absolute zekerheid beschikken, dat de wetenschappelijke methode
bescheidenheid dicteert en dat we bijgevolg open moeten staan voor nieuwe
gegevens die bestaande theorieén kunnen omgooien. Dit belet niet dat geldige
kennis het doel is van het wetenschappelijk onderzoek.

In de hermeneutiek daarentegen kennen we geen juiste interpretaties, maar
duidingen die te denken geven, die het besef van werkelijkheid reveleren, die uit
de verborgenheid halen wat is, wat oriéntatie en zin zijn, hoe de mens is zoals hij
is, wat het betekent vervulling te kennen. De waarheidsnotie die de hermeneutiek
hanteert, is niet het resultaat van kennis van geobjectiveerde
onderzoeksgegevens, maar van inzicht in wat de menselijke existentie raakt. De
hermeneutiek wil onze verhouding tot de ander, tot het Andere, tot goedheid,
schoonheid en waarheid — opgevat als de revelatie van het absolute en het
ultieme van zijn werkelijkheid — verhelderen. Kortom, zij behandelt de grote
thema’s die we in de antieke en elisabethaanse tragedies aantreffen, alsook in de
grote romans en muziekdrama’s die het niveau van de spitsvondige intriges en
van de psychologische strategie€n weten te overstijgen.

7

Vatten we het Arnolfini-Dubbelprortret van Jan van Eyck op als een kunstwerk
in de zin zoals we sedert een paar eeuwen de notie ‘kunst’ begrijpen, dan kunnen
we niet zeggen dat het al dan niet waar is, in de betekenis van het juiste. Houden
we echter vast aan 1434, ogenschijnlijk een toevallig of willekeurig jaartal, maar
door de omstandigheden van allerlei toevallige vast te stellen feiten
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geconditioneerd, dan hebben we slechts met een — weliswaar uitzonderlijk —
kunstig werk te doen, interessant voor de historicus die het schilderij als een bron
van kennis aanspreekt.

Voor ons begrijpen van dit schilderij is 1434 niet meer van tel. Wat is
daarentegen beslissend? Is het niet ons hedendaags begrijpen? Hoe kunnen we
het begrijpen? Hoe begrijp ik het op een wijze waarop ik anderen uitnodig het
ook te begrijpen?

Zoals Johan Huizinga voor zijn korte beschouwing over dit schilderij in
Herfsttij der middeleeuwen een ogenschijnlijk detail kiest, de signatuur van de
schilder,? kies ik een ogenschijnlijk toevallig ander detail voor mijn analyse: ik
vraag aandacht voor dat paar schoenen in de linker benedenhoek van het
schilderij. Wat staan die schoeisels daar te doen? Het zijn niet de enige schoenen
in deze vredige binnenkamer: wat verder, achter het paar, net voor de bidstoel,
zien we nog een paar, rode vrouwenschoenen. Die schoenen van de man vragen
om enige aandacht. Niet alleen staan ze daar, nogal slordig een beetje uit de weg,
maar bovendien zijn ze wat beslijkt, aan die hiel hangt vuil. Komt de man van
buiten? Is hij nog maar net in dit huis en de kamer binnengelopen? We kunnen
hem zo, zoals hij nog met hoed op en een lange mantel staat afgebeeld, op straat
zien gaan en haastig een huis binnenlopen, zijn beslijkte schoenen zien
uitschoppen om naar Giovanna, zijn nog bijzonder jonge partner, toe te stappen.
Zat zij nog geknield op de bidstoel en heeft ze Giovanni horen binnenkomen, is
ze toen opgestaan en is ze moeizaam op hem toegestapt — moeizaam, omdat ze
zwanger is en omdat haar lang en zwaar kleed het vlotte bewegen niet
vergemakkelijkt?

Deze kleine dingen maken deel uit van het decorum dat meer herbergt,
want een huis is pas echt een huis en een woning wanneer de bewoners er zijn
zoals ze als mensen zijn, zoals ze existeren. Dat wil zeggen dat alles wat het huis
bevat, tot de gestalten van de existentie behoort. Op die manier is een woning
een menselijke wereld.

Ik vertelde al dat de man, Giovanni Arnolfini, de kamer is binnengelopen
waar de vrouw, zijn Giovanna, hem heeft onthaald. De genoemde kleine dingen
geven gestalte aan een belangrijke werkelijkheid. We zien dat Giovanna Cenami
zijn vrouw is, zoals Giovani Arnolfini haar man is. Dat kunnen we aan de hand
van de dingen in deze kamer zien, daarvan getuigen ze: te beginnen met de
schoenen, die zinnebeelden van het beweeglijke leven, omdat ze ons in staat
stellen ons gemakkelijk te verplaatsen om onze schreden naar iemand en iets te
richten. Ze dragen hier de sporen van de buitenwereld, waar het op straat
modderig en vuil kan zijn. Zulke schoenen doen we dan natuurlijk uit. Hier lijkt
dat vanzelfsprekend, want de hele opstelling van de twee figuren geeft duidelijk
aan dat hier zich iets plechtigs afspeelt, dat er een sacraal moment is. De houding
van deze man en vrouw wijst erop dat ze iets belangrijks te zeggen hebben, iets
dat het louter functionele of zakelijke van de seculiere dagelijkse buitenwereld
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overschrijdt. Dat niet geschoeid zijn manifesteert de rituele handeling op heilige
grond te staan.’ Op die manier toont deze huiselijkheid haar sacrale kern.

Van die sacraliteit getuigen de dingen. Maken immers die besmeurde
schoenen niet duidelijk dat we een onderscheid dienen te maken tussen ‘smet’ en
‘zuiver’, dat die schoenen als profane dingen, bemiddelend tussen de seculiere en
de sacrale sfeer, van een andere orde zijn en dus excentrisch moeten blijven,
althans zolang ze niet — op een huiselijke manier — weer schoon gemaakt en dus
van hun smetten worden bevrijd?

Een ander niet onbelangrijk ding in de hier geé€voceerde echtelijke
huiselijkheid is het bed. Daar kunnen we niet naast kijken: het lijkt wel een
pronkstuk in deze kamer. Was dat ongetwijfeld zo voor de welstellende burgers
die de Arnolfini’s en Cenami’s waren, het bed is meer dan dat als het het bed is
van man en vrouw, als het bemiddelend werkt in de wijze waarop Giovanna echt
een vrouw is, dat wil in de geest van Paulus zeggen: ‘een zijn voor de man’, en
in de wijze waarop Giovanni echt een man is, dat wil zeggen: ‘een zijn voor de
vrouw’ — kortom, het bed is geen pronkstuk in de betekenis dat het een
verzelfstandigd object van beschouwing zou zijn of dat het veel geld zou hebben
gekost. Het is echter wel een ding om trots op te zijn als het die unieke erotische
huiselijke plek is waar Giovanna en Giovanni in de geest van het Hooglied
samen één vlees zijn en waar ze zich voor elkaar niet schamen. Zo’n bed is dan
vruchtbaar want heilig, heilig want vruchtbaar. Daarvan getuigen trouwens
andere dingen, kleine dingen, in deze kamer. Op de kast links onder het raam,
liggen drie vruchten en op de vensterbank ligt er ook nog een. Ze zijn een
zinnebeeldige uitdrukking van wat we hier zien, parallel met de zichtbare
zwangerschap van Giovanna.

Kunnen we ons een beter ‘zichtbaar-worden’ van betekenissen voorstellen
als we de samenhang van bed, vruchten en de houding van de vrouw in dit
schilderij overzien? Begrijpen we nu niet ook die op het eerste oog zo
raadselachtige houding van de man in wiens linkerhand de rechterhand van
Giovanna rust, en wiens rechterhand een plechtig gebaar maakt, alsof hij getuigt
of een eed aflegt? Begrijpen we dan ook niet die ene brandende kaars die het
sacrale moment van deze gebeurtenis ritueel begeleidt om het alziende oog van
Gods wijsheid tegenwoordig te stellen, zoals Erwin Panofsky,'® iconoloog en
kunsthistoricus ooit heeft gesteld? Moeten we in hetzelfde licht niet de manifeste
rijkdom van de kleren interpreteren als de nooit volledig te verzelfstandigen
veruiterlijking van de innerlijke rijkdom?

In de zelfde zin zouden we nog verder kunnen gaan en zouden we, dank zij
de duiding, nog meer de wonderlijke coherentie van het werk kunnen exploreren
en onderstrepen. In dit licht valt er veel meer over de spiegel te vertellen dan dat
hij getuigen weerspiegelt of een kostbaar stuk is uit bruidschat."!
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We maken enkele afsluitende beschouwingen. Algemeen kunnen we, aan de
hand van de besproken kunstvormen, stellen dat wat aanvankelijk toevallig lijkt
achteraf alle toeval schijnt te missen. Op het eerste oog biedt een wijze van
schilderen, zoals het ‘wilde gedoe’ van Appel of Pollock, geen verscheidenheid.
Zo’n werkwijze lijkt alleen maar arbitrair, waardoor we niet verwachten dat ze
enige identiteit krijgen. We moeten echter erkennen dat we ‘een Appel’
herkennen en hem van ‘een Pollock’ kunnen onderscheiden. Wat deze schilders
hebben gemaakt, vormt een oeuvre. Bovendien kunnen ze in de esthetische
houding een duurzaamheid verkrijgen, zodat ze voor ons als toeschouwers alle
toevalligheid verliezen. Wie van ‘een Appel’ of van ‘een Pollock’ houdt, zal het
niet over het toevallige hebben, maar over een noodzakelijkheid.

Haaks hierop schijnt onze reflectie bij het schilderij van Jan van Eyck te
staan. We kunnen van noodzakelijkheid gewagen, zolang we aan een
objectiverende kunsthistorische visie vasthouden en alles door het jaartal 1434
laten bepalen. Deze kunsthistorische visie noem ik de retrospectieve
kunstgeschiedenis: we keren in de tijd terug om te kijken naar de
omstandigheden die aan de basis van de productie van het werk liggen. Op die
manier wil de kunstwetenschapper het werk verklaren — wat hem niet lukt.

Daartegenover heb ik een hermeneutische visie voorgesteld. Zij is ook
historisch, maar is, in plaats van retrospectief, prospectief. Als interpretatie weet
zij zich in de geschiedenis ingebed, maar dan in een geschiedenis die niet in de
eerste plaats terug blikt, maar vooruitkijkt. Deze prospectieve kunstgeschiedenis
onderzoekt de betekenissen die een schilderij voor vandaag en voor onze
toekomst weet voort te brengen. Eventueel zoekt zij — in de geest van Jan
Hendrik van den Bergs metabletica — naar de gelijktijdigheden die met een
bepaalde duiding gepaard gaan.'” Een breuk in de geschiedenis, zal ook een
breuk in de interpretaties van grote kunstwerken met zich meebrengen.

Nu zou men kunnen opwerpen dat zulke duidingen arbitrair of willekeurig
zijn, dat zij geen zekerheid bieden en geenszins door vast bewijsmateriaal
worden ondersteund. Alleen contingente en toevallige factoren zouden tot een
interpretatie leiden. De hermeneut zou om het even wat vertellen.

Wat voor sommigen ‘toevallig’ lijkt, is in de hermeneutische praktijk toch
niet zo toevallig of willekeurig. Vooreerst is er de voorwaarde om goed toe te
kijken en om de dingen in een samenwerkend verband te beschrijven.
Vervolgens is er de uitnodiging om een ruimer verband te evoceren, waardoor de
dingen een context vinden die niet alleen betekenisvol is, maar ook betekenisvol
is voor onms, in onze tijd, in onze wereld. Dit zouden we een
actualiseringsprocedure kunnen noemen. Tenslotte bereiken we een existentieel
stadium als we ons vragen stellen als: ‘wat hebben wij met dit schilderij te
maken?’, ‘zegt dit symboliserende schilderij, dat van Jan van Eyck bijvoorbeeld,
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ook voor ons nog altijd iets exemplarisch over wat het huwelijk is?” Deze vragen
hebben niet betrekking op de juistheid van de informatie die het schilderij zou
bieden, maar hebben daarentegen betrekking op de draagwijdte van het werk, op
wat dit schilderij openbaart, wat dit schilderij als niet te vergeten werkelijkheid
laat zien. Hier hebben we het over een stichten van de waarheid, zoals Martin
Heidegger zou zeggen.'> Als een werk nu op zo’n manier waar is, kan zijn
betekenis dan nog toevallig heten? Het retrospectief historische zoeken naar de
objectiveerbare en verifieerbare noodzakelijkheden die elk toeval uitsluiten (‘het
Arnofini-Dubbelportret moest er op die manier komen’), maakt in de
hermeneutiek van het kunstwerk plaats voor een zoeken waarin de ontdekkingen
in het werk door hun existentiéle draagwijdte en relevantie worden gedragen. De
resultaten van zo’n onderzoek zijn voor sommigen niet toevallig, voor anderen
zijn ze arbitrair. Hoewel zorgvuldigheid de hermeneutiek dient te bezielen, is ze
geen exacte wetenschap, die ongeacht de concrete existentie van de onderzoeker,
voor om het even wie resultaten biedt die, zoals dat tegenwoordig in moderne
Nederlands heet, ‘evidence based’ zijn.

Nog een laatste vraag: heeft de kunstenaar, Jan van Eyck bijvoorbeeld,
zo’n interpretatie als de onze zelf bedoeld? Heeft hij de geschilderde dingen
daadwerkelijk voorzien van betekenissen die met de door ons genoemde
betekenissen overeenstemmen? Wellicht niet, maar we kunnen het niet
achterhalen. De vraag is echter niet heel belangrijk. Van Eyck heeft dit schilderij
niet voor ons bedoeld. Wij behoren geenszins tot de oorspronkelijke
bestemmelingen van dit werk. Niettemin zijn wij vandaag bestemmelingen van
dit werk geworden. De moderne kunstgeschiedenis heeft een kunstopvatting
voortgebracht waarin wij ons tot toeschouwers hebben gepromoveerd. Wij
rekenen zulke schilderijen tot het culturele erfgoed zodat ze tot het publieke
domein zijn gaan behoren. Dit is een enorme weldaad, want zo kunnen we niet
alleen van zulke schilderijen esthetisch genieten, maar kunnen wij ons ook door
grote werken laten onderwijzen. Door zo’n artistiek erfgoed worden we wijzer.
Dit kan niet zo toevallig zijn.
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