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DOET HEIDEGGER ER TOE? EEN HERINTERPRETATIE VAN
TOLSTOJ’S DE DOOD VAN IWAN ILJITSJ

Torben Wolfs

In een voetnoot van Sein und Zeit' verwijst Martin Heidegger naar De dood van
Iwan lijitsj* van Lev Tolstoj. Volgens Heidegger beschrijft Tolstoj in dit verhaal
de ondergang van het ‘men sterft’. Heidegger bedoelt hiermee dat Iwan Iljitsj op
het einde van zijn leven de dood niet langer verstaat op een oneigenlijke wijze,
vanuit de publicke uitleg van het men, maar op een eigenlijke wijze. Bovendien
zou dit eigenlijke verstaan van de dood, zo is de suggestie van Heidegger, het
Iwan lljitsj mogelijk maken eigenlijk te existeren. Als we De dood van Iwan
Iljitsj lezen, merken we dat dit inderdaad het geval is. En we zijn snel geneigd
het hele verhaal door een louter heideggeriaanse bril te lezen. Dat is bijvoorbeeld
wat Hulya F. Guney doet.? Dergelijke lezing is correct, maar eenzijdig. Ze houdt
namelijk geen rekening met die passages waarin Heideggers filosofie — de
mogelijkheid van een eigenlijke existentie, mogelijk gemaakt door een eigenlijk
verstaan van de dood — geproblematiseerd of gerelativeerd wordt. Vooreerst
wordt de idee geproblematiseerd dat de dood het erzijn [Dasein] verenkelt, en zo
een eigenlijke existentie mogelijk maakt. Is het niet eerder zo dat het erzijn door
de dood wordt vervreemd van zichzelf? Of is de verenkeling maar mogelijk
doorheen de vervreemding? Hiernaast lijkt ook het belang van de eigenlijke
existentie, centraal bij Heidegger, gerelativeerd te worden. Is die eigenlijke
existentie wel het voornaamste in De dood van Fwan Iljitsj? Op deze vragen wil
ik in dit artikel een antwoord formuleren.

Het doel van dit artikel bestaat er in De dood van Iwan Iljitsj te onttrekken
aan een eenzijdige heideggeriaanse interpretatie. 1k onderscheid hiervoor vijf
delen in mijn betoog. In de eerste drie delen staat de vervreemding van Iwan
Iljitsj centraal. In het eerste deel onderzoek ik hoe Iwan Iljitsj van zijn vrouw en
werk vervreemdt. Hiermee contrasteer ik in het tweede deel de wijze waarop
Iwan Iljitsj door de dood wordt vervreemd. In tegenstelling tot de vervreemding
van zijn vrouw en werk, is hij namelijk onmachtig ten opzichte van de
vervreemding door de dood. Meer bepaald zal ik trachten aan te tonen hoe Iwan
Iljitsj’ stervensproces een evocatie inhoudt van wat Levinas het i/ y @ noemt. In
het derde deel staat niet de vervreemding door de dood, maar de verenkeling er
door centraal. Ik tracht aan te tonen hoe de vervreemding door de dood Iwan
Hljitsj op zichzelf terugwerpt, en aldus de vervreemding door het men doorbreekt.
Geconfronteerd met een zinloos zijn beseft Iwan Iljitsj dat hij, in Heideggers
woorden, nooit eigenlijk geleefd heeft. Deze eigenlijke existentie echter wordt
vervolgens weer door Iwan Iljitsj gerelativeerd. Dit wordt verder in het vierde
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deel uitgewerkt. Iwan Iljitsj meent dat de leugen van zijn leven er niet toe doet,
omdat hij ‘dat’ nog kan doen. Hoe dit te interpreteren? In het vijfde deel ten
slotte ontwikkel ik, onder andere via het personage van Gerasim, de hypothese
dat het onder ogen zien van de eigen doodsangst niet enkel, zoals Heidegger
meent, een voorwaarde vormt voor de eigenlijke existentie, maar, belangrijker
nog in De dood van Iwan ljjitsj, ook een voorwaarde vormt voor het medelijden
met de stervende ander. Via dit betoog wil ik er op te wijzen dat in De dood van
Iwan lljitsj misschien niet zozeer het ‘ik’ centraal staat — de mogelijkheid van
een eigenlijke existentie, als wel de ander.

1. Vervreemding van het huwelijk en het werk

Om de vervreemding door de dood des te beter te duiden, moeten we deze
onderscheiden van de wijze waarop Iwan I}jitsj vervreemdt van zijn vrouw en
werk. Wezenlijk, in Tolstoj’s verhaal, voor het proces van vervreemding, is het
onaangename. De beleving van het onaangename zorgt er voor dat Iwan Iljitsj
zich niet langer kan identificeren met datgene wat hem oorspronkelijk
aangenaam was: achtereenvolgens zijn vrouw, zijn werk en zijn lichaam. Iwan
Iljitsy zal echter niet op dezelfde manier reageren op deze verschillende
processen van vervreemding. Ten opzichte van de vervreemding van zijn vrouw
kan hij een houding aannemen — zoals zij dit trouwens later ook zal doen bij zijn
naderende dood. Wanneer hij vervreemdt van zijn werk kan hij krachtdadig
optreden. Ten opzichte van de dood echter is zijn reactie er slechts één van
onmacht.

Iwan Iljitsj groeit op in een ambtenaarsfamilie (DII 627). Hij lijkt zijn
leven te stoelen op twee pijlers: het dient aangenaam en correct te verlopen (DII
634, 636, 639). Tolstoj karakteriseert Iwan Iljitsj als volgt:

Op school was hij reeds wat hij later ook zou zijn, zijn leven lang: een begaafde
jongen, vrolijk-goedhartig en sociabel, maar zich streng houdend aan wat hij als
zijn plicht beschouwde; als zijn plicht beschouwde hij datgene, wat als zodanig
beschouwd werd door mensen, die boven hem waren geplaatst. {...] reeds van zijn
vroegste jeugd af werd hij, als een vlieg naar het licht, naar de in de wereld hoger
geplaatsten getrokken; hij nam hun gebruiken over, hun kijk op het leven en
kwam met hen op goede voet te staan. (DII 627-628)

Vanuit deze levenshouding probeert Iwan Iljitsj een aangenaam leven te leiden
(DII 627), dat steeds gepast blijft en goedgekeurd door hoger geplaatste personen
(DII 628). Deze levenshouding komt terug in de wijze waarop hij zijn huwelijk
en werk beleeft. Wanneer hij zijn toekomstige vrouw, Praskowja Fjodorowna,
ontmoet, begint hij als “[...] amusement, als rustpunt na de rechterlijke
vermoeienissen [...] een speelse, luchtige verhouding [...]” met haar (DII 630).
En wanneer hij tot de ontdekking komt dat zij op hem verliefd wordt, denkt hij:
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“Ja, waarom zou ik, alles welbeschouwd, eigenlijk niet trouwen?” (DIl 631)
Uiteindelijk trouwt Iwan 1}jitsj met haar, vooreerst voor zijn eigen genoegen,
maar ook omdat de hoger geplaatsten er gunstig over oordelen (DII 631). Tijdens
de eerste maanden van hun huwelijk komt hij daarenboven tot de bevinding dat
het huwelijk het vrolijke, correcte karakter van het leven versterkt. Ook wat zijn
werk betreft, doet Iwan Iljitsj alles ‘comme il faut’ (DII 629). Hij maakt geregeld
promotie. Zijn werk als rechter van instructie ervaart hij als belangwekkend en
gewichtig (DII 629). In dit ambt heeft hij iedereen, ook de belangrijkste mensen
in zijn macht. Hij misbruikt deze macht nooit, “{...] maar het bewustzijn van die
macht en de mogelijkheid haar te verzachten waren voor hem het belangrijkste
en de grote aantrekkelijkheid van deze functie” (DII 630). Iwan Iljitsj houdt met
andere woorden zowel van de macht als van de genade, waarbij hij de laatste
beleeft als intensivering van de macht. Zijn meesterschap op het werk, en de
mogelijkheid er iemand ten gronde te kunnen richten, schenken vreugde aan zijn
bestaan (DII 634). De gewichtigheid van zijn werk streeft Iwan Iljitsj ook na in
de society. Vooraleer hij zijn vrouw leert kennen, gaat hij om met de beste
kringen van juristen en rijke adel (DIl 630). Als hij eenmaal getrouwd is,
nodigen hij en zijn vrouw enkel die mensen uit die een belangrijke plaats in de
wereld innemen (DII 640). Hun kennissen behoren tot de beste kringen (DII
641).

Iwan Iljitsj identificeert zich met dit aangename leven. Deze identificatie
wordt doorbroken wanneer het onaangename zijn intrede doet. Wat het huwelijk
betreft, merkt Iwan Iljitsj dat zijn vrouw vanaf de eerste maanden van de
zwangerschap zonder enige aanleiding de aangename orde van het leven
verstoort (DII 631). Iwan Iljitsj komt tot het besef dat het huwelijk “[...] niet
altijd bijdraagt tot de aangename gang van zaken, maar die integendeel vaak
zelfs verstoort, en dat het dus noodzakelijk was zichzelf te beschermen tegen
deze verstoring” (DII 632). Deze bescherming vindt hij in zijn werk. Iwan Iljitsj
zal zich van nu af aan een bepaalde houding aanmeten ten opzichte van zijn
huwelijk.

Hij verlangde van het gezinsleven alleen die gemakken, welke het hem geven kon:
de maaltijden, de regelende en ontvangende huisvrouw, het bed; en bovenal die
uiterlijke, correcte vormelijkheid, die door de openbare mening wordt gegist. Voor
het overige zocht hij vrolijk amusement en wanneer hij dat vond was hij dankbaar.
Wanneer zijn vrouw bezwaren maakte en onvriendelijk werd, trok hij zich
onmiddellijk terug in de eigen, omheinde wereld van zijn werk en vond daarin
voldoening. (DII 632-633)

Het onaangename zorgt er voor dat Iwan Iljitsj zich niet langer kan identificeren
met zijn huwelijk. Hij vervreemdt van zijn vrouw (DIl 633). Maar, in
tegenstelling tot de latere vervreemding door de dood, weet hij deze een plaats te
geven. Hij begint de toestand niet alleen als normaal, maar zelfs als het doel van
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het huiselijk leven te zien (DII 633). Ook op het werk echter, zijn bolwerk voor
een onathankelijk leven (DII 632), treedt de vervreemding in. Hij loopt twee
benoemingen mis (DII 634). Hij beschouwt dit als een grote onrechtvaardigheid
(DII 635), en kan het, in tegenstelling tot de vervreemding van zijn vrouw, niet
plaatsen. Wat hij echter wel kan doen, en waartoe hij ook besluit, is krachtdadige
maatregelen treffen (DII 635). Hij stelt zich tot doel in Petersburg een ambt te
krijgen met een salaris van vijfduizend roebel, wat hem ook lukt (DII 635). Iwan
Iljitsj is nu volkomen gelukkig (DII 636). Zelfs de relatie met zijn vrouw wordt
er beter op. Zijn leven verloopt opnieuw aangenaam en comme il faut (DII 639).
Alles gaat naar wens (DIl 640), ja, alles gaat goed (DIl 641). Wat Iwan Iljitsj
echter niet weet, is dat zijn noodlot reeds heeft toegeslagen.

2. Vervreemding door de dood

Zoals we in het derde deel verder zullen uitwerken, verenkelt de dood volgens
Heidegger het erzijn. Dit perspectief is inderdaad aanwezig in De dood van fwan
Iljitsj. De vervreemding door de dood krijgt echter de meeste aandacht in het
verhaal. In dit deel onderzoek ik nader Iwan 1ljitsj’ vervreemding door de doad.
Ik tracht aan te tonen hoe zijn lijdensgeschiedenis — zijn lijden en bewustzijn van
een naderende dood — een evocatie inhoudt van wat Levinas het i/ y a heeft
genoemd,® Levinas die trouwens, tegen Heidegger in, steeds de vervreemding
door de dood heeft beklemtoond. Levinas omschrijft de dood van het ik immers
metaforisch als een ‘moord bij nacht’.®* De dood is een moord omdat ze mij wil
vernietigen. Ze is tegen mij. Ze vervreemdt mij van mijn wil door de hare op te
dringen. Het i/ y a, dat door de naderende dood van Iwan [ljitsj geévoceerd
wordt, vervreemdt hem op een dusdanige wijze dat hij hier noch een houding
tegenover kan aannemen noch er krachtdadig tegen kan optreden. Ik sta eerst
even stil bij Levinas’ notie van het il y a, om vervolgens uitgebreid te bekijken
hoe Iwan lljitsj met dit i/ y a geconfronteerd wordt.

Wat verstaat Levinas onder het i/ y a? Volgens hem krijgen we van de
betekenis ervan een idee als we ons voorstellen dat alle zijnden — dingen en
personen — in het niets verdwijnen (EE 93). Ook in dit niets nu gebeurt er
volgens Levinas iets. Het is het ‘gebeuren’ van een algemeen en onbepaald zijn.
Dit zijn zonder zijnden noemt Levinas het i/ y a.

Dit onpersoonlijk, anoniem, en onblusbaar ‘consumeren’ van het zijn, dat ruist in
de diepte van het niets zelf, benoemen we met de term er is. Het er is, in zijn
weigering een persoonlijke vorm aan te nemen, is het ‘zijn in het algemeen’. (EE
93.94)

Aangezien het il y a een zijn zonder zijnden is, overstijgt het de orde van de
fenomenen. We kunnen het dus niet fenomenologisch beschrijven. We kunnen
enkel die fenomenen beschrijven waar het i/ y a wordt ‘aangeraakt’. Dit gebeurt
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volgens Levinas bijvoorbeeld in de uitheemsheid van de modeme kunst (EE 83-
92), in de nacht (EE 94-98) en in de slapeloosheid (EE 109-113). Alvorens ik het
lijden van Iwan Iljitsj en zijn bewustzijn van de dood als dergelijke fenomenen
beschrijf, vermeld ik nog dat de aanraking van dit il y a volgens Levinas gepaard
gaat met een huivering [/’horreur] (EE 98). Het subject krijgt namelijk het
gevoel opgezogen te worden door het i/ y a. Het dreigt zichzelf te verliezen als
het er mee in aanraking komt. De huivering is hier een emotionele reactie op.
“Het is van zijn subjectiviteit, van zijn macht om zelf te existeren, dat het subject
in de huivering beroofd wordt. Het wordt gedepersonaliseerd.” (EE 100) Het
subject is in de confrontatie met het i/ y a niet langer in staat om ‘tot zichzelf” te
komen. Het geraakt vervreemd van zichzelf. Dit proces van vervreemding
ondergaat ook Iwan Iljits;j.

Wanneer Iwan Iljitsj, net nadat hij zijn nieuwe ambt gekregen heeft, bij het
draperen van een gordijn van een ladder valt en met zijn zij tegen de spagnolet
van een raam stoot, begint voor hem een lijdensgeschiedenis waarin het
‘gebeuren’ van het il y a ge€voceerd wordt. Het besef van de dood versterkt deze
evocatie. Wanneer Iwan Iljitsj namelijk nog niet beseft dat hij dood gaat, maar
wel al pijn heeft, is hij angstig (DIl 645, 648). Maar bij het eerste besef van de
dood huivert hij (DI 650, 654, 669).°® Waaruit blijkt nu dat het i/ y ¢ wordt
geévoceerd? Wel, voor Iwan Iljitsj lijkt het leven plots duister, leeg, stom en
repetitief, ‘eigenschappen’ die verwijzen naar een °‘zijn zonder zijnden’.
Bovendien wordt duidelijk hoezeer Iwan Iljitsj vervreemd wordt van zichzelf. Er
is iets ontzettends in hem dat het lijkt over te nemen, alsof niet hij, maar ‘het’
leeft. Ten slotte kleeft er voor Iwan Iljitsj iets ongehoords aan deze
vervreemding.

Vooreerst is er duisternis waarmee Iwan Iljitsj geconfronteerd wordt. De
duisternis is van die aard dat ze de zijnden aan het oog ontrekt. Wat overblijft is
het onpersoonlijke zijn zelf. Tolstoj roept de duisternis op door het beeld van de
zwarte zak. Wanneer zijn lijden erger wordt, lijkt het Iwan Iljitsj alsof “[...] hij
hardhandig ergens in een nauwe zak werd gestopt, in een diepe zak, of ze hem
steeds verder stopten en duwden en of dat maar niet lukte” (DII 665). En de
laatste drie dagen dat Iwan Iljitsj tegen de dood vecht, spartelt hij in diezelfde
zwarte zak waar een macht hem induwt. Het ‘zijn’ waar Iwan Iljitsj op stoot, is
niet enkel duister, maar ook leeg. Het beeld van de afgrond roept deze leegte op.
Het komt Iwan Iljitsj namelijk voor dat hij op de rand van een afgrond leeft (DII
648), en dat hij steeds dichter bij de rand er van komt te staan (DII 651). Het
‘zijn’ is ten derde stom, omdat het geen antwoord geeft op Iwan Iljitsj” vragen.
Hij vraagt verschillende keren naar het waarom van zijn lijden, maar er volgt
nooit een antwoord (DII 660, 667, 668, 670). Hij vraagt ook meermaals naar het
waarom van de dood (DII 650, 653, 654, 666, 667, 670). Tot begrip echter komt
hij niet (DII 652, 666, 670). Deze stomheid echter maakt, ondanks haar stilte,
toch iets duidelijk, en hiermee komen we bij de vierde ‘eigenschap’. Het ‘zijn’ is
slechts een zinloze herhaling van zichzelf. Steeds zijn er dezelfde vierentwintig
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uren op een dag waarvan elk Iwan lljitsj een kwelling is (DII 648). Alles is
steeds hetzelfde (DII 659, 660, 663, 665). Als de eendere dood de enige
werkelijkheid is, doen de dagen er niet meer toe (DII 659). De gedachte aan de
dood trekt hem slechts naar zich toe opdat hij zou lijden (DII 653). Het bestaan
verliest zijn vreugde. Iwan lljitsj grootste vreugde, wint,” lijkt hem nu onzinnig
(DII 640). De gerechten verliezen hun smaak (DII 655). “Het leven, een
voortdurend, steeds toenemend lijden, vliegt sneller en sneller het einde, het
vreselijkste lijden tegemoet.” (DIl 669) Dit zinloze zijn doet Iwan Iljitsj van
zichzelf vervreemden. In het begin heeft Iwan Iljitsj slechts een onaangenaam
gevoel in de maagstreek (DII 641). Dit onaangename gevoel echter wordt erger.
Hij krijgt een slecht humeur dat het aangename leven bedreigt. Hij heeft een
voorgevoel dat het hem slecht gaat (DII 643). Hij realisecert zich dat ‘iets
ontzettends’ zich in hem voltrekt (DII 646), iets dat hem verteert en dat hij zelf
meesleept (DII 647). Het is alsof een vergif heel zijn wezen doordrenkt (DII
648). Iwan lljitsj wordt, om het met Levinas te zeggen, gedepersonaliseerd. Iets
anoniems neemt het in hem over. Niet Iwan Iljitsj leeft, maar iets in hem, zijn
lichaam waar hij zich niet in kan herkennen en waar hij voor huivert (DII 660).
En naarmate de dood dichter komt, wordt hij volledig in beslag genomen door
het zinloze zijn. Zijn dood is vreselijk (DII 652, 665), ontzettend (DII 668). Iwan
1ljitsj voelt er zich rampzalig door (DII 652). Hij is wanhopig (DII 651, 660). Het
is dan ook begrijpelijk dat hij de doodsgedachte wil ontvluchten. Hij lokt een
ruzie met zijn vrouw uit om er niet aan te moeten denken (DII 654). Of hij wenst
morfine om alles te vergeten (DII 660). Hij bedriegt zichzelf en maakt zichzelf
wijs dat alles wel in orde zal komen (DII 644, 645, 649, 650, 659, 668). Zelfs na
het ontvangen van het laatste sacrament heeft hij nog een sprankje hoop dat hij
blijft leven (DII 672). Hij kan zichzelf echter bedriegen zolang hij geen pijn heeft
(DII 650). Met de pijn komt ook het besef van de nabije ondergang (DII 672).

Maar plotseling, onder zijn bezigheden door, begon de pijn in zijn zijde haar eigen
knagende werk, zonder ook maar enige aandacht te schenken aan het verloop van
de zaak. Iwan Iljitsj voelde het, verjoeg de gedachte daaraan, maar de pijn hield
aan, en die ene gedachte doemde op, drong zich op en zag hem aan, en hij
verstijfde, het vuur in zijn ogen doofde en hij begon zich opnieuw af te vragen: Is
dit dan het enige ware? (DII 653)

Dit hele proces van vervreemding komt hem ten slotte als ‘ongehoord’ over. Er
kleeft met andere woorden iets schandaligs aan, alsof het il y a iets ontkent wat
volgens Iwan Iljitsj erkend zou moeten blijven: hij zelf. Maar zich er tegen
verzetten kan hij niet. De dood lijkt hem onherroepelijk van zichzelf te
vervreemden. Iwan Iljitsj begrijpt het niet, en vraagt naar de oorzaak van zijn
lijden en naderende dood. Heeft hij misschien niet geleefd zoals hij had moeten
leven (DI 667)? Of, om het met Heidegger te zeggen: heeft hij niet eigenlijk
geleefd?
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3. Vervreemding door het men

Volgens Heidegger beschrijft Tolstoj in De dood van Iwan lljitsj de ondergang
van het ‘men sterft’.® Iwan Iljitsj zou de dood niet langer verstaan op een
oneigenlijke wijze, vanuit de publieke uitleg van het men, maar op een eigenlijke
wijze. De interpretatie van Heidegger lijkt mij eenzijdig, maar is correct. In dit
deel van het artikel beperk ik me tot het laatste. Ik laat eerst Heidegger aan het
woord. Vanuit zijn onderscheid tussen een ontisch en existentiaal verstaan van de
dood, laat ik zien hoe het existentiale verstaan de mens op weg zet naar een
eigenlijke existentie. In een tweede stap geef ik weer hoe het ‘men sterft’ in de
figuur van Iwan lljitsj inderdaad, zoals Heidegger aangeeft, zijn ondergang
beleeft.

Heidegger onderscheidt twee soorten benaderingswijzen van de dood: een
ontische en een existentiale (SZ 246-249). De ontische benaderingswijze is eigen
aan het men. Het men beschouwt de dood als ‘iets’ dat op het einde van het leven
plaatsvindt (8Z 253). Voor het men is de dood een gebeuren, een sterfgeval (SZ
252). Men sterft, maar ik niet (SZ 253). Het oneigenlijke karakter van dit
verstaan van de dood blijkt hieruit dat mijn sterven men overkomt. De
werkelijkheid van de dood van de ander verduistert de mogelijkheid van mijn
eigen dood. Ik blijf voorlopig buiten schot. De dood bedreigt mij niet. “Men
zegt: de dood komt zeker, maar voorlopig nog niet.” (SZ 258) Op die manier
zorgt het men “[...Jvoor een voortdurende geruststelling over de dood.” (SZ 253)

Deze geruststelling is afwezig bij een existentiaal verstaan van de dood. Dit
beschouwt de dood niet als ‘iets” dat op het einde van het leven aanwezig is,
maar als een mogelijkheid waartoe het erzijn zich van begin af aan toe verhoudt
(SZ 249-252). “Zodra een mens tot leven komt, is hij terstond oud genoeg om te
sterven.” (SZ 245) De dood is niet een ‘ecinde’, maar de mens is ten dode vanaf
het moment dat hij is. Vooruitlopen op de mogelijkheid van de dood betekent de
eigen nietigheid en contingentie onder ogen zien.’ Dat ik contingent ben,
betekent dat ik mezelf slechts vanuit mijn eigen zijn kan begrijpen (SZ 41-45).
Mijn wezen bestaat er niet in ‘iets’ te zijn, maar te zijn. De dood wijst me er op
dat het niet duidelijk is ‘wat’ ik ben, tenzij dat ik ben. Een andere ‘watheid’ of
quidditas heb ik niet. “Het ‘wezen’ van het erzijn ligt in zijn existentie” (SZ 42).
De dood maakt me tevens duidelijk dat dit erzijn het mijne [jemeinig) is (SZ 42).
Ik heb mijn eigen zijn te zijn. Ik ben er voor verantwoordelijk. Juist omdat de
dood mij duidelijk maakt dat mijn zijn mijn oereigen mogelijkheid is, kan ik
mezelf ‘kiezen’. In deze zelfkeuze ligt de eigenlijke existentie. De dood maakt
het met andere woorden mogelijk dat ik ‘mijn eigen’ ben. Levinas heeft, zoals ik
heb vermeld, het vervreemdende aspect van de dood beklemtoond. In de ogen
van Heidegger echter wijst de dood, als laatste mogelijkheid, het erzijn op zijn
eigen mogelijk-zijn. Het erzijn kan zichzelf kiezen, als het de angst voor de dood
niet ontvlucht (SZ 266). Zoals het verhaal van Tolstoj aantoont, hoeven beide
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perspectieven elkaar niet uit te sluiten, De vervreemding door de dood — Levinas
— doorbreekt de vervreemding door het men — Heidegger. Dat het bewustzijn van
de dood een zinloos zijn evoceert, en als zodanig het erzijn op zichzelf
terugwerpt, op zijn eigen mogelijk-zijn, betekent niet dat het erzijn geen zin aan
zijn existentie zou kunnen verlenen, of anders uitgedrukt: dat het niet eigenlijk
zou kunnen existeren.

Het is Iwan Iljitsj die tot deze, zij het voorlopige, conclusie komt. Nu het er
op lijkt dat hij niet meer zichzelf kan zijn, beseft hij dat hij nooit zichzelf is
geweest. Het is in hem dat het ‘men sterft’, tot wankelen komt. Dit komt het
sterkst tot uitdrukking in volgende passage:

Dat voorbeeld van een syllogisme, dat hij in de logica van Kiesewetter had
geleerd: Kaj is een mens, mensen zijn sterfelijk, dus Kaj is sterfelijk, had hem zijn
hele leven juist geleken voor zover het Kaj betrof, maar niet hemzelf. Kaj was een
mens, een mens in het algemeen, dat klopte; maar hij was Kaj niet en geen mens
in het algemeen, hij was altijd een heel, heel ander wezen dan alle andere geweest;
hij was Wanja met vader en moeder, met Mitja en Wolodja, met zijn speelgoed,
met de koetsier en de kindermeid; later met Katja, met alle vreugde, alle verdriet,
alle geestdrift van zijn kinderjaren, jongensjaren en jeugd. [...] / Kaj was
inderdaad sterfelijk, en het was juist dat hij stierf;, maar ik, Wanja, Iwan Ijitsj, met
al mijn gevoelens en gedachten, ik ben heel iets anders. En het is niet mogelijk,
dat ik moet sterven. Dat zou te vreselijk zijn. [...] / En hij kon het niet begrijpen
en probeerde de gedachte van zich af te zetten, als verkeerd, onjuist, ziekelijk en
haar te verdrijven door andere, juiste, gezonde gedachten. Maar deze gedachte,
niet alleen de gedachte, maar als het ware de werkelijkheid, doemde opnieuw op
en ging voor hem staan. (DII 652-653)

Het is dit bewustzijn van zijn naderende dood, dat, zoals ik heb aangetoond,
Iwan Iljitsj zal doen vervreemden van zichzelf, alsof ‘iets’ in hem het heeft
overgenomen, alsof niet hij, maar ‘het’ leeft. Op het moment echter waarop Iwan
Tljitsj gekweld wordt door het waarom van zijn lijden wordt hij stil, en luistert hij
aandachtig naar de ‘stem van zijn ziel’ (DII 666-668). De stem vraagt Iwan Iljitsj
wat hij wil (DII 666). Hij wil leven, zoals vroeger, prettig en goed. Als hij zich
echter al die goede ogenblikken in herinnering brengt, lijkt het alsof er slechts in
zijn jeugd iets was wat werkelijk goed was geweest. Toen was er ‘leven’ (DII
669). Maar degene die toen leefde, was er niet meer: “het was als een herinnering
aan een ander” (DII 667). Hoe verder Iwan lljitsj zijn jeugd achter zich laat, des
te nietiger zijn vreugden worden, en des te doodser zijn leven.

Alsof ik regelmatig bergafwaarts ging, terwijl ik mij verbeeldde, dat ik bergop
ging. Zo was het. Volgens de openbare mening ging ik bergopwaarts, maar hoe
meer ik klom, hoe meer ik het leven achter mij liet .... (DII 667)
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Op dit moment komt Iwan Iljitsj voor het eerst op de gedachte dat hij misschien
niet geleefd heeft zoals het moest. Deze gedachte komt hem absurd voor. Hij
heeft immers altijd alles gedaan wat hoorde (DII 667, 668, 670). Dat dit niet het
geval zou kunnen zijn, kan hij niet toegeven (DII 670). Op een nacht echter
dringt dit onthutsende inzicht toch tot hem door (DII 671).

Het kwam in hem op, dat datgene, wat hem vroeger volstrekt onmogelijk had
geleken, namelijk dat hij zijn leven niet zo had geleefd als hij had moeten leven,
dat dat waar kon zijn. Het kwam in hem op, dat die nauwelijks merkbare neiging
om zich te verzetten tegen dat, wat door hoger geplaatste personen als goed werd
beschouwd — die nauwelijks merkbare neiging, die hij altijd meteen onderdrukt
had — dat die waar had kunnen zijn, en dat al het overige misschien toch onwaar
was geweest. En zijn werk, en zijn levenshouding, en zijn gezin, en alle belangen
van het gezelschapsleven en van zijn ambt, dat alles zou misschien niet het ware
zijn geweest. Hij probeerde dat alles voor zichzelf te verdedigen. En plotseling
voelde hij de grote zwakte van wat hij verdedigde. Er viel niets te verdedigen.
(DIL 671)

Iwan Iljitsj komt tot het besef dat zijn leven een leugen is geweest die “[...]
leven en dood verborgen had gehouden” (DII 671). Zich niet bewust van de
mogelijkheid van de eigen dood heeft hij nooit eigenlijk geleefd. Hij heeft
geleefd zoals men dit van hem verwachtte. Hiermee eindigt het verhaal echter
niet. Iwan Iljitsj vraagt zich op het einde van het verhaal namelijk af of hij de
leugen die zijn leven was nog goed kan maken.'’

«Ja, dat alles was het ware niet, zei hij tegen zichzelf, maar dat doet er niet toe. Ik
kan, ik kan <dat> nog doen. Maar wat voor <dat>?» vroeg hij zichzelf, en
plotseling werd hjj stil. (D11 673)

4. Doet Heidegger er toe?

Alvorens in het verhaal verder te gaan, sta ik even stil bij bovenstaand citaat. Het
is vatbaar voor verschillende interpretaties. Ik stel er hier twee voor, om
vervolgens in het verhaal na te gaan welke interpretatie de meest plausibele is.
Dat moet me in staat stellen te antwoorden op de vraag of ‘Heidegger’ — de
eigenlijke existentie — er toe doet of niet.

Ik onderscheid twee interpretaties. De eerste is dat Iwan Iljitsj nooit
eigenlijk geleefd heeft, maar dat doet er niet toe, want hij kan ‘dat’ nog doen,
namelijk alsnog eigenlijk existeren. In deze interpretatie doet Heidegger er zeker
toe."' Volgens de tweede interpretatie heeft Iwan Iljitsj nooit eigenlijk geleefd,
maar is het juist de eigenlijke existentie zelf die er niet toe doet. Ik kan ‘dat’ nog
doen, betekent dan dat Iwan Iljitsj nog iets anders kan doen dan eigenlijk te
existeren. Als deze interpretatie meer plausibel zou lijken, dient men er zich bij
af te vragen hoe Heidegger er niet toe doet. Doet hij er in het geheel niet toe? Of
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doet hij er wel toe, maar gewoon minder dan ‘dat’ wat nog gedaan moet worden?
Wordt het belang van Heidegger met andere woorden geloochend, of wordt het
gerelativeerd? Ik ga in het verhaal op zoek naar een antwoord.

Iwan Iljitsj vraagt zich af of hij zijn leven nog goed kan maken (DII 673).
Hij vermoedt van wel, want hij kan ‘dat’ nog doen. Wat dit ‘dat’ is, is hem niet
meteen duidelijk. Het is zijn huilende zoon die het hem duidelijk maakt. Het
verhaal gaat verder als volgt:

Toen voelde hij dat zijn hand door iemand gekust werd. Hij deed zijn ogen open
en keek naar zijn zoon. Hij kreeg medelijden met hem. Zijn vrouw kwam de
kamer binnen. Hij keek naar haar. Zij zag hem aan met een wanhopige
uitdrukking, met open mond en met niet afgeveegde tranen op haar neus en
wangen. Hij kreeg medelijden met haar. / «Ja, ik doe hun verdriet, dacht hij. Zij
hebben medelijden met mij, maar het is beter voor hen, wanneer ik sterf. [...]» /
En plotseling werd hem duidelijk dat al wat hem benauwd had en hem niet
duidelijk was geweest, nu plotseling helder v66r hem stond, ja, van twee kanten,
van tien kanten, van alle kanten. Hij had medelijden met hen en hij moest hun
geen verdriet meer doen. Hij moest hen en zichzelf van deze kwelling bevrijden.
[Mijn cursivering, nvdr.] «<Hoe goed en hoe eenvoudig», dacht hij. «En de pijn?
vroeg hij zichzelf. Waar moet ik die laten? Ja, waar ben je, pijn?» / Hij voelde
aandachtig. «Ja, daar is zij. Nu, goed, laat het pijn doen.» «En de dood? Waar is
de dood?» Hij zocht naar zijn gewone, oude doodsangst en vond hem niet: «Waar
is de dood?» Er was geen angst meer, omdat de dood er niet meer was. In plaats
van de dood was er licht. — Dat is het dus! zei hij plotseling hardop. Hoe heerlijk!
(DII 673-674)

‘Dat’, wat Iwan Iljitsj doet, is zichzelf, zijn zoon en zijn vrouw van de kwelling
bevrijden. Hij doet dit, omdat hij medelijden met hen heeft. Zijn oude
doodsangst verdwijnt. Dat hij niet ‘waarlijk’ geleefd heeft, doet er niet toe,
omdat hij zijn zoon en vrouw nog van zijn en hun kwelling kan bevrijden. ‘Dat’
kan zijn leven goed maken. Betekent dit nu dat hij, in de zin van Heidegger,
eigenlijk existeert? Doet Heidegger er toe in deze passage?

De eerste interpretatie, dat de leugen er niet toe doet, omdat Iwan Iljitsj
alsnog eigenlijk kan existeren, lijkt me niet plausibel omwille van twee redenen.
Vooreerst is duidelijk dat Iwan Iljitsj niet voor zichzelf ‘kiest’. Het gaat hem niet
om zijn eigen zijn. Het gaat hem om het zijn van een ander, met name dat van
zijn zoon en vrouw. Hij geeft hier geen zin aan een zinloos zijn, hij ontvangt een
zin van de ander. Een tweede reden is het verdwijnen van de oude doodsangst.
Het erzijn dat eigenlijk wil existeren moet de angst voor de dood onder ogen
zien. Wie van deze angst wegvlucht, trekt zich terug in het men en leeft
oneigenlijk. Iwan Iljitsj hoeft noch de angst onder ogen te zien noch er van weg
te vluchten. Zijn oude doodsangst is immers verdwenen. In zijn ogen verliest zijn
dood alle pathetiek. De tweede interpretatie lijkt mij aldus meer plausibel.
‘Heidegger’ doet er niet toe. Maar betekent dit dat het belang van Heidegger
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geloochend wordt, of slechts gerelativeerd? Ik verkies de tweede hypothese. In
de situatie waarin Iwan Iljitsj zich bevindt, geraakt door het medelijden van zijn
zoon en vrouw, doet Heidegger — de eigenlijke existentie — er niet meer toe. De
context laat echter niet toe te concluderen dat Heidegger er liberhaupt niet toe
zou doen. Heidegger doet er toe, maar voor de stervende Iwan Iljitsj doet de
ander er nog meer toe.

5. Medelijden en doodsangst

Volgens Heidegger moet het erzijn zijn doodsangst onder ogen zien, wil het
eigenlijk existeren. Ik heb proberen aan te tonen dat die eigenlijke existentie in
De dood van Iwan Ijitsj wordt gerelativeerd. Wat in dit verhaal echter niet
gerelativeerd wordt, is de weg daartoe, met name het ‘uithouden’ van de
doodsangst. Tot slot van dit artikel wil ik onderzoeken waarom dit zo is. Het
verhaal van Tolstoj suggereert dat wie de doodsangst ontvlucht niet enkel niet in
staat is om eigenlijk te existeren, zoals Heidegger meent, maar, belangrijker nog,
ook niet in staat is om medelijden te hebben met de stervende ander. Ik laat hier
het personage van Iwan lljitsj achter, en sta stil bij drie andere personages: Pjotr
Iwanowitsj, een vriend van Iwan Iljitsj, Praskowja Fjodorowna, en Gerasim, zijn
huisknecht. Bij Pjotr Iwanowitsj wil ik aantonen hoezeer de dood van de ander
hem wijst op zijn eigen sterfelijkheid, en hem hiervoor angstig maakt. Via
Praskowja ontwikkel ik de hypothese dat het ontvluchten van de eigen
doodsangst het medelijden met de stervende ander onmogelijk maakt.'? Gerasim
ten slotte ziet zijn eigen doodsangst onder ogen, heeft medelijden met Iwan
Iljitsj, en zorgt voor hem.

Volgens Heidegger krijgen we via de dood van de ander geen toegang tot
de eigen dood. We zijn er hoogstens bij wanneer de ander sterft (SZ 239).
Tolstoj’s verhaal laat een ander geluid horen. Het is juist de dood van Iwan I}jitsj
die Pjotr Iwanowitsj wijst op zijn eigen sterfelijkheid. Dat Iwan lljitsj zo geleden
heeft, brengt bij hem een gevoel van ontzetting teweeg (DII 624). Zich bewust
van zijn eigen sterfelijkheid overvalt hem een grote angst (DII 625).

«Drie etmalen lang het vreselijkste lijden en dan de dood. Dat kan mij zo dadelijk,
ja, ieder ogenblik, ook overkomen,» dacht hij, en één ogenblik voelde hij een
ontzettende angst. Maar dadelijk daarop kwam hem, hij wist zelf niet
waarvandaan, de banale gedachte te hulp, dat dit nu wel met Iwan Iljitsi was
gebeurd, maar niet met hem en dat Hit met hem ook niet zou en niet kon gebeuren.
(DII 625)

Deze banale gedachte brengt Pjotr Iwanowitsj weer tot rust. In tegenstelling tot
bij Iwan Iljitsj echter verdwijnt zijn angst niet, maar zij wordt toegedekt door een
banale gedachte. In het verborgene kan zij verder sluimeren.
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Dat het stervensproces van Iwan Iljitsj Praskowja angstig maakt voor haar
eigen sterfelijkheid, wordt nergens expliciet vermeld. Ik vind het wel impliciet
terug in de gedachte dat zij de toestand van Iwan lljitsj niet wil begrijpen.
Praskowja neemt een bepaalde houding aan ten opzichte van de stervende Iwan
1ljitsj (DII 646). Deze is er niet één van medelijden (DII 648, 650, 658). Veeleer
meent ze dat Iwan Iljitsj “[...] zelf de schuld was van zijn ziekte en dat die hele
ziekte een nieuwe onaangenaamheid was, die hij zijn vrouw aandeed” (DII 647).
Zij mag hem dit dan ook liefdevol verwijten (DII 662). Als Iwan lljitsj het relaas
wil doen van een doktersbezoek luistert ze niet tot het einde toe (DII 644). Het
enige wat haar lijkt te bekommeren, is dat hij naar een beroemde dokter gaat (DII
642, 662). Zij begrijpt zijn toestand niet of wil deze niet begrijpen (DII 646). Ik
zou dit als volgt willen interpreteren: zij begrijpt wat ze niet wil begrijpen. Ze is
angstig voor wat ze begrijpt, en daarom wil ze het niet begrijpen. Ze vlucht voor
haar angst, en dekt wat onverborgen is geweest weer toe. Ze begrijpt het niet,
omdat ze het niet wil begrijpen. Het is slechts een hypothese, maar ik meen dat
Praskowja, net zoals Pjotr Iwanowitsj, door het stervensproces van haar man
wordt teruggeworpen op zichzelf, op haar eigen sterfelijkheid, hiervoor angstig
is, deze angst ontvlucht, en daarom geen oog meer heeft voor de concrete nood
waarin haar man verkeert. Ik kan deze hypothese slechts staven met volgend
citaat, die onder andere op Praskowja van toepassing is. Iwan I}jitsj ziet “[...] dat
niemand medelijden met hem bad, omdat niemand ook maar een poging deed om
zijn toestand te begrijpen [mijn cursivering, nvdr.]” (DII 658). Praskowja wil de
toestand van Iwan Iljitsj niet begrijpen, omdat deze, vermoed ik, bij haar de angst
heeft aangewakkerd voor haar eigen sterfelijkheid. Praskowja doet dan ook alsof
Iwan Iljitsj niet gaat sterven, en zo kan ze haar houding tegenover hem
rechtvaardigen. Deze leugen echter kwelt Iwan Iljitsj (DIl 657), en vergiftigt
hem (DII 659). Omdat zijn vrouw volhoudt in de leugen, is Iwan Iljitsj woedend
op haar, en begint hij haar te haten (DII 652, 662, 671, 672). Iwan Iljitsj heeft
een groot medelijden met zichzelf (DII 666), en verlangt naar het medelijden van
iemand anders (DII 658).

Het is Gerasim die hem dit betoont. Hij zorgt voor Iwan Iljitsj. Bij Gerasim
voelt Iwan Iljitsj zich prettig (DII 655), bij hem vindt hij troost (DII 658).
Gerasim begrijpt de toestand van Iwan Iyjitsj — hij wil deze begrijpen — en heeft
medelijden met hem. Dit blijkt uit de volgende passage:

Alleen Gerasim loog niet; uit alles bleek, dat hij begreep waar het om ging en dat
hij het niet nodig vond dat te verbergen, maar eenvoudig medelijden had met zijn
steeds zwakker wordende heer. Eens zei hij zelfs ronduit, toen Iwan Iljitsj hem
weg wilde sturen: «Wij sterven allen. Waarom zou ik mij dan niet wat moeite
geven?» Hij bedoelde dat geen moeite hem te veel was, juist omdat hij het voor
een stervende deed, en omdat hij hoopte dat iemand ook voor hem zorgen zou,
wanneer zijn tijd gekomen was. (DII 658)
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Gerasim is zich bewust van zijn eigen sterfelijkheid. De angst, die ook hij er voor
moet voelen, doet hem niet voor dit bewustzijn terugdeinzen. Hij verschaft
zichzelf dan ook geen excuus om niet te helpen. Waarom zou hij niet de moeite
doen?, vraagt hij zich af. Dat Gerasim zijn doodsangst onder ogen ziet, betekent
geen garantie voor zijn hulp of medelijden. Wel vormt het er de noodzakelijke
voorwaarde toe.

De dood van Iwan lljitsj is rijker dan een louter heideggeriaans perspectief
doet vermoeden. De dood verwijst Iwan Iljitsj inderdaad door naar de
mogelijkheid van een eigenlijke existentie. Doch dit slechts na een proces van
vervreemding. Tolstoj legt, in tegenstelling tot Heidegger, sterker de nadruk op
de vervreemding door de dood. Belangrijker nog is dat de eigenlijke existentie
bij Tolstoj gerelativeerd wordt ten opzichte van het belang van de ander. Ik vind
dit terug bij Iwan Iljitsj, die, terwijl zijn doodsangst verdwenen is, medelijden
heeft met zijn zoon en vrouw. Ik vind dit ook terug bij Gerasim. Hoewel angstig
voor de dood, besluit hij niet voor deze angst te vluchten. Dat stelt hem in staat
om medelijden te hebben met de stervende Iwan Iljitsj. De dood van Iwan Ijjitsj
vraagt inderdaad naar de betekenis van de eigenlijke existentie, maar deze vraag
lijkt gerelativeerd te worden ten opzichte van het antwoord dat ik de ander dien
te geven. lets waar Heidegger zelf overheen lijkt gelezen te hebben.
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wél medelijden heeft met Iwan ljitsj, zoals uit het vorige deel gebleken is.




