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DOET HEIDEGGER ER TOE? EEN HERINTERPRETATIE VAN 
TOLSTOJ'S DE DOOD VAN IWAN ILJITSJ 

Torben Wolft 

In een voetnoot van Sein und Zeit1 verwijst Martin Heidegger naar De dood van 
Iwan Iljitsf van Lev Tolstoj. Volgens Heidegger beschrijft Tolstoj in dit verhaal 
de ondergang van het 'men sterft'. Heidegger bedoelt hiermee dat Iwan Iljitsj op 
het einde van zijn leven de dood niet langer verstaat op een oneigenlijke wijze, 
vanuit de publieke uitleg van het men, maar op een eigenlijke wijze. Bovendien 
zou dit eigenlijke verstaan van de dood, zo is de suggestie van Heidegger, het 
Iwan Iljitsj mogelijk maken eigenlijk te existeren. Als we De dood van Iwan 
Iljitsj lezen, merken we dat dit inderdaad het geval is. En we zijn snel geneigd 
het hele verhaal door een louter heideggeriaanse bril te lezen. Dat is bijvoorbeeld 
wat Hulya F. Guney doet.3 Dergelijke lezing is correct, maar eenzijdig. Ze houdt 
namelijk geen rekening met die passages waarin Heideggers filosofie - de 
mogelijkheid van een eigenlijke existentie, mogelijk gemaakt door een eigenlijk 
verstaan van de dood - geproblematiseerd of gerelativeerd wordt. Vooreerst 
wordt de idee geproblematiseerd dat de dood het erzijn [Dasein] verenkelt, en zo 
een eigenlijke existentie mogelijk maakt. Is het niet eerder zo dat het erzijn door 
de dood wordt vervreemd van zichzelf? Of is de verenkeling maar mogelijk 
doorheen de vervreemding? Hiernaast lijkt ook het belang van de eigenlijke 
existentie, centraal bij Heidegger, gerelativeerd te worden. Is die eigenlijke 
existentie wel het voornaamste in De dood van Iwan Iljitsj? Op deze vragen wil 
ik in dit artikel een antwoord formuleren. 

Het doel van dit artikel bestaat er in De dood van Iwan 1/jitsj te onttrekken 
aan een eenzijdige heideggeriaanse interpretatie. Ik onderscheid hiervoor vijf 
delen in mijn betoog. In de eerste drie delen staat de vervreemding van Iwan 
Iljitsj centraal. In het eerste deel onderzoek ik hoe Iwan Iljitsj van zijn vrouw en 
werk vervreemdt. Hiermee contrasteer ik in het tweede deel de wijze waarop 
Iwan Iljitsj door de dood wordt vervreemd. In tegenstelling tot de vervreemding 
van zijn vrouw en werk, is hij namelijk onmachtig ten opzichte van de 
vervreemding door de dood. Meer bepaald zal ik trachten aan te tonen hoe Iwan 
Iljitsj' stervensproces een evocatie inhoudt van wat Levinas het il y a noemt. In 
het derde deel staat niet de vervreemding door de dood, maar de verenkeling er 
door centraal. Ik tracht aan te tonen hoe de vervreemding door de dood Iwan 
Iljitsj op zichzelf terugwerpt, en aldus de vervreemding door het men doorbreekt. 
Geconfronteerd met een zinloos zijn beseft Iwan Iljitsj dat hij, in Heideggers 
woorden, nooit eigenlijk geleefd heeft. Deze eigenlijke existentie echter wordt 
vervolgens weer door Iwan Iljitsj gerelativeerd. Dit wordt verder in het vierde 
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deel uitgewerkt. Iwan Iljitsj meent dat de leugen van zijn leven er niet toe doet, 
omdat hij 'dat' nog kan doen. Hoe dit te interpreteren? In het vijfde deel ten 
slotte ontwikkel ik, onder andere via het personage van Gerasim, de hypothese 
dat het onder ogen zien van de eigen doodsangst niet enkel, zoals Heidegger 
meent, een voorwaarde vormt voor de eigenlijke existentie, maar, belangrijker 
nog in De dood van Iwan Iljitsj, ook een voorwaarde vormt voor het medelijden 
met de stervende ander. Via dit betoog wil ik er op te wijzen dat in De dood van 
Iwan Iijitsj misschien niet zozeer het 'ik' centraal staat - de mogelijkheid van 
een eigenlijke existentie, als wel de ander. 

1. Vervreemding van het huwelijk en het werk 

Om de vervreemding door de dood des te beter te duiden, moeten we deze 
onderscheiden van de wijze waarop Iwan Iljitsj vervreemdt van zijn vrouw en 
werk. Wezenlijk, in Tolstoj's verhaal, voor het proces van vervreemding, is het 
onaangename. De beleving van het onaangename zorgt er voor dat Iwan Iljitsj 
zich niet langer kan identificeren met datgene wat hem oorspronkelijk 
aangenaam was: achtereenvolgens zijn vrouw, zijn werk en zijn lichaam. Iwan 
Iljitsj zal echter niet op dezelfde manier reageren op deze verschillende 
processen van vervreemding. Ten opzichte van de vervreemding van zijn vrouw 
kan hij een houding aannemen - zoals zij dit trouwens later ook zal doen bij zijn 
naderende dood. Wanneer hij vervreemdt van zijn werk kan hij krachtdadig 
optreden. Ten opzichte van de dood echter is zijn reactie er slechts één van 
onmacht. 

Iwan Iljitsj groeit op in een ambtenaarsfamilie (Dii 627). Hij lijkt zijn 
leven te stoelen op twee pijlers: het dient aangenaam en correct te verlopen (DII 
634, 636, 639). Tolstoj karakteriseert Iwan Iljitsj als volgt: 

Op school was hij reeds wat hij later ook zou zijn, zijn leven lang: een begaafde 
jongen, vrolijk-goedhartig en sociabel, maar zich streng houdend aan wat hij als 
zijn plicht beschouwde; als zijn plicht beschouwde hij datgene, wat als zodanig 
beschouwd werd door mensen, die boven hem waren geplaatst.[ ... ] reeds van zijn 
vroegste jeugd af werd hij, als een vlieg naar het licht, naar de in de wereld hoger 
geplaatsten getrokken; hij nam hun gebruiken over, hun kijk op het leven en 
kwam met hen op goede voet te staan. (DIJ 627-628) 

Vanuit deze levenshouding probeert Iwan Iljitsj een aangenaam leven te leiden 
(DII 627), dat steeds gepast blijft en goedgekeurd door hoger geplaatste personen 
(Dii 628). Deze levenshouding komt terug in de wijze waarop hij zijn huwelijk 
en werk beleeft. Wanneer hij zijn toekomstige vrouw, Praskowja Fjodorowna, 
ontmoet, begint hij als "[ ... ] amusement, als rustpunt na de rechterlijke 
vermoeienissen [ ... ] een speelse, luchtige verhouding [ ... ]" met haar (Dii 630). 
En wanneer hij tot de ontdekking komt dat zij op hem verliefd wordt, denkt hij: 
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"Ja, waarom zou ik, alles welbeschouwd, eigenlijk niet trouwen?" (Dii 631) 
Uiteindelijk trouwt Iwan Iljitsj met haar, vooreerst voor zijn eigen genoegen, 
maar ook omdat de hoger geplaatsten er gunstig over oordelen (Dii 631 ). Tijdens 
de eerste maanden van hun huwelijk komt hij daarenboven tot de bevinding dat 
het huwelijk het vrolijke, correcte karakter van het leven versterkt. Ook wat zijn 
werk betreft, doet Iwan Iljitsj alles 'comme il faut' (Dii 629). Hij maakt geregeld 
promotie. Zijn werk als rechter van instructie ervaart hij als belangwekkend en 
gewichtig {Dii 629). In dit ambt heeft hij iedereen, ook de belangrijkste mensen 
in zijn macht. Hij misbruikt deze macht nooit, "[ ... ] maar het bewustzijn van die 
macht en de mogelijkheid haar te verzachten waren voor hem het belangrijkste 
en de grote aantrekkelijkheid van deze functie" {Dii 630). Iwan Iljitsj houdt met 
andere woorden zowel van de macht als van de genade, waarbij hij de laatste 
beleeft als intensivering van de macht. Zijn meesterschap op het werk, en de 
mogelijkheid er iemand ten gronde te kunnen richten, schenken vreugde aan zijn 
bestaan (Dii 634). De gewichtigheid van zijn werk streeft Iwan Iljitsj ook na in 
de society. Vooraleer hij zijn vrouw leert kennen, gaat hij om met de beste 
kringen van juristen en rijke adel (Dii 630). Als hij eenmaal getrouwd is, 
nodigen hij en zijn vrouw enkel die mensen uit die een belangrijke plaats in de 
wereld innemen (Dii 640). Hun kennissen behoren tot de beste kringen (Dii 
641). 

Iwan Iljitsj identificeert zich met dit aangename leven. Deze identificatie 
wordt doorbroken wanneer het onaangename zijn intrede doet. Wat het huwelijk 
betreft, merkt Iwan Iljitsj dat zijn vrouw vanaf de eerste maanden van de 
zwangerschap zonder enige aanleiding de aangename orde van het leven 
verstoort (Dii 63 l ). Iwan Iljitsj komt tot het besef dat het huwelijk "[ ... ] niet 
altijd bijdraagt tot de aangename gang van zaken, maar die integendeel vaak 
zelfs verstoort, en dat het dus noodzakelijk was zichzelf te beschermen tegen 
deze verstoring" (DII 632). Deze bescherming vindt hij in zijn werk. Iwan Iljitsj 
zal zich van nu af aan een bepaalde houding aanmeten ten opzichte van zijn 
huwelijk. 

Hij verlangde van het gezinsleven alleen die gemakken, welke het hem geven kon: 
de maaltijden, de regelende en ontvangende huisvrouw, het bed; en bovenal die 
uiterlijke, correcte vormelijkheid, die door de openbare mening wordt geëist. Voor 
het overige zocht hij vrolijk amusement en wanneer hij dat vond was hij dankbaar. 
Wanneer zijn vrouw bezwaren maakte en onvriendelijk werd, trok hij zich 
onmiddellijk terug in de eigen, omheinde wereld van zijn werk en vond daarin 
voldoening. (Dil 632-633) 

Het onaangename zorgt er voor dat Iwan Iljitsj zich niet langer kan identificeren 
met zijn huwelijk. Hij vervreemdt van zijn vrouw (DU 633). Maar, in 
tegenstelling tot de latere vervreemding door de dood, weet hij deze een plaats te 
geven. Hij begint de toestand niet alleen als normaal, maar zelfs als het doel van 
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het huiselijk leven te zien (Dii 633). Ook op het werk echter, zijn bolwerk voor 
een onafhankelijk leven (Dii 632), treedt de vervreemding in. Hij loopt twee 
benoemingen mis (Dil 634). Hij beschouwt dit als een grote omechtvaardigheid 
(Dii 635), en kan het, in tegenstelling tot de vervreemding van zijn vrouw, niet 
plaatsen. Wat hij echter wel kan doen, en waartoe hij ook besluit, is krachtdadige 
maatregelen treffen (Dii 635). Hij stelt zich tot doel in Petersburg een ambt te 
krijgen met een salaris van vijfduizend roebel, wat hem ook lukt (Dil 635). Iwan 
Iljitsj is nu volkomen gelukkig (Dil 636). Zelfs de relatie met zijn vrouw wordt 
er beter op. Zijn leven verloopt opnieuw aangenaam en comme il faut (Dii 639). 
Alles gaat naar wens (Dii 640), ja, alles gaat goed (Dii 641). Wat Iwan Iljitsj 
echter niet weet, is dat zijn noodlot reeds heeft toegeslagen. 

2. Vervreemding door de dood 

Zoals we in het derde deel verder zullen uitwerken, verenkelt de dood volgens 
Heidegger het erzijn. Dit perspectief is inderdaad aanwezig in De dood van Iwan 
Il.fits}. De vervreemding door de dood krijgt echter de meeste aandacht in het 
verhaal. In dit deel onderzoek ik nader Iwan Iljitsj' vervreemding door de dood. 
Ik tracht aan te tonen hoe zijn lijdensgeschiedenis - zijn lijden en bewustzijn van 
een naderende dood - een evocatie inhoudt van wat Levinas het il y a heeft 
genoemd,4 Levinas die trouwens, tegen Heidegger in, steeds de vervreemding 
door de dood heeft beklemtoond. Levinas omschrijft de dood van het ik immers 
metaforisch als een 'moord bij nacht'. 5 De dood is een moord omdat ze mij wil 
vernietigen. Ze is tegen mij. Ze vervreemdt mij van mijn wil door de hare op te 
dringen. Het il y a, dat door de naderende dood van Iwan Iljitsj geëvoceerd 
wordt, vervreemdt hem op een dusdanige wijze dat hij hier noch een houding 
tegenover kan aannemen noch er krachtdadig tegen kan optreden. Ik sta eerst 
even stil bij Levinas' notie van het il y a, om vervolgens uitgebreid te bekijken 
hoe Iwan Iljitsj met dit il y a geconfronteerd wordt. 

Wat verstaat Levinas onder het il y a? Volgens hem krijgen we van de 
betekenis ervan een idee als we ons voorstellen dat alle zijnden - dingen en 
personen - in het niets verdwijnen (EE 93). Ook in dit niets nu gebeurt er 
volgens Levinas iets. Het is het 'gebeuren' van een algemeen en onbepaald zijn. 
Dit zijn zonder zijnden noemt Levinas het il y a. 

Dit onpersoonlijk, anoniem, en onblusbaar 'consumeren' van het zijn, dat ruist in 
de diepte van het niets zelf, benoemen we met de term er is. Het er is, in zijn 
weigering een persoonlijke vorm aan te nemen, is het 'zijn in het algemeen'. (EE 
93-94) 

Aangezien het il y a een zijn zonder zijnden is, overstijgt het de orde van de 
fenomenen. We kunnen het dus niet fenomenologisch beschrijven. We kunnen 
enkel die fenomenen beschrijven waar het il y a wordt 'aangeraakt'. Dit gebeurt 
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volgens Levinas bijvoorbeeld in de uitheemsheid van de moderne kunst (EE 83-
92), in de nacht (EE 94-98) en in de slapeloosheid (EE 109-113). Alvorens ik het 
lijden van Iwan Iljitsj en zijn bewustzijn van de dood als dergelijke fenomenen 
beschrijf, vermeld ik nog dat de aanraking van dit il y a volgens Levinas gepaard 
gaat met een huivering [/'horreur] (EE 98). Het subject krijgt namelijk het 
gevoel opgezogen te worden door het il y a. Het dreigt zichzelf te verliezen als 
het er mee in aanraking komt. De huivering is hier een emotionele reactie op. 
"Het is van zijn subjectiviteit, van zijn macht om zelf te existeren, dat het subject 
in de huivering beroofd wordt. Het wordt gedepersonaliseerd." (EE 100) Het 
subject is in de confrontatie met het il y a niet langer in staat om 'tot zichzelf te 
komen. Het geraakt vervreemd van zichzelf. Dit proces van vervreemding 
ondergaat ook Iwan Iljitsj. 

Wanneer Iwan lljitsj, net nadat hij zijn nieuwe ambt gekregen heeft, bij het 
draperen van een gordijn van een ladder valt en met zijn zij tegen de spagnolet 
van een raam stoot, begint voor hem een lijdensgeschiedenis waarin het 
'gebeuren' van het il y a geëvoceerd wordt. Het besef van de dood versterkt deze 
evocatie. Wanneer Iwan Iljitsj namelijk nog niet beseft dat hij dood gaat, maar 
wel al pijn heeft, is hij angstig (Dii 645, 648). Maar bij het eerste besef van de 
dood huivert hij (Dii 650, 654, 669).6 Waaruit blijkt nu dat het il y a wordt 
geëvoceerd? Wel, voor Iwan Iljitsj lijkt het leven plots duister, leeg, stom en 
repetitief, 'eigenschappen' die verwijzen naar een 'zijn zonder zijnden'. 
Bovendien wordt duidelijk hoezeer Iwan Iljitsj vervreemd wordt van zichzelf. Er 
is iets ontzettends in hem dat het lijkt over te nemen, alsof niet hij, maar 'het' 
leeft. Ten slotte kleeft er voor Iwan Iljitsj iets ongehoords aan deze 
vervreemding. 

Vooreerst is er duisternis waarmee Iwan Iljitsj geconfronteerd wordt. De 
duisternis is van die aard dat ze de zijnden aan het oog ontrekt. Wat overblijft is 
het onpersoonlijke zijn zelf. Tolstoj roept de duisternis op door het beeld van de 
zwarte zak. Wanneer zijn lijden erger wordt, lijkt het Iwan Iljitsj alsof"[ ... ] hij 
hardhandig ergens in een nauwe zak werd gestopt, in een diepe zak, of ze hem 
steeds verder stopten en duwden en of dat maar niet lukte" (Dii 665). En de 
laatste drie dagen dat Iwan Iljitsj tegen de dood vecht, spartelt hij in diezelfde 
zwarte zak waar een macht hem induwt. Het 'zijn' waar Iwan Iljitsj op stoot, is 
niet enkel duister, maar ook leeg. Het beeld van de afgrond roept deze leegte op. 
Het komt Iwan Iljitsj namelijk voor dat hij op de rand van een afgrond leeft (Dii 
648), en dat hij steeds dichter bij de rand er van komt te staan (Dii 651). Het 
'zijn' is ten derde stom, omdat het geen antwoord geeft op Iwan Iljitsj' vragen. 
Hij vraagt verschillende keren naar het waarom van zijn lijden, maar er volgt 
nooit een antwoord (Dii 660, 667, 668, 670). Hij vraagt ook meermaals naar het 
waarom van de dood (Dii 650, 653, 654, 666, 667, 670). Tot begrip echter komt 
hij niet (Dii 652, 666, 670). Deze stomheid echter maakt, ondanks haar stilte, 
toch iets duidelijk, en hiermee komen we bij de vierde 'eigenschap'. Het 'zijn' is 
slechts een zinloze herhaling van zichzelf. Steeds zijn er dezelfde vierentwintig 
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uren op een dag waarvan elk Iwan Iljitsj een kwelling is (DII 648). Alles is 
steeds hetzelfde (Dil 659, 660, 663, 665). Als de eendere dood de enige 
werkelijkheid is, doen de dagen er niet meer toe (Dil 659). De gedachte aan de 
dood trekt hem slechts naar zich toe opdat hij zou lijden (Dii 653). Het bestaan 
verliest zijn vreugde. Iwan Iljitsj grootste vreugde, wint,7 lijkt hem nu onzinnig 
(DII 640). De gerechten verliezen hun smaak (Dil 655). "Het leven, een 
voortdurend, steeds toenemend lijden, vliegt sneller en sneller het einde, het 
vreselijkste lijden tegemoet." (Dil 669) Dit zinloze zijn doet Iwan Iljitsj van 
zichzelf vervreemden. In het begin heeft Iwan Iljitsj slechts een onaangenaam 
gevoel in de maagstreek (Dil 64 l ). Dit onaangename gevoel echter wordt erger. 
Hij krijgt een slecht humeur dat het aangename leven bedreigt. Hij heeft een 
voorgevoel dat het hem slecht gaat (Dii 643). Hij realiseert zich dat 'iets 
ontzettends' zich in hem voltrekt (Dil 646), iets dat hem verteert en dat hij zelf 
meesleept (Dii 647). Het is alsof een vergif heel zijn wezen doordrenkt (Dil 
648). Iwan Iljitsj wordt, om het met Levinas te zeggen, gedepersonaliseerd. Iets 
anoniems neemt het in hem over. Niet Iwan Iljitsj leeft, maar iets in hem, zijn 
lichaam waar hij zich niet in kan herkennen en waar hij voor huivert (Dil 660). 
En naarmate de dood dichter komt, wordt hij volledig in beslag genomen door 
het zinloze zijn. Zijn dood is vreselijk (Dil 652, 665), ontzettend (Dil 668). Iwan 
Iljitsj voelt er zich rampzalig door (Dil 652). Hij is wanhopig (DII 651, 660). Het 
is dan ook begrijpelijk dat hij de doodsgedachte wil ontvluchten. Hij lokt een 
ruzie met zijn vrouw uit om er niet aan te moeten denken (Dil 654). Of hij wenst 
morfine om alles te vergeten (Dil 660). Hij bedriegt zichzelf en maakt zichzelf 
wijs dat alles wel in orde zal komen (DII 644, 645, 649, 650, 659, 668). Zelfs na 
het ontvangen van het laatste sacrament heeft hij nog een sprankje hoop dat hij 
blijft leven (Dil 672). Hij kan zichzelf echter bedriegen zolang hij geen pijn heeft 
(Dii 650). Met de pijn komt ook het besef van de nabije ondergang (Dii 672). 

Maar plotseling, onder zijn bezigheden door, begon de pijn in zijn zijde haar eigen 
knagende werk, zonder ook maar enige aandacht te schenken aan het verloop van 
de zaak. Iwan Iljitsj voelde het, verjoeg de gedachte daaraan, maar de pijn hield 
aan, en die ene gedachte doemde op, drong zich op en zag hem aan, en hij 
verstijfde, het vuur in zijn ogen doofde en hij begon zich opnieuw afte vragen: 'Is 
dit dan het enige ware? (DII 653) 

Dit hele proces van vervreemding komt hem ten slotte als 'ongehoord' over. Er 
kleeft met andere woorden iets schandaligs aan, alsof het il y a iets ontkent wat 
volgens Iwan Iljitsj erkend zou moeten blijven: hij zelf. Maar zich er tegen 
verzetten kan hij niet. De dood lijkt hem onherroepelijk van zichzelf te 
vervreemden. Iwan Iljitsj begrijpt het niet, en vraagt naar de oorzaak van zijn 
lijden en naderende dood. Heeft hij misschien niet geleefd zoals hij had moeten 
leven (Dii 667)? Of, om het met Heidegger te zeggen: heeft hij niet eigenlijk 
geleefd? 



ll 1 

3. Vervreemding door het men 

Volgens Heidegger beschrijft Tolstoj in De dood van Iwan lljitsj de ondergang 
van het 'men sterft'. 8 Iwan Iljitsj zou de dood niet langer verstaan op een 
oneigenlijke wijze, vanuit de publieke uitleg van het men, maar op een eigenlijke 
wijze. De interpretatie van Heidegger lijkt mij eenzijdig, maar is correct. In dit 
deel van het artikel beperk ik me tot het laatste. Ik laat eerst Heidegger aan het 
woord. Vanuit zijn onderscheid tussen een ontisch en existentiaal verstaan van de 
dood, laat ik zien hoe het existentiale verstaan de mens op weg zet naar een 
eigenlijke existentie. In een tweede stap geef ik weer hoe het 'men sterft' in de 
figuur van Iwan Iljitsj inderdaad, zoals Heidegger aangeeft, zijn ondergang 
beleeft. 

Heidegger onderscheidt twee soorten benaderingswijzen van de dood: een 
ontische en een existentiale (SZ 246-249). De ontische benaderingswijze is eigen 
aan het men. Het men beschouwt de dood als 'iets' dat op het einde van het leven 
plaatsvindt (SZ 253). Voor het men is de dood een gebeuren, een sterfgeval (SZ 
252). Men sterft, maar ik niet (SZ 253). Het oneigenlijke karakter van dit 
verstaan van de dood blijkt hieruit dat mijn sterven men overkomt. De 
werkelijkheid van de dood van de ander verduistert de mogelijkheid van mijn 
eigen dood. Ik blijf voorlopig buiten schot. De dood bedreigt mij niet. "Men 
zegt: de dood komt zeker, maar voorlopig nog niet." (SZ 258) Op die manier 
zorgt het men"[ ... ]voor een voortdurende geruststelling over de dood." (SZ 253) 

Deze geruststelling is afwezig bij een existentiaal verstaan van de dood. Dit 
beschouwt de dood niet als 'iets' dat op het einde van het leven aanwezig is, 
maar als een mogelijkheid waartoe het erzijn zich van begin af aan toe verhoudt 
(SZ 249-252). "Zodra een mens tot leven komt, is hij terstond oud genoeg om te 
sterven." (SZ 245) De dood is niet een 'einde', maar de mens is ten dode vanaf 
het moment dat hij is. Vooruitlopen op de mogelijkheid van de dood betekent de 
eigen nietigheid en contingentie onder ogen zien.9 Dat ik contingent ben, 
betekent dat ik mezelf slechts vanuit mijn eigen zijn kan begrijpen (SZ 41-45). 
Mijn wezen bestaat er niet in 'iets' te zijn, maar te zijn. De dood wijst me er op 
dat het niet duidelijk is 'wat' ik ben, tenzij dat ik ben. Een andere 'watheid' of 
quidditas heb ik niet. "Het 'wezen' van het erzijn ligt in zijn existentie" (SZ 42). 
De dood maakt me tevens duidelijk dat dit erzijn het mijne Uemeinig] is (SZ 42). 
Ik heb mijn eigen zijn te zijn. Ik ben er voor verantwoordelijk. Juist omdat de 
dood mij duidelijk maakt dat mijn zijn mijn oereigen mogelijkheid is, kan ik 
mezelf 'kiezen'. In deze zelfkeuze ligt de eigenlijke existentie. De dood maakt 
het met andere woorden mogelijk dat ik 'mijn eigen' ben. Levinas heeft, zoals ik 
heb vermeld, het vervreemdende aspect van de dood beklemtoond. In de ogen 
van Heidegger echter wijst de dood, als laatste mogelijkheid, het erzijn op zijn 
eigen mogelijk-zijn. Het erzijn kan zichzelf kiezen, als het de angst voor de dood 
niet ontvlucht (SZ 266). Zoals het verhaal van Tolstoj aantoont, hoeven beide 
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perspectieven elkaar niet uit te sluiten. De vervreemding door de dood - Levinas 
- doorbreekt de vervreemding door het men - Heidegger. Dat het bewustzijn van 
de dood een zinloos zijn evoceert, en als zodanig het erzijn op zichzelf 
terugwerpt, op zijn eigen mogelijk-zijn, betekent niet dat het erzijn geen zin aan 
zijn existentie zou kunnen verlenen, of anders uitgedrukt: dat het niet eigenlijk 
zou kunnen existeren. 

Het is Iwan Iljitsj die tot deze, zij het voorlopige, conclusie komt. Nu het er 
op lijkt dat hij niet meer zichzelf kan zijn, beseft hij dat hij nooit zichzelf is 
geweest. Het is in hem dat het 'men sterft', tot wankelen komt. Dit komt het 
sterkst tot uitdrukking in volgende passage: 

Dat voorbeeld van een syllogisme, dat hij in de logica van Kiesewetter had 
geleerd: Kaj is een mens, mensen zijn sterfelijk, dus Kaj is sterfelijk, had hem zijn 
hele leven juist geleken voor zover het Kaj betrof, maar niet hemzelf. Kaj was een 
mens, een mens in het algemeen, dat klopte; maar hij was Kaj niet en geen mens 
in het algemeen, hij was altijd een heel, heel ander wezen dan alle andere geweest; 
hij was Wanja met vader en moeder, met Mitja en Wolodja, met zijn speelgoed, 
met de koetsier en de kindermeid; later met Katja, met alle vreugde, alle verdriet, 
alle geestdrift van zijn kinderjaren, jongensjaren en jeugd. [ ... ] / Kaj was 
inderdaad sterfelijk, en het was juist dat hij stierf; maar ik, Wanja, Iwan Iljitsj, met 
al mijn gevoelens en gedachten, ik ben heel iets anders. En het is niet mogelijk, 
dat ik moet sterven. Dat zou te vreselijk zijn. [ ... ] I En hij kon het niet begrijpen 
en probeerde de gedachte van zich af te zetten, als verkeerd, onjuist, ziekelijk en 
haar te verdrijven door andere, juiste, gezonde gedachten. Maar deze gedachte, 
niet alleen de gedachte, maar als het ware de werkelijkheid, doemde opnieuw op 
en ging vóór hem staan. (DII 652-653) 

Het is dit bewustzijn van zijn naderende dood, dat, zoals ik heb aangetoond, 
Iwan Iljitsj zal doen vervreemden van zichzelf, alsof 'iets' in hem het heeft 
overgenomen, alsof niet hij, maar 'het' leeft. Op het moment echter waarop Iwan 
Iljitsj gekweld wordt door het waarom van zijn lijden wordt hij stil, en luistert hij 
aandachtig naar de 'stem van zijn ziel' (Dil 666-668). De stem vraagt Iwan Iljitsj 
wat hij wil (Dii 666). Hij wil leven, zoals vroeger, prettig en goed. Als hij zich 
echter al die goede ogenblikken in herinnering brengt, lijkt het alsof er slechts in 
zijn jeugd iets was wat werkelijk goed was geweest. Toen was er 'leven' (Dil 
669). Maar degene die toen leefde, was er niet meer: "het was als een herinnering 
aan een ander" (Dil 667). Hoe verder Iwan Iljitsj zijn jeugd achter zich laat, des 
te nietiger zijn vreugden worden, en des te doodser zijn leven. 

Alsof ik regelmatig bergafwaarts ging, terwijl ik mij verbeeldde, dat ik bergop 
ging. Zo was het. Volgens de openbare mening ging ik bergopwaarts, maar hoe 
meer ik klom, hoe meer ik het leven achter mij liet .... (DII 667) 
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Op dit moment komt Iwan Iljitsj voor het eerst op de gedachte dat hij misschien 
niet geleefd heeft zoals het moest. Deze gedachte komt hem absurd voor. Hij 
heeft immers altijd alles gedaan wat hoorde (Dii 667, 668, 670). Dat dit niet het 
geval zou kunnen zijn, kan hij niet toegeven (Dii 670). Op een nacht echter 
dringt dit onthutsende inzicht toch tot hem door (DII 671). 

Het kwam in hem op, dat datgene, wat hem vroeger volstrekt onmogelijk had 
geleken, namelijk dat hij zijn leven niet zo had geleefd als hij had moeten leven, 
dat dat waar kon zijn. Het kwam in hem op, dat die nauwelijks merkbare neiging 
om zich te verzetten tegen dat, wat door hoger geplaatste personen als goed werd 
beschouwd - die nauwelijks merkbare neiging, die hij altijd meteen onderdrukt 
had - dat die waar had kunnen zijn, en dat al het overige misschien toch onwaar 
was geweest. En zijn werk, en zijn levenshouding, en zijn gezin, en alle belangen 
van het gezelschapsleven en van zijn ambt, dat alles zou misschien niet het ware 
zijn geweest. Hij probeerde dat alles voor zichzelf te verdedigen. En plotseling 
voelde hij de grote zwakte van wat hij verdedigde. Er viel niets te verdedigen. 
(Dii 671) 

Iwan Iljitsj komt tot het besef dat zijn leven een leugen is geweest die "[ ... ] 
leven en dood verborgen had gehouden" (Dii 671). Zich niet bewust van de 
mogelijkheid van de eigen dood heeft hij nooit eigenlijk geleefd. Hij heeft 
geleefd zoals men dit van hem verwachtte. Hiermee eindigt het verhaal echter 
niet. Iwan Iljitsj vraagt zich op het einde van het verhaal namelijk af of hij de 
leugen die zijn leven was nog goed kan maken. 10 

«Ja, dat alles was het ware niet, zei hij tegen zichzelf, maar dat doet er niet toe. Ik 
kan, ik kan <dat> nog doen. Maar wat voor <dat>?» vroeg hij zichzelf, en 
plotseling werd hij stil. (DII 673) 

4. Doet Heidegger er toe? 

Alvorens in het verhaal verder te gaan, sta ik even stil bij bovenstaand citaat. Het 
is vatbaar voor verschillende interpretaties. Ik stel er hier twee voor, om 
vervolgens in het verhaal na te gaan welke interpretatie de meest plausibele is. 
Dat moet me in staat stellen te antwoorden op de vraag of 'Heidegger' - de 
eigenlijke existentie - er toe doet of niet. 

Ik onderscheid twee interpretaties. De eerste is dat Iwan Iljitsj nooit 
eigenlijk geleefd heeft, maar dat doet er niet toe, want hij kan 'dat' nog doen, 
namelijk alsnog eigenlijk existeren. In deze interpretatie doet Heidegger er zeker 
toe. 11 Volgens de tweede interpretatie heeft Iwan Iljitsj nooit eigenlijk geleefd, 
maar is het juist de eigenlijke existentie zelf die er niet toe doet. Ik kan 'dat' nog 
doen, betekent dan dat Iwan Iljitsj nog iets anders kan doen dan eigenlijk te 
existeren. Als deze interpretatie meer plausibel zou lijken, dient men er zich bij 
af te vragen hoe Heidegger er niet toe doet. Doet hij er in het geheel niet toe? Of 
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doet hij er wel toe, maar gewoon minder dan 'dat' wat nog gedaan moet worden? 
Wordt het belang van Heidegger met andere woorden geloochend, of wordt het 
gerelativeerd? Ik ga in het verhaal op zoek naar een antwoord. 

Iwan Iljitsj vraagt zich af of hij zijn leven nog goed kan maken (Dil 673). 
Hij vermoedt van wel, want hij kan 'dat' nog doen. Wat dit 'dat' is, is hem niet 
meteen duidelijk. Het is zijn huilende zoon die het hem duidelijk maakt. Het 
verhaal gaat verder als volgt: 

Toen voelde hij dat zijn hand door iemand gekust werd. Hij deed zijn ogen open 
en keek naar zijn zoon. Hij kreeg medelijden met hem. Zijn vrouw kwam de 
kamer binnen. Hij keek naar haar. Zij zag hem aan met een wanhopige 
uitdrukking, met open mond en met niet afgeveegde tranen op haar neus en 
wangen. Hij kreeg medelijden met haar. / «Ja, ik doe hun verdriet, dacht hij. Zij 
hebben medelijden met mij, maar het is beter voor hen, wanneer ik sterf. [ ... ]» / 
En plotseling werd hem duidelijk dat al wat hem benauwd had en hem niet 
duidelijk was geweest, nu plotseling helder vóór hem stond, ja, van twee kanten, 
van tien kanten, van alle kanten. Hij had medelijden met hen en hij moest hun 
geen verdriet meer doen. Hij moest hen en zichzelf van deze kwelling bevn'jden. 
[Mijn cursivering, nvdr.] «Hoe goed en hoe eenvoudig», dacht hij. «En de pijn? 
vroeg hij zichzelf. Waar moet ik die laten? Ja, waar ben je, pijn?» / Hij voelde 
aandachtig. «Ja, daar is zij. Nu, goed, laat het pijn doen.» «En de dood? Waar is 
de dood?» Hij zocht naar zijn gewone, oude doodsangst en vond hem niet: «Waar 
is de dood?» Er was geen angst meer, omdat de dood er niet meer was. In plaats 
van de dood was er licht. - Dat is het dus! zei hij plotseling hardop. Hoe heerlijk! 
(Dil 673-674) 

'Dat', wat Iwan Iljitsj doet, is zichzelf, zijn zoon en zijn vrouw van de kwelling 
bevrijden. Hij doet dit, omdat hij medelijden met hen heeft. Zijn oude 
doodsangst verdwijnt. Dat hij niet 'waarlijk' geleefd heeft, doet er niet toe, 
omdat hij zijn zoon en vrouw nog van zijn en hun kwelling kan bevrijden. 'Dat' 
kan zijn leven goed maken. Betekent dit nu dat hij, in de zin van Heidegger, 
eigenlijk existeert? Doet Heidegger er toe in deze passage? 

De eerste interpretatie, dat de leugen er niet toe doet, omdat Iwan Iljitsj 
alsnog eigenlijk kan existeren, lijkt me niet plausibel omwille van twee redenen. 
Vooreerst is duidelijk dat Iwan Iljitsj niet voor zichzelf 'kiest'. Het gaat hem niet 
om zijn eigen zijn. Het gaat hem om het zijn van een ander, met name dat van 
zijn zoon en vrouw. Hij geeft hier geen zin aan een zinloos zijn, hij ontvangt een 
zin van de ander. Een tweede reden is het verdwijnen van de oude doodsangst. 
Het erzijn dat eigenlijk wil existeren moet de angst voor de dood onder ogen 
zien. Wie van deze angst wegvlucht, trekt zich terug in het men en leeft 
oneigenlijk. Iwan Iljitsj hoeft noch de angst onder ogen te zien noch er van weg 
te vluchten. Zijn oude doodsangst is immers verdwenen. In zijn ogen verliest zijn 
dood alle pathetiek. De tweede interpretatie lijkt mij aldus meer plausibel. 
'Heidegger' doet er niet toe. Maar betekent dit dat het belang van Heidegger 
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geloochend wordt, of slechts gerelativeerd? Ik verkies de tweede hypothese. In 
de situatie waarin Iwan Iljitsj zich bevindt, geraakt door het medelijden van zijn 
zoon en vrouw, doet Heidegger - de eigenlijke existentie - er niet meer toe. De 
context laat echter niet toe te concluderen dat Heidegger er überhaupt niet toe 
zou doen. Heidegger doet er toe, maar voor de stervende Iwan Iljitsj doet de 
ander er nog meer toe. 

5. Medelijden en doodsangst 

Volgens Heidegger moet het erzijn zijn doodsangst onder ogen zien, wil het 
eigenlijk existeren. Ik heb proberen aan te tonen dat die eigenlijke existentie in 
De dood van Iwan 1/jitsj wordt gerelativeerd. Wat in dit verhaal echter niet 
gerelativeerd wordt, is de weg daartoe, met name het 'uithouden' van de 
doodsangst. Tot slot van dit artikel wil ik onderzoeken waarom dit zo is. Het 
verhaal van Tolstoj suggereert dat wie de doodsangst ontvlucht niet enkel niet in 
staat is om eigenlijk te existeren, zoals Heidegger meent, maar, belangrijker nog, 
ook niet in staat is om medelijden te hebben met de stervende ander. Ik laat hier 
het personage van Iwan Iljitsj achter, en sta stil bij drie andere personages: Pjotr 
Iwanowitsj, een vriend van Iwan Iljitsj, Praskowja Fjodorowna, en Gerasim, zijn 
huisknecht. Bij Pjotr Iwanowitsj wil ik aantonen hoezeer de dood van de ander 
hem wijst op zijn eigen sterfelijkheid, en hem hiervoor angstig maakt. Via 
Prasko\\ja ontwikkel ik de hypothese dat het ontvluchten van de eigen 
doodsangst het medelijden met de stervende ander onmogelijk maakt. 12 Gerasim 
ten slotte ziet zijn eigen doodsangst onder ogen, heeft medelijden met Iwan 
Iljitsj, en zorgt voor hem. 

Volgens Heidegger krijgen we via de dood van de ander geen toegang tot 
de eigen dood. We zijn er hoogstens bij wanneer de ander sterft (SZ 239). 
Tolstoj's verhaal laat een ander geluid horen. Het is juist de dood van Iwan Iljitsj 
die Pjotr Iwanowitsj wijst op zijn eigen sterfelijkheid. Dat Iwan Iljitsj zo geleden 
heeft, brengt bij hem een gevoel van ontzetting teweeg (Dii 624). Zich bewust 
van zijn eigen sterfelijkheid overvalt hem een grote angst (Dii 625). 

«Drie etmalen lang het vreselijkste lijden en dan de dood. Dat kan mij zo dadelijk, 
ja, ieder ogenblik, ook overkomen,» dacht hij, en één ogenblik voelde hij een 
ontzettende angst. Maar dadelijk daarop kwam hem, hij wist zelf niet 
waarvandaan, de banale gedachte te hulp, dat dit nu wel met Iwan Iljitsj was 
gebeurd, maar niet met hem en dat liit met hem ook niet zou en niet kon gebeuren. 
(DII 625) 

Deze banale gedachte brengt Pjotr lwanowitsj weer tot rust. In tegenstelling tot 
bij Iwan Iljitsj echter verdwijnt zijn angst niet, maar zij wordt toegedekt door een 
banale gedachte. In het verborgene kan zij verder sluimeren. 
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Dat het stervensproces van Iwan Iljitsj Praskowja angstig maakt voor haar 
eigen sterfelijkheid, wordt nergens expliciet vermeld. Ik vind het wel impliciet 
terug in de gedachte dat zij de toestand van Iwan lljitsj niet wil begrijpen. 
Praskowja neemt een bepaalde houding aan ten opzichte van de stervende Iwan 
Iljitsj (Dil 646). Deze is er niet één van medelijden (Dil 648, 650, 658). Veeleer 
meent ze dat Iwan Iljitsj "[ ... ] zelf de schuld was van zijn ziekte en dat die hele 
ziekte een nieuwe onaangenaamheid was, die hij zijn vrouw aandeed" (Dil 647). 
Zij mag hem dit dan ook liefdevol verwijten (Dil 662). Als Iwan Iljitsj het relaas 
wil doen van een doktersbezoek luistert ze niet tot het einde toe (Dil 644). Het 
enige wat haar lijkt te bekommeren, is dat hij naar een beroemde dokter gaat (Dil 
642, 662). Zij begrijpt zijn toestand niet of wil deze niet begrijpen (Dil 646). Ik 
zou dit als volgt willen interpreteren: zij begrijpt wat ze niet wil begrijpen. Ze is 
angstig voor wat ze begrijpt, en daarom wil ze het niet begrijpen. Ze vlucht voor 
haar angst, en dekt wat onverborgen is geweest weer toe. Ze begrijpt het niet, 
omdat ze het niet wil begrijpen. Het is slechts een hypothese, maar ik meen dat 
Praskowja, net zoals Pjotr lwanowitsj, door het stervensproces van haar man 
wordt teruggeworpen op zichzelf, op haar eigen sterfelijkheid, hiervoor angstig 
is, deze angst ontvlucht, en daarom geen oog meer heeft voor de concrete nood 
waarin haar man verkeert. Ik kan deze hypothese slechts staven met volgend 
citaat, die onder andere op Praskowja van toepassing is. Iwan Iljitsj ziet"[ ... ] dat 
niemand medelijden met hem had, omdat niemand ook maar een poging deed om 
zijn toestand te begrijpen [mijn cursivering, nvdr.]" (Dil 658). Praskowja wil de 
toestand van Iwan Iljitsj niet begrijpen, omdat deze, vermoed ik, bij haar de angst 
heeft aangewakkerd voor haar eigen sterfelijkheid. Praskowja doet dan ook alsof 
Iwan Iljitsj niet gaat sterven, en zo kan ze haar houding tegenover hem 
rechtvaardigen. Deze leugen echter kwelt Iwan Iljitsj (Dil 657), en vergiftigt 
hem (Dil 659). Omdat zijn vrouw volhoudt in de leugen, is Iwan Iljitsj woedend 
op haar, en begint hij haar te haten (Dil 652, 662, 671, 672). Iwan Iljitsj heeft 
een groot medelijden met zichzelf (Dil 666), en verlangt naar het medelijden van 
iemand anders (Dil 658). 

Het is Gerasim die hem dit betoont. Hij zorgt voor Iwan Iljitsj. Bij Gerasim 
voelt Iwan Iljitsj zich prettig (Dil 655), bij hem vindt hij troost (Dil 658). 
Gerasim begrijpt de toestand van Iwan lljitsj - hij wil deze begrijpen - en heeft 
medelijden met hem. Dit blijkt uit de volgende passage: 

Alleen Gerasim loog niet; uit alles bleek, dat hij begreep waar het om ging en dat 
hij het niet nodig vond dat te verbergen, maar eenvoudig medelijden had met zijn 
steeds zwakker wordende heer. Eens zei hij zelfs ronduit, toen Iwan Iljitsj hem 
weg wilde sturen: «Wij sterven allen. Waarom zou ik mij dan niet wat moeite 
geven?» Hij bedoelde dat geen moeite hem te veel was, juist omdat hij het voor 
een stervende deed, en omdat hij hoopte dat iemand ook voor hem zorgen zou, 
wanneer zijn tijd gekomen was. (Dil 658) 
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Gerasim is zich bewust van zijn eigen sterfelijkheid. De angst, die ook hij er voor 
moet voelen, doet hem niet voor dit bewustzijn terugdeinzen. Hij verschaft 
zichzelf dan ook geen excuus om niet te helpen. Waarom zou hij niet de moeite 
doen?, vraagt hij zich af. Dat Gerasim zijn doodsangst onder ogen ziet, betekent 
geen garantie voor zijn hulp of medelijden. Wel vormt het er de noodzakelijke 
voorwaarde toe. 

De dood van Iwan Iljitsj is rijker dan een louter heideggeriaans perspectief 
doet vermoeden. De dood verwijst Iwan Iljitsj inderdaad door naar de 
mogelijkheid van een eigenlijke existentie. Doch dit slechts na een proces van 
vervreemding. Tolstoj legt, in tegenstelling tot Heidegger, sterker de nadruk op 
de vervreemding door de dood. Belangrijker nog is dat de eigenlijke existentie 
bij Tolstoj gerelativeerd wordt ten opzichte van het belang van de ander. Ik vind 
dit terug bij Iwan Iljitsj, die, terwijl zijn doodsangst verdwenen is, medelijden 
heeft met zijn zoon en vrouw. Ik vind dit ook terug bij Gerasim. Hoewel angstig 
voor de dood, besluit hij niet voor deze angst te vluchten. Dat stelt hem in staat 
om medelijden te hebben met de stervende Iwan Iljitsj. De dood van Iwan Iljitsj 
vraagt inderdaad naar de betekenis van de eigenlijke existentie, maar deze vraag 
lijkt gerelativeerd te worden ten opzichte van het antwoord dat ik de ander dien 
te geven. Iets waar Heidegger zelf overheen lijkt gelezen te hebben. 
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