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VERLANGEN NAAR WAT? ESSAY OVER DE ROMAN
MEMORANDUM VAN MARLENE VAN NIEKERK

Gerda Wieggers

Inleiding

Op de vooravond van zijn hernieuwde ziekenhuisopname begint Johannes
Frederikus Wiid aan een derde memorandum. Hij wil hiermee een toelichting
verschaffen op twee andere memoranda die hij al heeft geschreven met het oog
op zijn verwachte opname, die de volgende dag zal plaats vinden. Deze
toelichting is nodig, omdat anders niemand wijs zou kunnen worden uit de
aangelegde memoranda (tabellen) voor het geval hij de volgende dag zal komen
te overlijden; hij lijdt aan een leverkanker met progressieve prognose. Wiid is
vertrouwd met memoranda; deze heeft hij tijdens zijn gehele beroepsleven als
ambtenaar geproduceerd, maar voor dit laatste memorandum is hij toch wat
nerveus, want nu gaat het om stelwerk en om stijl, om volzinnen die inzicht
moeten geven in zijn ervaringen.

In haar roman Memorandum beschrijft de Zuid-Afrikaanse schrijfster
Marlene van Niekerk', hoe de hoofdpersoon Wiid bij zijn vorige
ziekenhuisopname een nachtelijk gesprek tussen twee vreemde patiénten naast
hem opvangt en in zijn herinnering opslaat. Sedert die nacht heeft hij
belangstelling ontwikkeld voor zaken die altijd ver van zijn bed lagen. Dit heeft
hem ook onrustig gemaakt en voor deze onrust tracht hij woorden te vinden in dit
derde memorandum, dat hij schrijft in de nacht v66r de komende opname. De
herinneringen van het gesprek tussen de beide vreemdelingen is de drijfveer tot
een onderzoek naar de betekenis hiervan en daarmee een zoektocht naar niet-
ontwikkelde en niet-bewuste aspecten van zijn eigen persoon, van zijn menszijn,
van zijn emoties en verlangens. Interessant daarbij is het om te zien wat er
gebeurt als de bekende codes wegvallen: de codes in taalgebruik, in etiquette, in
logica, in hiérarchieén.

Verschillende thema’s komen in deze roman naar voren, zoals: de regels in
de gezondheidszorg, die een contact gebaseerd op wederkerigheid en respect in
de weg staan, en die leiden tot anonymisering van de mens; er zijn ook de
beperktheid en één- dimensionaliteit waartoe een louter ambtelijk functioneren
voor iemand persoonlijk kan leiden; in verband daarmee speelt ook de
tegenstelling tussen ambtelijke taal en poétische verwoording van ervaringen.
Vervolgens is er de betekenis van menselijk contact - de betekenis van de ander
voor intimiteit en het zich thuis voelen in de wereld en in zichzelf. Bovenal is
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deze roman in zijn rijke symboliek en in het zicht van de dood een metafoor voor
de zoektocht van een mens naar heelwording.

Op de ochtend van 5 oktober 2005 werd ik opgenomen in het Tygerberghospitaal
voor een radiofrequente kathederablatie van de kankergezwellen in mijn lever, die
na een jaar van periodieke bombardementen met chemicalién niet bevredigend
wilden reageren. Ik lag al een paar uur in mijn nieuwe ziekenhuis pyjama in mijn
bed toen twee medepati€nten hun intrek namen, de ene in een rolstoel, de andere
achter een donkere bril. (12)

Hiermee begint het derde memorandum dat Wiid schrijft. Het tweede
memorandum is als Addendum 1 toegevoegd achter in de roman en omvat twee
tabellen die nauwkeurig met tijdsaanduiding de verwachte voorbereiding, de
ingreep, de medicatie en behandeling na de operatie aangeven, zoals deze vanaf
morgen, 12 april 2006, in gang wordt gezet. Addendum 2 is een verklaring van
vreemde woorden, termen en begrippen die Wiid heeft onthouden uit de
conversatie van de beide medepatiénten. Deze medepatiénten duidt hij aan als: X
(met donkere bril) en Y (in rolstoel). De woordenlijst omvat voor hem totaal
onbekende, vreemde begrippen die hij fonetisch heeft onthouden en waarvan hij
de betekenis heeft achterhaald met de hulp van de bibliothecaris in de
bibliotheek. De omschrijvingen zijn fragmentarisch en in telegramstijl gesteld.
Hieruit valt af te leiden dat hij dit zo gewend was in zijn werk als ambtenaar. Hij
is hoofd publieke werken van zijn stad.

Wiid kent de regels van de etiquette en als de beide mannen worden binnen
gebracht heet hij hen welkom, stelt zich voor met zijn achternaam en beroep en
licht hen in over zijn opname. Dat maakt echter op hen geen enkele indruk; ze
zeggen niets, pakken hun eigen spullen uit en maken elkaar uit voor resp.
Sfractalkakker en dromerige poelepetaat, om vervolgens nog kortaf op de
verpleegsters te reageren. Wiid voelt zich daarover enigszins beschaamd, ze doen
immers hun best. Hij merkt ook nog op dat ieder van hen een boek op het
nachtkastje legt: mijnheer X (stoel) Gaston. Bachelard, The poétics of Space en
mijnheer Y (bril) J. Rijckwert, The idea of a town.

Zorg en gastvrijheid

Hier begint een wonderlijke nacht, die Wiid later wakend doorbrengt op de
intensive care met de beide mannen aan weerszijden. Zodoende volgt hij hun
gesprekken die over hem heen worden gevoerd en die hij als het ware in zich
opzuigt, hoewel hij hen niet begrijpt. Volgens hem spreken zij onbegrijpelijk taal
en uiten ze onsamenhangende zinnen en constructies, gespeend van elke logica.
De naam ‘Wiid’ bevat enige symboliek en betekent in het Frans ‘vide’. De auteur
heeft hem bewust gekozen, zoals ze in een lezing aan de Radboud Universiteit
Nijmegen vertelde.”? Wiid is ‘leeg’ voor het vreemde, voor het andere, voor
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datgene waarover hij geen controle heeft, voor de facetten die buiten de gangbare
maatschappelijke normen liggen en voor datgene dat niet tot zijn werk en functie
behoort. Zo is hij zeer verbaasd over de vrijpostigheid van de beide heren in een
dispuut met de verpleegsters, die de patiénten geen enkele zelfstandigheid laten.
Regels zijn regels, zo functioneert ‘de zorg’ en bovendien: ze hadden de
voorschriften van het systeem ondertekend!

De auteur laat hier verschillende attitudes zien: die van de nette volgzame
Wiid die het systeem onderschrijft en die van, X en Y die hun eigen impulsen,
opvattingen en gedragingen volgen. Hier wordt iets zichtbaar gemaakt van de
absurditeit van sommige regels, die alle respect voor individuele eigenheid en de
eigen mogelijkheden ontkennen. De heren willen bijvoorbeeld zelf naar de
operatiekamer, omdat ze dat best kunnen, maar moeten volgens het protocol per
brancard gebracht worden. Y heeft overigens meer kritieck en beweert dat het
probleem met de medische dienstverlening in het Westen begon toen de kerk in
de vierde eeuw na Christus gastvrijheid ‘ontbedde’ vanuit de particuliere woning
en er een gespecialiseerde activiteit van maakte, die door een ‘buitenagentschap’
werd uitgeoefend (71). Van toen af sprak men van ‘zorg’ in plaats van
‘gastvrijheid’. Christelijke instanties begonnen voor de zieken te zorgen in
opvanghuizen en nog later nam de staat de functie over in ziekenhuizen.
‘Gezondheidszorg’ is de tegenwoordige term en die is anoniem.

Er is hier duidelijk sprake van kritiek op het systeem, ‘van gastvrijheid tot
zorg’.

Het is in onze samenleving ondenkbaar en onbestaanbaar om het systeem
van de gezondheidszorg af te breken en opnieuw op te bouwen. Over
gastvrijheid en zorg als menselijke hoedanigheden en activiteiten valt echter wel
te filosoferen.

Bernd Jager’, hoogleraar fenomenologische psychologie in Montréal,
schrijft hierover behartenswaardige dingen. De moderne natuurwetenschappen,
waartoe men ook de medische wetenschap kan rekenen, leven gescheiden van
het sacrale en het gastvrije. Ze zijn nauw verbonden met het alledaagse; ze
“spelen geen rol bij het sacraal verlangen de ander en het andere in gastvrijheid
te ontmoeten”.* Ontmoeten van de ander en het andere betekent dat er een
zekere afstand is; de ander is niet gelijk aan mijzelf, er is een bepaalde distantie
noodzakelijk om werkelijk te kunnen ontmoeten. Als de distantie wegvalt dan is
er sprake van een in-bezit-nemen, van het nivelleren van verschillen en in
vergaande vorm, het onderwerpen en gebruiken van de ander. In ferme taal uit Y
zich in de roman over een dergelijke houding: “Valhek, wachthok, meten,
wegen, smalle gang, narcosekamer, slachtbank, herstelfuik, intensieve zorg”(79).
Hij vraagt zich af waarom hij dit laat gebeuren en waarom ook zijn kompaan dit
gedoogt? Dat wijst er op dat hij zich uitgeleverd voelt aan de medische en
verpleegkundige zorg. In de roman vinden we ook de opmerking: “Dat hoe
intensiever je werd verzorgd, des te afstandelijker je werd van jezelf als ziek
mens?”’(57)
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Om de ander werkelijk te ontmoeten spreekt Jager over de betekenis van
een drempel en de overschrijding daarvan: “Waar de drempel binnen het verbond
van gast en gastheer ons tot terughouding dwingt en ons maant om een gastvrije
ruimte in stand te houden”.® Op uitnodiging van de gastheer/vrouw overschrijdt
men de drempel en betreedt men daarmee een ruimte waar men welkom is, of
verwacht wordt. Om dit principe zou het ook kunnen gaan in de zorgverlening,
want: “binnen een gastvrije ruimte kan een persoonlijke manifestatie van
personen, dingen en relaties plaatsvinden”.® Tot ver in de twintigste eeuw
werden ziekenhuizen in de volksmond soms nog gasthuis genoemd, een
veelzeggende benaming waarin de oorspronkelijke betekenis nog aanwezig is.
Nu bestaat er echter een tendens om te spreken over een medisch centrum,
waarin het accent in toenemende mate op de medicalisering van de zorg is gaan
liggen. Deze verschuiving verlegt de behandeling van de zieke mens naar het
medisch probleem dat om een oplossing vraagt in liefst grote centra, door
specialisten van een hoog wetenschappelijk en professioneel niveau op hun eigen
deelgebied. Van Niekerk laat Y in de roman zeggen:

De wetenschap kan het anders zijn van dingen ( je zou hier ook mensen kunnen
invullen; GW) niet verdragen, moet alles reduceren tot kwantiteiten, moet dingen
en hun delen isoleren teneinde hen te kunnen doorvorsen. Zoals een machthebber
eerst mensen moet verdelen voor hij kan heersen.(74)

Zoals al eerder gezegd: het medisch handelen, en ruimer gezien ook steeds meer
het verzorgend handelen, is gericht op het oplossen van problemen, op het uit de
weg ruimen van hindernissen, waarbij geen of nauwelijks ruimte blijft voor een
persoonlijke manifestatie van een relatie tussen zorgverlener en patiént. Het
maakt dan ook niet meer uit welke arts, welke verpleegkundige de patiént
behandelt. “We maken het ene gelijk aan het andere, (we) vervagen alle
verschillen, ontdoen het van het persoonlijke en daarbij eigenen wij ons een
wereld toe”, zo stelt Jager.” De zorgverlener eigent zich de patiént toe, beter
gezegd, de kwaal van de patiént en daarmee treden verzakelijking en
objectivering in.

Een ander aspect van de opmars van de technologische mogelijkheden en
daarmee samenhangend de steeds verdere specialisaties, leiden tot voortgaande
regulering en daarmee objectivering van zowel de patiént met zijn kwaal, als de
daarbij voorgeschreven behandelwijze. Deze moet nauwkeurig en helder worden
omschreven, met name om ze evalueerbaar te maken, ten behoeve van eventuele
claims bij mogelijke misstappen en voor de te betalen honoraria van de medisch
specialisten door de verzekeringsmaatschappijen. Protocollen worden de
richting-wijzers voor de zorgverlening, terwijl de mens, de patiént, dreigt te
verdwalen tussen een chaos van ‘verkeersregels’. Wiid merkt op bij zijn eerste
opname:
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Op mijn eigen brancardtocht door de lange gangen was ik al gauw de tel kwijt, om
maar te zwijgen van de richting. Een doolhof was het, al was alles helder verlicht
en waren er overal keurige lijnen op de vloer en duidelijke naambordjes
aangebracht.(40)

Het gaf hem het gevoel te blijven staan terwijl hij werd voortgerold; hij bevindt
zich in een doolhof, letterlijk en figuurlijk, waaraan niet valt te ontkomen.

Als we de houding van gastvrijheid nog eens bekijken dan zouden we als
de basis daarvan moeten vinden: een bepaalde ruimte tussen gastheer — in dit
geval de zorginstelling — en de patiént of hulpvrager. In zo’n ruimte is er sprake
van een tegemoetkomen van de ander. Dat houdt wederzijds respect in. Zonder
respect dreigt er een ‘in bezit nemen’ van de ander, of van een ‘op afstand
plaatsen’. In beide gevallen is er geen sprake meer van ontmoeten. Bij een
ontmoeting die plaats vindt in de tussenruimte van twee personen wordt iemand
niet tot instrument of tot object gemaakt in de handen van een specialist. Zorg
dragen en hulp verlenen kunnen zelfs een wederkerig proces zijn, waarin sprake
is van uitwisseling en overleg. Een patiént gaat zich dan ook niet gedragen als
een volkomen afhankelijk persoon, maar evenmin als een eiser of rechthebber op
zorg. Dit refereert ook aan een diepere betekenis van heelkunde. ‘Heelkunde’
betekent bij ons chirurgie. Helen houdt echter meer in: genezen, heel maken van
een kwaal en nog meer in de diepte: het helen van de totale mens. De woorden
heel en heil zijn aan elkaar verwant en worden zo boven het profane uitgetild.
Jager situeert gastvrijheid ook in een sacrale sfeer, trekt haar zodoende uit het
alledaagse, waarin utiliteit en praktische oplossingen de boventoon voeren. Jager
spreekt over het “sacraal verlangen de ander en het andere in gastvrijheid te
ontmoeten”.? Dan vinden ‘zien’, ‘horen’ en ‘begrijpen’ plaats.

Niets van dit alles treffen we aan in het ziekenhuis waar X, Y en Wiid met
elkaar de intensive care delen. Er is een staf van verpleegkundigen die ieder
moment komen kijken naar de slangetjes en buisjes, de bloeddruk en de
afscheidingen, het gerochel en gestamp, de cijfers en de curven; er worden
opmerkingen gemaakt en aanwijzingen gegeven; de mens wordt er niet ontmoet.

De betekenis van de ander

Wiid is dus bezig zijn laatste memorandum te schrijven. Hij verplaatst zich in
zijn geheugen terug naar de zoektocht die hij heeft ingezet, de zoektocht naar de
betekenis van de flarden van gesprekken op de intensive care, waar hij een half
jaar daarvoor tussen de vermoedelijk stervende patiénten X en Y lag. Zijn
fabelachtige geheugen, waarvoor hij beroemd is bij zijn Dienst Stadsverfraaiing
(Hannes het Geheugen, werd hij wel genoemd), is hem zeer behulpzaam om de
onsamenhangende gesprekken te reconstrueren. Als hulpmiddel daartoe heeft hij
verschillende hem volkomen onbekende begrippen en termen onthouden. Hij
gaat daarmee na zijn ontslag uit het ziekenhuis naar de bibliotheek om de
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betekenis te achterhalen. Daar ontmoet hij de directeur van de bibliotheek,
J.S.Buytendagh (JSB), een type bohémien waarin, vanwege diens uiterlijk, de
nette Wiid niet onmiddellijk vertrouwen stelt. Niettemin legt hij hem zijn vragen
voor. Buytendagh toont oprechte belangstelling en helpt hem heel joviaal en
onvermoeibaar bij het zoeken naar betekenissen.

Wat betekenen de personen X en Y, en Buitendagh voor Wiid?

‘X’ en ‘Y’ lijken abstracte termen, wiskundige onbekenden waaraan een
herkenbare identiteit ontbreekt. Wiid treedt ook niet met hen in communicatie,
integendeel, hij houdt zich stil en maakt zich onzichtbaar in zijn ziekenhuisbed
tussen de twee heren in. Voor hen bestaat hij zodoende niet. Kunnen we de
figuren X en Y in symbolische zin als onbewuste delen van Wiids
persoonlijkheid zien? Zijn het delen die onder invloed van narcose, of met het
zicht op de dood, als flarden tot bewustzijn komen? Zijn het onontwikkelde
kwaliteiten die zijn leven rijker en voller hadden kunnen maken als hij zich niet
in een keurslijf van werk en ambtelijkheid had gewrongen? Hoe dan ook: Wiid
zuigt als het ware in zich op wat hij de twee tegen elkaar hoort zeggen. Als hij dit
dan opschrijft, voelt hij zich als hun executeur testamentair. Hij beschikt over
hun boedel, hun nalatenschap als een afronding van dit gebeuren op de ‘intensive
care’. Het kan ook de afronding zijn van een heel leven, mogelijk dat van
hemzelf.

X en Y zeggen vreemde dingen. Vaak gaat het over architectuur en
bouwkunde, maar van enige logica en praktische betekenis is geen sprake. Er
zijn vooral volledig onverwachte associaties met bijvoorbeeld de antieken, of
met een beroemd mozaiek in Keulen, met het Griinewaldaltaarstuk, met poézie
en schilderkunst, met het landschap en de engelen, met bloemen en vogels en
nesten, met bouwen en wonen. Uit al deze frasen, onafgemaakte zinnen en niet
met elkaar verband houdende associaties onthoudt Wiid enige woorden en
termen’ en daarmee komt hij bij Buytendagh terecht. Hij moet zichzelf
overwinnen om met zulke vreemde vragen voor de dag te komen en hij moet,
omwille van de verschijning van deze man, vooroordelen opzij zetten. De relatie
met deze bibliothecaris wordt een avontuur, wanneer deze hem in zijn zoektocht
naar betekenis begeleidt.

Samen een passie delen

Tot voor de drempel van de dood bezielt de passie X en Y. Ze blijven hun eigen
ellende ironiseren en de verrotting van het systeem bekritiseren, terwijl ze
bevoorrecht genoeg zijn om ‘een Eerste Wereldgezondheidszorg te kunnen
betalen in de Derde Wereld van Afrika’. Wiid wordt van zijn a propos gebracht,
gaat twijfelen, maar stapt toch niet van zijn opvatting af dat de heren
egocentrisch zijn en spuwen op hetgeen gewone mensen waarderen als
technologische vooruitgang. Hij is dankbaar voor de hulp die hem geboden
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wordt. Tegelijkertijd kijkt hij er naar uit om meer te vernemen van die passie die
deze mensen bezielt om in het aangezicht van de dood van gedachten te blijven
wisselen en met elkaar te blijven debatteren. Iets van deze passie slaat over op
hem. Het wakkert de begeerte aan om te blijven luisteren en alles in zich op te
nemen. Hierdoor ontrolt zich een reis naar binnen, die hij met behulp van
Buytendagh gaat exploreren. Deze wordt voor hem een gids bij het zoeken naar
verklaring en betekenis van alle vreemde woorden, termen en frasen die hij heeft
opgezogen en onthouden. Buytendagh weet hem steeds naar de juiste bronnen te
leiden, hoewel het in de bibliotheek een chaos is, aan verloedering ten prooi, zo
vindt Wiid. En dan is er ook nog ongepaste muziek te horen! Alle normen van
ordelijkheid en netheid ontbreken en dat is een schok. Wat er wel gebeurt is, dat
de bibliothecaris zich volledig ter beschikking stelt om voor en met hem te
zoeken. Daarbij is hij ook nog wellevend, verwent hem met kleine attenties,
zoals flessen wijn: ‘in vino veritas!’ die hij met humor ontvangt, maar als
geheelonthouder toch niet zelf zal drinken.

Nu delen Wiid en Buytendagh een passie: het zoeken naar betekenis; dat
creéert een wederzijdse ontvankelijkheid. Voor de bibliothecaris wordt het
zoeken een waar bibliografisch avontuur; voor Wiid gaat een wereld open aan
kunst, historie, cultuur, poézie en filosofie. Vooral opent hij zichzelf, zo zou men
kunnen afleiden uit de verandering die bij hem plaatsvindt. Hij is
ééndimensionaal gericht geweest op zijn werk, rationeel gepland in regels,
structuren en systemen, neergelegd in ontelbare gelezen en ongelezen rapporten.
Nu opent hij zijn hart voor het irrationele, voor de paradoxen in het leven, voor
wat hem raakt zonder dat hij dit onmiddellijk kan verwoorden. Hij ziet in dat er
een andere dan nuttige ‘betekenis in de dingen huist’, zoals dichters hierover
schrijven, ‘in nachten, kasten, koffers en bomen’.(85) Hij begint zich te
verwonderen over de dingen en dat heeft hij nooit meer gedaan sinds zijn
kindertijd, want hij had immers alles onder controle. Als de controle bij mensen
wegvalt dan lijkt er energie vrij te komen en ruimte te ontstaan om zich te laten
raken door een diepere werkelijkheid, ofwel de alledaagse werkelijkheid anders
en als meer veelzijdig te ervaren. Dit begint bij verwondering, die Wiid ten deel
valt als hij in het ziekenhuis de twee medepatiénten hoort redekavelen en
discussiéren en hij zich daarvoor openstelt, aanvankelijk uit nieuwsgierigheid.

Verwondering, schrijft Cornelis Verhoeven,'®

hoort thuis in de pathische, passieve sector van het leven. Zij is openheid,
kwetsbaarheid. Geslotenheid sluit haar uit, want dat is de kramp van de geest
rondom het direct noodzakelijke, praktische, tastbare, de angst voor het verlies
van wat men als werkelijkheid beschouwt...

De verwondering brengt een moment van stilstand in het denken; stilstaan bij
iets betekent iets tot je laten komen, zonder ingrijpen. Het betekent ook stilzijn,
zwijgen om zo het anders zijn van de dingen te beschouwen. De dingen blijven
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weliswaar hetzelfde. Ze worden echter niet alleen waargenomen, maar ook
gezien in hun schoonheid, of geladen met betekenis. Ofwel krijgen ze een
symbolische betekenis, waarin zich manifesteert dat er een waardevolle
samenhang is in de dingen van de wereld, in de verhalen van de mensen en in de
relaties die we met anderen hebben."" Symbolen kunnen daarin oriéntatie geven
aan het leven van de mens, aan wat er in de existentie aan de hand is.

Dragers daarvan zijn literatuur en poézie, die een rijkdom aan
meerzinnigheid aanreiken. Dit is ook een thema waardoor Wiid geraakt wordt in
zijn zoektocht in de bibliotheek. Hij hoort en leest over architectuur en nesten,
over wonen en nesten, over bouwen en nesten, over het boek van Gaston
Bachelard, The Poetics of Space,"? die één van de beide heren op het nachtkastje
heeft liggen.

Over intimiteit en wonen

Op een wonderlijke wijze is er sprake van leegte en ruimte, van Stenen en nesten,
van huis en hemel. Twee mensen, X en Y, zelfs drie, Buytendagh meegerekend,
lijken geheel van mening te verschillen en toch delen ze kennis en opvattingen.
Wiid beseft dat niet zij van mening met elkaar verschillen, maar hij met hen. Hij,
die dacht dat lucht lucht en dat ruimte leegte was.(132) Nu hoort hij voor het
eerst dat ruimte iets met kwaliteit van leven te maken heeft en dat de inrichting
daarvan een barometer van liefde is. Nesten betekenen heel veel in de
gesprekken en al zoekend bij Bachelard, komt Wiid op een andere en diepere
betekenis. Hij gaat ook imaginaties zien als een werkelijkheid en hij leert zich
openstellen voor een poétische taal. Een nest is bij Bachelard een metafoor voor
een woning: “Le nid comme tout image de repos, de tranquilleté s’associe
immédiatement & 1’image de la maison simple”.” La maison-nid is voor
Bachelard een natuurlijke plek voor de functie wonen; men keert er terug, men
droomt ervan steeds terug te keren als een vogel naar zijn nest, als het lam naar
de kooi. Het teken van terugkeer markeert eindeloze dromen van menselijke
terugkeer, die zich afspelen in het ritme van het menselijk leven en in een strijd
tegen afwezigheid. De beelden zijn verbonden met een intiem bestanddeel van
trouw. Wiid bewoont een appartement, hij heeft een dak boven zijn hoofd, kan
zich afsluiten van de buitenwereld en zijn werk. De woning heeft een functionele
betekenis, zoals dit voor de moderne mens in het algemeen het geval is. Le
Corbusier spreekt zelfs over de woning als een ‘woonmachine’, behorend tot de
series van industriéle producten. Mircea Eliade' spreekt over ‘Entsakralisierung’
van de menselijke woning als deel van de omwenteling in industri€le
gemeenschappen onder invloed van het wetenschappelijke denken. De kosmos
en de natuur zijn ontdaan van hun sacrale karakter en het is maar de vraag of we
nog existenti€le geborgenheid terugvinden in de moderne samenleving en in de
moderne wijze van wonen waarin het wisselen van woonplek en woning even
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normaal wordt als het kopen van een nieuwe fiets! Wiid hoort X en Y spreken
over de Mundus, begrepen als het eerste centrale altaar bij de Romeinse
stedenstichting.(192) Eliade zegt dat de opstelling van de axis mundi in de
structuur van de woonplek een kosmisch symbool is, dat de heiligheid van de
plek benadrukt en waarin het hemel en aarde met elkaar verbindt.

Voor Wiid is alles wat hij hoort en waar hij bij zijn onderzoek achter komt,
volslagen nieuw. Bovendien is er nog de poétische taal waarin Bachelard zich
uitdrukt. Dit alles bij elkaar is er de oorzaak van dat hij met een ontnuchterde
blik naar zijn woonplek van de afgelopen dertig jaar gaat kijken. Hij ziet een
verouderd blok steen van zes verdiepingen, de buren kent hij njet. Binnen bij
hem is het eveneens grauw, een vrijgezellenhuis zonder franje, een
verversingspost voor een dienstklopper.(61,62) Hij heeft zijn huis nooit bewoond
als een intieme plek, zoals Bachelard dat poétisch verwoordt: “Notre maison est
un nid dans le monde”,"® “nous y vivrons dans une confiance native, si vraiment
nous participons en nos réves, a la sécurité de la premiére demeure”. Doordat hij
zich openstelt voor een poétische taal en voor symbolen, komen er uit zijn jeugd
allerlei beelden van zijn ouders en zijn ouderlijk huis naar boven. Fantasieén,
angsten, dromen over intimiteit en geborgenheid verschijnen weer in zijn
bewustzijn. Door zich te openen voor wat de beide heren te zeggen hebben,
worden de beelden uit de eigen kindertijd helderder. Zijn jeugd met zijn ouders
samen, met hun verdriet over een gestorven tweelingbroertje, zijn ziektes en het
brood met suiker dat zijn moeder hem dan gaf, het voorlezen door zijn vader,
zijn dagdromen en zijn fascinatie voor geuren, kleuren, witdrukkingen en gebaren
en zijn vermogen om volwassenen te imiteren, wat voor zijn ouders zeer grappig
was. Hij herinnert zich de intimiteit die een deel was van zijn jeugd, maar
verbannen werd uit zijn werk en functioneren waarop hij zich geheel gericht had.

Intimiteit heeft meerdere facetten. Cornelis Verhoeven schrijft over ‘Een
aanslag op de intimiteit” in het publieke debat.'® Voor hem is intimiteit hetgeen
het meest eigen is en dat we niet willen prijsgeven aan de publieke wereld. Het
behoort tot de passieve zone van het bestaan waarover niet zo maar in het
publiek gediscussieerd zou mogen worden, bijvoorbeeld om zogenaamde taboes
op te heffen. Een publieke communicatie blijft aan de buitenkant en is gebonden
aan formele, harde eisen.

Valt er over intimiteit dan helemaal niet te communiceren? Er is ook een
andere vorm van communicatie, die te maken heeft met de taal van het hart.
Vanuit intimiteit vindt een bewustwording plaats van passiviteit en die bevindt
zich in een heel andere regio van de existentie, met name “in de regio van het
hart als weke kern van het menselijk leven”.” Welnu, deze weke kern ontdekt
Wiid in eerste instantie door zich open te stellen voor de onsamenhangende
verhalen van X en Y en vervolgens door de hulp van Buytendagh in een
gedeelde passie bij het zoeken naar betekenis. Daardoor worden intieme
gevoelens en herinneringen geraakt en opgewekt. In relatie met de ander en het
andere, het vreemde, wordt de eigen intimiteit toegelaten en breekt er een teloor
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gegaan facet van de existentie door. Verhoeven benadrukt herhaaldelijk in zijn
essay dat intimiteit beschermd moet worden, dat we ons moeten durven afsluiten
en grenzen stellen aan (te) actieve communicatie van dit domein. Ongetwijfeld is
dit juist, maar het paradoxale is, dat intimiteit juist in de communicatie wordt
aangeraakt en zich daardoor kan meedelen. Daarmee krijgt intimiteit een
tweeledige kwaliteit, te weten: het zich openen voor zichzelf en het
afgescheidene, het (nog) niet-bewuste toelaten en anderzijds: het delen van
intimiteit in vertrouwen met anderen,

Ik keer terug naar ontluikende besef Wiids van de intimiteit van het wonen.
Doordat hij met andere ogen gaat kijken, krijgt zijn woning voor hem een andere
betekenis. De woning wordt een plek waar hij uitgaat en binnenkomt, van
waaruit hij de zon ziet opkomen en ondergaan. De woning is een plek van
waaruit hij het groen, de bloemen en de straten ziet; met de ramen open hoort hij
de janfrederik'® zingen. Hij heeft het huis opgeruimd en zijn testament, het
laatste memorandum, gemaakt. Nu bedenkt hij dat hij misschien Joop
(Buytendagh) eens kan uitnodigen bij hem thuis. En misschien kan hij dan iets te
eten maken; hem kennende zal deze zelf wel wijn meebrengen.

Er is iets gebeurd met Wiid in zijn appartement. Van een dak boven zijn
hoofd is het een bezielde plek geworden voor hemzelf en hij komt er ook toe om
eens iemand uit te nodigen de drempel over te komen. In het huldeboek voor
Bernd Jager'®, krijgt de drempel de betekenis van een heilige plek, want
symbolisch gezien is ze de ontmoetingsplaats tussen twee werelden. Ze is een
‘tussenruimte’ (un espace entre-deux), waar het ‘buiten en binnen’ tot eenheid
worden, waar de ingewijde de vreemdeling ontmoet en waar de dialectiek van
het ‘binnen en buiten’ in contact treedt met het ‘ingeslotene en buitengeslotene’.
In de roman is het ‘binnen’ en ‘buiten’ een steeds terugkerend thema. De
bibliothecaris heet Buytendagh, niet toevallig. Hij is degene die van buiten
informatie aandraagt en daardoor een gids is voor Wiid; hij helpt hem de
drempel over naar diens binnenste en intimiteit. Je zou Wiid Binnendagh kunnen
noemen; hij die informatie transformeert tot innerlijk beleven, dank zij de hulp
die hij daarbij krijgt. Zonder hulp voor het angstige gemoed zou je verdwalen, zo
constateert Wiid in zijn eigen reflectie als hij zich herinnert dat hij Y hoort
zeggen: ‘zonder Hermes en zonder Hestia, zonder drempel, zonder haard’ (107).
Hermes is de god van de drempel, van de grens, van de deurpost, die het komen
en gaan behoedt. Metaforisch gezien vervult Buytendagh deze rol; hij is de
‘buitenstaander’ die op de drempel blijft, maar wel de hand reikt om buiten- en
binnenwereld te verbinden en dat is nu juist een Hermeskracht. Ook X en Y
kunnen we in dit perspectief zien, misschien meer nog als boodschappers van de
goden, waarop in de Romeinse mythologie de nadruk ligt.?° Zij brengen met hun
wonderlijke tweegesprekken het proces van transformatie bij Wiid op gang. Zelf
zullen zij sterven en ook daarin zien we Hermes die in een hoedanigheid van
Hermes Psychopompos de zielen van de overledenen naar de onderwereld
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begeleidt.”’ Zij sterven opdat Wiid kan leven; het gaat om sterven en herboren
worden zoals in de mythe het geval is.

Hestia is de godin van de haard, die het verblijven en het wonen beschermt,
en de intimiteit behoedt. Hermes en Hestia staan voor ‘de twee polen waartussen
ons leven zich afspeelt, stilstand en beweging, rust en arbeid’. (107) Wiid wordt
de drempel over geholpen en ingewijd in zijn eigen woning en intimiteit.

De intersubjectieve dynamiek die er ontstaat maakt het wonen tot een
specifiek menselijke hoedanigheid. Zoals we zien is Wiid bereid ook Joop in zijn
woning uit te nodigen en zo zijn drempel te overschrijden. Hij wordt op zijn
beurt als het ware ingewijd om deel te hebben aan de intimiteit van zijn gastheer.
Dat krijgt nog eens extra kwaliteit doordat hij iets voor hem wil koken.
Uitgenodigd worden voor een maaltijd is een expressie van gastvrijheid en
intimiteit. Dit kan gebeuren als men zich ‘chez-soi’ voelt en de wereld kan
organiseren vanuit een centrum.? Wonen (habiter) betekent een zich onttrekken
aan de wereld om zich te wortelen in een ‘chez-soi’. Het is de bewoner die
hiervan de betekenis bepaalt: van een dak boven iemands hoofd, wordt de
woning weer een sacrale plek voor degenen die er leven/wonen en voor hen die
er worden uitgenodigd, of voor wie de deur altijd openstaat.

Zichzelf ‘chez-soi’ voelen in de betekenis van zich zelf terugtrekken, heeft
alles te maken met het vinden van rust in zich zelf. Dat is bijna het sluitstuk van
het proces dat Wiid heeft doorgemaakt en dat door zijn schrijven een diepere
betekenis heeft gekregen. “Men moet schrijven om uit te vinden wat geschreven
moet worden. Misschien ook leven met het doel niet bang te zijn voor het
leven”.(167) Dit laat de auteur Wiid zeggen, als hij bij het aanbreken van de
nieuwe dag (de dag van zijn opname) zijn typemachine afsluit. Door de takken
van de kroonden begint de ochtend te gloren en hij hoort de eerste hik van de
janfrederik, die Kaapse lawaaimaker. En hij weet één ding zeker: dat hij
vanochtend niet teruggaat naar het ziekenhuis; hij zal de operatie afzeggen.

Gezichtspunt

Deze roman is een uitnodiging tot fenomenologisch begrijpen. Hierbij gaat het
dan niet allee om het analyseren van de tekst, maar ook om, zoals Paul Ricceur
het stelt, d6or de tekst heen te zoeken naar ‘zelfverstaan’, met daarbij aandacht
voor de ethiek. Het is er Ricceur om doen om, met behulp van de hermeneutische
methode, de betekenis van teksten tot een existentieel niveau op te trekken. Elke
tekst, zoals elk kunstwerk, heeft een eigen wereld en dus een eigen ratio.”> Deze
trachten we te ontdekken en door eigen kennis, associaties en ervaring te
onthullen. Dit begint met de ontleding van de voorliggende feitelijke tekst.
Volgende stappen zijn er om in de tussenruimte, ‘tussen de regels door’
betekenissen te ontdekken, die we met de eigen vooronderstellingen in verband
kunnen brengen. Ook metaforen en allegorieén leiden ons naar betckenissen die
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boven de inkleuring en opvattingen van de personages uitstijgen.”* We stoten op
thema’s met hun culturele en historische context, die tenslotte met ons
‘zelfverstaan’ en met onze wijze van ‘in de wereld zijn’ te maken hebben. Dit
betekent dan een sluitstuk van de interpretatie. Zo’n interpretatie speelt zich af in
een vrije ruimte, is geen opsomming van meetbare feiten, bezit geen
‘wetenschappelijkheid’ in de gebruikelijke betekenis. Ricceur is evenwel van
mening, dat deze fenomenologische hermeneutiek “de situatie van het zijn van
de mens in het zijn van de wereld” op een ongehoorde wijze zou kunnen
verruimen.?®

Nu is Memorandum, dat ik in de Nederlandse vertaling heb gelezenzs, een
nogal vreemde roman, waarin op het eerste oog geen samenhangend verhaal is te
vinden. Meer lijkt het boek op een reeks vrij willekeurig gerangschikte essays,
die ironisch genoeg, ook nog een vorm van wetenschappelijkheid vertonen door
de voetnoten met nadere uitleg en verwijzingen. Vervolgens zijn er lijsten met
woorden, tabellen en behandelingsschema’s toegevoegd.

Een postmodernistische roman, zouden we kunnen zeggen, waar het gaat
om kenmerken als fragmentatie. Er is geen doorlopend verhaal. Er is
eclecticisme: in de gesprekken tussen X en Y komen willekeurige onderwerpen
aan de orde die geen onderling thematisch verband schijnen te hebben. Er is
vervreemding bij het lezen: de addenda met behandelingsschema en woordenlijst
roepen afstand en kilte op. Deze addenda vertegenwoordigen een buitenkant, een
schijnvertoning; er is veelvuldig sprake van intertekstualiteit. Niet zonder enige
ironie speelt de auteur bijvoorbeeld met de initialen JSB van Johann Sebastiaan
Bach, maar ook van J.S. Buytendagh, de bibliothecaris. Beide figuren hebben,
zoals eerder gezien, een bijzondere betekenis in het proces dat Wiid doormaakt.

Meerzinnigheid van de tekst en ‘zelfverstaan’

Na de eerste lezing van de roman bleef veel onduidelijk. Pas na een nieuwe
lectuur, verschenen er door de teksten heen bepaalde thema’s, waarvan ik er
enkele in het voorgaande heb uitgewerkt en geinterpreteerd. Daarmee ontdekte ik
ook een overkoepelende thematiek, en wel: het zoeken van de mens naar
zingeving in het zicht van het levenseinde. Vanuit dit perspectief gezien krijgt de
vorm van de roman een andere dimensie en wordt zo tot metafoor voor de
brokstukken van het leven. Pas in de reflectie ontstaat een betekenisvol geheel;
in dit geval geldt dit zowel voor de hoofdpersoon van de roman, als voor degene
die tracht te verstaan. Bij een hermeneutische interpretatie zijn metaforen
betekenisdragers. Voor Memorandum geldt nu dat zijn literaire vorm eveneens
betekenis draagt. Het boek schetst in fragmenten de armoede van het
beroepsmatig ambtelijk functioneren. De fragmentatie verbeeldt tevens het
afbrokkelen van een geordend bestaan dat ooit was gecontroleerd door
conventies en regels, door doelgerichtheid en resultaat. De ontbinding van dit
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systeem vindt een parallel met een verval van het lichaam van de ongeneeslijk
zieke die Wiid is. Zo wordt de roman een symbolisch zinnebeeld van wat er in de
menselijke existentie aan de hand is.”” Er is hier ook sprake van ziekte en verval
in het uiteen vallen van een oude levenshouding; tegelijkertijd ontstaat er iets
nieuws, een andere dimensie van het leven.

Enkele vragen dringen zich hier op: is het leven zelf een ongeneeslijke ziekte? Is
dat een metafoor voor de levensgang van Wiid, of van de mens in het algemeen?
Een mens kan lijden aan het leven; iedereen maakt het mee dat mensen en
dingen, idealen en verwachtingen hem ontvallen, dat hij ziek is en zich bevindt
tussen de brokstukken en de chaos. De paradox is echter dat daaruit weer een
nieuw begin kan ontstaan, dat het ‘oude leven’ wordt getransformeerd tot grotere
diepgang, of tot spirituele lichtheid. Ziekte en gezondheid komen dan niet
tegenover elkaar te staan; er is geen einddoel, of eindsituatie, maar een constante
beweging. Dat nu zien we bij de hoofdpersoon van Memorandum.

Zowel in de vorm als de inhoud van de teksten is er een meerzinnigheid die
tot verstaan en ‘zelfverstaan’ kunnen leiden. In deze zin kunnen we gewagen van
een Bildungsroman, een literair genre dat vooral in de 19° eeuw in Duitsland tot
bloei is gekomen. Het betreft een genre dat idealen tot persoonlijke vorming en
zelfbestemming in een literaire vorm verhaalt en aan de lezer voorhoudt. Al is er
geen sprake meer van een begrensde stroming in deze zin, er is nog altijd
literatuur die kan bijdragen aan een grotere bewustwording en aan persoonlijke
ontwikkeling, De roman Memorandum heeft deze kwaliteit. We kunnen ons als
lezer zelf aan de ontwikkeling en de metamorfose van de protagonist spiegelen.
Wiid is een exemplarische mens, een voorbeeld, die we kunnen volgen en
trachten te begrijpen in zijn proces van reflectie, verwondering, zijn groeiende
passie bij zijn zoektocht en zijn overgave, alsook zijn transformatie van een
dorre eigenzinnige functionaris naar een ontvankelijke man, zelfs als iemand die
het leven lietheeft.

Wiid schrijft een soort verantwoording van zijn zoektocht, een reflectie op
de indrukken en de brokstukken van informatie die hij al schrijvend tot een
nieuwe betekenis omvormt waardoor zich ongekende dimensies ontwikkelen.
We zien dat zich een nieuwe bewustwording en identiteit aandient, als hij
schrijft: “Nooit had ik kunnen denken dat ik ooit op een dag voor mijzelf in een
vreemde taal zou staan zingen terwijl ik ’s avonds mijn afwas deed”.(148) Ja, hij
zingt Schubert:

‘Du bist die Ruh,
Der Friede mild,
Die Sehnsucht du,
Und was sie stillt.
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Ich weihe dir
Voll Lust und Schmerz
Zur Wohnung hier
Mein Aug und Herz.

Kehr ein bei mir,
Und schliefe du
Still hinter dir
Die Pforten zu.’

Men zou ‘Du’ kunnen zien als zijn nieuwe zelf, zijn nieuwe identiteit. Waar
sprake was van scheiding en van dualiteit, ontstaat nu een sacrale ontvangst. Zijn
‘weke delen van het hart’ worden mede ingesloten. ‘Oog en hart worden je tot
woning aangereikt en gewijd. Kom binnen bij mij en sluit de poorten achter je’.
Er is een eenheid ontstaan en vooral, hij heeft een woning voor zichzelf
gevonden. Met een verwijzing naar Baudelaire schrijft Bachelard over zo’n
zielstoestand: “Dans I’ame détendue qui médite et qui réve, une immensité
semble attendre les images de I'immensité. L’esprit voit et revoit des objets.
L’ame dans un objet trouve le nid d’une immensité.”®® Hier spreekt de
oneindigheid van de intieme ruimte, die tevens een bezielde riimte is en die
ontstijgt aan het proces van verval.

Voltooiing en erflating

Het schriftelijk verslag (de roman) dat de hoofdpersoon Wiid nalaat, eindigt met
een naschrift dat ik integraal opneem vanwege de symbolische betekenis. En
daarbij is het een prachtige tekst.(172-174)

Naspel 07.15 uur
Het daghet in het Oosten! Passacaglia (voor JSB)

En elke ochtend die me nog gegeven is, zal ik langzaam lopen door de straten van
mijn stad en letten onderwijl op al wat leeft, en al te raden trachten wat zich
wellicht in hagens nesten bergt, of in de bomen, of plannen maken om met zoiets
van vooraf aan te vangen ofwel een ander nest betrekken omwille van het
overleven. En als een wichelaar zal ik alles lezen wat ik ontmoet op mijn pad, het
eerste geel op de bladeren, want het wordt herfst, de zachte luchten van april,
glanzende papiertjes zal ik lezen weggeworpen op straathoeken, scherfjes glas
schitterend op het asfalt, schaduwen hangend om bakstenen hoeken, fronten van
winkelketens. Mijn broers, als ik het wéér kon doen, zal ik dan zeggen, zou ik
voor jullie een andere bouwmeester zoeken, vergeef me. Op de middenberm van
mijn boulevards zal ik staan en hen consacreren, de vier windrichtingen
aanroepen, de weidse hemelstreken van de lucht uitmeten, de hemellijnen en hun
kruispunt, cardo,deca.manuszg, decussis. De heilige cirkel zal ik rondwandelen, ik,
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stadsverfraaier van weleer, en alles wat ongastvrij lijkt en gedesoriénteerd, tot niet
maken in mijn hart, alles weer hertoveren met betekenis, alles contempleren en
van aanvang af meedenken met de sterren en bij de toegangswegen de witte vaars
van mijn linkervoet uitspannen, en de witte stier van mijn rechter-, optillen de
ploeg en transporteren, zodat Parow op de juiste plek profaan kan zijn. De
stromen van verkeer zal ik dirigeren, twee, drie maten lang, de uitlaatgassen, de
wielen, het geblikker van verhit metaal, de naamplaten, de lantaarns en de tekens,
de schoorstenen, het prikkeldraad, het grijze beton, dit alles zal ik zegenen. De
haastigen die niet letten op hun schaduw, zal ik drukken aan mijn borst. ik zal de
schaduw zijn, het lied en het verlangen, ik de wolk vastbinden, ik, de reiniger, zal
de vochten aanroepen en verzamelaar zijn van al wat mij te ontvallen dreigde. Het
was niet voor niets, als ik het nog vermag met mijn laatste droesem leven, een
schat ontvangen, een schitterende wond door geen mot of roest gedeerd. Ik zal het
deksel van het mangat in het midden optillen en daar ontmoeten de godin van dit
schrijven, Mania met de bonte bussel slangen op haar hoofd en zij enik en X en' Y
altegader zullen rondwaren over de pleintjes en de geplaveide paadjes, de taxi’s en
de bussen, de haltes langs, de morsige marktplaatsen en de kleine buurtwinkels, de
pandjeshuizen de handelaren in tweede hands kasten, totdat de laatste schemer
daalt en ik voorgoed kan betrekken de donkere schacht om daar zoals het hoort
voor eeuwig deze trieste stad van onderaf te voeden met mijn fluisteringen.
Vreemdeling, wees welkom op deze plek! De dood is hier hersteld! En mocht ik
dan een zwerver zien, voor de laatste ommegang, die net als ik behoefte heeft aan
troost, zal ik zijn vriend en hospes zijn en hem brengen naar Mimosa, naar mijn
nest reeds voor hem voorbereid als erfenis en tot aan het einde bij hem blijven.

In de vroege ochtend sluit Wiid zijn verslag af; hij heeft besloten zich niet verder
te laten behandelen en thuis te blijven. ‘Het daghet in het oosten’, zo noemt hij
het naspel dat hij opdraagt aan ‘JSB’ — de initialen van de biblothecaris J.S.
Buytendagh. De titel verwijst naar een middeleeuws lied over een vrouw die te
horen krijgt dat haar minnaar gedood is. Wiid ziet de dood in de ogen, maar er is
ook iets anders: letterlijk wordt het dag, het wordt licht en hij schrijft: “En elke
ochtend die me nog gegeven is, ...” Daarop volgt de tekst™ die vooral een loflied
is op de wereld rondom hem, de wereld waarin hij leeft, die hij kan beschouwen
en waarvan hij kan genieten: de bomen, de luchten, de vogels, de nesten, de lente
en de herfst. En op de middenberm van zijn boulevards, waarvoor hij ooit
verantwoordelijk was, zal hij staan en de vier windrichtingen aanroepen en hen
consacreren, zoals in de oudheid waar gebouwd werd op een heilige plek. Hij zal
de cirkel rondwandelen — hij, de ‘stadsverfraaier’ van weleer. En hij zal alles
hertoveren en van betekenis voorzien. Wiid heeft zijn oude functie
getransformeerd; zijn universum van papier en regels en documenten is
veranderd in een nieuwe werkelijke wereld, een wereld ook die hij kan
contempleren, kan aanschouwen; een wereld waarvan hij zowel de schoonheid
als de schaduwzijden kan zien. Hij is zelf een nieuwe mens die de poézie in het
leven heeft ontdekt, het lied en het verlangen, “die de wolk zal vastbinden en de
vochten aanroepen”. Hij bevindt zich in een heilige cirkel. Men zou kunnen
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zeggen dat Wiid van een lineair leven is getransformeerd tot een cyclisch leven.
Doelgerichtheid en resultaat, vooruitgang en prestatie, organisatie en efficiency,
meetbaarheid en ratio domineerden destijds zijn vroeger leven. Nu wandelt hij
rond in een ‘heilige cirkel’, in een cyclische tijd: “Elke ochtend die me nog
gegeven is....” zal hij hetzelfde doen en zien en ervaren vanuit zijn woning die
hem tot ‘nest’ geworden is.

Het naschrift heeft als titel: Passacaglia, verwijzend naar een orgelfuga van
Johann Sebastian Bach (JSB). Het basthema in een dergelijk muziekstuk wordt
van het begin tot het eind zonder onderbreken herhaald; daarboven worden
variaties gemaakt.®' Als we deze tekst en de muziek samenbrengen, dan hebben
we een sterk symbool van de verandering die zich in de mens Wiid heeft
voltrokken. Een steeds weerkerend ritme en thema is de kern van de muziek. In
de tekst is er een zich herhalend vieren, contempleren en ervaren van de
werkelijkheid. Hiervoor openstaan, er zich aan overgeven en een zuivere
acceptatie van wat er is in al zijn rijkdom, daar gaat het om.

Ik wil hierbij een relatie leggen met de rede over Gelassenheit die Martin
Heidegger bij een herdenking in 1955 uitsprak.>? Aan deze tekst heeft de auteur
in de publicatie een fictieve dialoog toegevoegd. Hierin evoceert hij twee
denkwijzen: het rekenende denken, waarmee is bedoeld, het denken in de zin van
plannen maken, navorsen, ondernemen, rekening houden met omstandigheden.
Het is met andere woorden een welberekend denken, gericht op doel, resultaat en
calculatie. De andere manier van denken is ket nadenken, het bezonnen denken
van de mens als ‘het zich bezinnende wezen’. Bij dit bezonnen denken gaat het
om ontvankelijkheid en het zich openstellen voor het geheim. “Zij schenken de
mogelijkheid ons op een gans andere wijze in de wereld op te houden”.® Zij
schenken ons uitzicht op een nieuw gegrondvest zijn.

“Verlangen naar wat?’ vraagt Wiid zich in de roman af. Het is het gegrond
zijn dat Wiid in zijn Passacaglia oproept, een rijkdom aan kalmte, rust en
vreugde die hem ten deel valt in de herhaling van het natuurlijke ritme van de
dag. Tegelijkertijd ziet hij zijn vroegere werk in een andere dimensie, in een
betekenis van sacraliteit die uitstijgt boven zijn indertijd berekende en
gefragmenteerde handelen. Volgens Heidegger leidt het loslaten van een
berekenende mentaliteit tot luisterbereidheid, tot edelmoedig geduld en
openstaan voor de toespraak van het Zijn. De gelatenheid schenkt de mens de
ervaring van het Geheim, waarin hij berust of geborgen is.** Daar is Wiid
aangekomen, die tevens bereid is om de donkere schacht, het graf, te betrekken
en de dood als vreemdeling welkom te heten. “De dood is hier hersteld”.(174)
Maar tot aan de laatste ommegang, tot voor het einde, zal hij in staat zijn om
zichzelf en ook een andere zwerver troost te schenken, door hem naar Mimosa,
zijn nest te leiden, ‘reeds voor hem voorbereid als erfenis’.
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De Passacaglia is de erflating van Wiid aan degene die dit leest. De auteur,
Marlene van Niekerk, heeft een verhaal geschreven uit de fragmenten van een
fictief alledaags leven in het zicht van het einde, waarvan de betekenis en
vervulling is ontvangen in een openstaan voor het Geheim van het Zijn.

Noten

! Marlene van Niekerk, Memorandum. Vertaald uit het Afrikaans door Riet de Jong-
Goossens. Amsterdam-Antwerpen 2007. In de Zuid-Afrikaanse uitgave (2006) zijn tussen
de tekst afbeeldingen van 16 schilderijen van een vriend: opgenomen : Adriaan van Zyl,
‘Hospitaalreeks 2004-2006°, waardoor een wisselwerking tussen woord en beeld
ontstond. Slechts zes van deze afbeeldingen zijn in deze vertaling in de omslag verwerkt.
In de hier voorliggende tekst vermeld ik tussen ( ) de paginanummers uit de roman.

2 Lezing van Marlene van Niekerk op 21 februari 2008 aan de faculteit filosofie van de
Radboud Universiteit te Nijmegen.

* Bernd Jager, ‘De strijd om het dagelijks bestaan en de geest der gastvrijheid’, in: De uil
van Minerva. Tijdschrift voor Geschiedenis en wijsbegeerte van de cultuur. Vol. 32
No.2,1996.

* Bernd Jager, 1996 p. 14.

% Idem p.16.

® Idem p. 23.

7 Bernd Jager, 1996, p. 23.

# Bernd Jager, 1996,p.14.

® Ik geef hierbij enkele voorbeelden, zoals die in Memorandum 2 zijn opgenomen;
sommige termen zijn fonetisch door Wiid onthouden: u-ro-piegum= uropygium=
staartknobbel; hoem ba-ba = Humbaba, Meso- potamische God van de onderwereld, de
ingewanden; aars-moer-anti= Artis bene moriendi= literaire teksten met tekeningen voor
een goede dood; die-oes-cure= Dioscure (Gr.) voor Gemini. Zo is een veertigtal termen
oopgenomen en verklaard.

19 Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering, z.p., Damon 1999, p. 23
(oorspronkelijk, Utrecht, Ambo 1969).

! Jacques De Visscher, Het symbolisch verlangen, Klement Kampen 2002, p.59.

12 Oorspronkelijke uitgave: Gaston Bachelard, La poérique de I’espace, Parijs, PUF, 1957.
Voortaan zal ik naar deze uvitgave verwijzen.

13 Bachelard, p. 98: “Het nest, zoals elk beeld van rust en stilte, associeert zich
onmiddellijk met het beeld van het eenvoudige huis”.

* Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane vom Wesen des Religiosen, Insel
Taschenbuch 1998, pp 47-49.

1 Bachelard, p. 103. Eigen vertaling: “zoals een nest in de wereld waarin wij leven in een
oorspronkelijk vertrouwen, als wij in onze dromen werkelijk deelhebben aan de veiligheid
van de eerste woning.”

16 Cornelis Verhoeven, ‘Een aanslag op de intimiteit’, in: Streven, februari 1979, pp 414-
421.

17 Idem, p. 419.

18 De janfrederik is een veel lawaai makende Afrikaanse vogel
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1 CIRP: Cercle interdisciplinaire de recherches phénoménologiques, Essais de
psychologie phénoménologique-existentielle. Université de Québec 4 Montréal, 2006.
René -Piérre Le Scouarnec, ‘Habiter, demeurer, appartenir’. p. 146

20 Joke en Ko Lankester, Encyclopedie van de Westerse goden en godinnnen, Baarn 2004,
p- 121-123. De auteurs schrijven hier: “Hermes overstijgt de verschillen waar anderen op
vastlopen en brengt twee tegenpolen samen. Waar twee mensen in liefde samenkomen is
de kracht van Hermes werkzaam.”

2! Idem, p. 122.

22 CIRP, Pierre Le Scouamec, p.127.

B Jacques De Visscher, Riceeur: De weg naar verstaan. Kampen, Klement, 2007, p. 159.
2 De Visscher, p. 169.

% Idem, p. 175

% Al eerder is aangegeven dat de Nederlandse uitgave enigszins verschilt van de
oorspronkelijke Zuid- Afrikaanse uigave, met name waar het gaat om de afbeeldingen van
12 schilderijen in deze uitgave. Deze voegen nl. qua sfeer en betekenis wel iets toe,
hetgeen in de vertaling wat moeilijker valt te ontdekken.

%" Jacques De Visscher, Het Symbolische Verlangen. Kampen, Klement, 2004, p.59.

28 Bachelard, p. 174; eigen vertaling: “In de ontspannen ziel die mediteert en droomt, lijkt
een onmetelijkheid te wachten op onmetelijke beelden. De geest ziet, en ziet de dingen
opnieuw. De ziel in een object vindt het nest in zijn onmetelijkheid”.

2 Noord-Zuid en Qost-West lijnen bij nieuwe vestigingen in de Antieke tijd..

30 Zie hiervoor pp. 94-95.

3! Caspar Howeler, XYZ der muziek. Hilversum 1966, p. 470.

Er zijn talrijke Passacaglia’s voor orgel, waarvan de beroemdste deze van Bach in C is.

32 Martin Heidegger, Gelatenheid. (Vertaald, ingeleid en van commentaar voorzien door
Etienne van Doosselaere). Tielt-Amsterdam, Lannoo, 1979.

3 Idem p. 42

3 Heidegger, Gelatenheid, Commentaar Van Doosselaere. p.80.




