109

“JE SPEELT, JE WINT. JE VERLIEST. JE SPEELT”
Reflecties bij Jeanette Winterson, De passie

Willy Coolsaet

De passie van Jeanette Winterson, een chaotisch boek - dat kan men op het
eerste gezicht zeggen'. Bestaat de roman immers niet uit een aantal slechts losjes
met elkaar verbonden verhalen en verhalen binnen verhalen? In een eerste deel
(‘De keizer”) is Henri, kok en soldaat van Napoleon, aan het woord, vervolgens
vertelt de met zwemvliezen tussen de tenen geboren gondeliersdochter Villanelle
(tweede deel: ‘De schoppenvrouw’) hoe ze in een kortstondige passie haar hart
verloren heeft aan een adellijke dame. Villanelle wordt oorlogshoer in het leger
van Napoleon (derde deel: ‘De barre winter’). Hier ontmoet ze Henri en een
nieuwe passie begint. Ze ontvluchten het verslagen leger van Napoleon, trekken
vanuit Rusland door Oost-Europa naar Veneti€. Voor Villanelle op de vlucht
sloeg, was ze in een wanhoopsdaad gehuwd met een rijke maar brutale
vleeshandelaar. In Venetié stoten Henri en Villanelle op haar echtgenoot. Hij
blijkt de man te zijn met wie Henri in het leger van Napoleon reeds overhoop
gelegen had. Henri vermoordt hem. Het laatste deel (‘De rots’) vertelt hoe Henri,
als krankzinnige opgesloten in een Venetiaanse gevangenis, weigert te
ontsnappen.

Fragmentair, niet bepaald coherent, met weinig samenhang — zoals men
van postmodeme literatuur mag verwachten? Het boek is niet echt historisch,
veeleer een mengeling van waarheid en fictie, in overeenstemming met de
postmodeme visie dat het leven zelf weinig anders is dan een reeks verhalen, zo
‘subjectief’ dat de realiteit ‘eronder’ of ‘erachter’ verdwijnt. Kan de mens
tiberhaupt vitmaken wat realiteit en wat verbeelding is? Het volgende citaat kan
wellicht het problematische van dergelijke visie laten zien.

Zonder verleden en toekomst is het heden niet compleet. Alle tijd blijft eeuwig
bestaan en dus is alle tijd van ons. Vergeten is zinloos en dromen heel zinvol. Het
heden wordt er rijk door. Het heden wordt er compleet door (blz. 85).

Met de eerste zin kan men wellicht instemmen. Kan de hier gezochte
volledigheid echter meer zijn dan imaginair? Veronderstelt ze niet de opheffing
van de met de tijd meegegeven eindigheid? De tweede zin is twijfelachtig. Men
zou, zoals impliciet in de volgende zinnen uitgedrukt wordt, van het leven
effectief een droom moeten kunnen maken. Wordt het leven zo niet opgevat als
een spel - als een spel van de verbeelding? Het leven zelf een verhaal!
Herhaaldelijk zeggen de personages: “Geloof me, trust me, I am telling you
stories”. En daarom luidt het ook (blz. 68): “Met geloof is alles mogelijk”. Henri
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zegt trouwens (blz. 145): “verhalen waren het enige wat we hadden” (wat in zijn
triestige situatie een begrijpelijke illusie is).

Maar dat dit niet vol te houden is, blijkt uit het boek zelf. Passies zijn niet
tot een spel van de verbeelding te ‘herleiden’.

Hiermee houdt ook de vermeende onsamenhangendheid van het boek op.
Er is wel degelijk eenheid. Reeds de titel geeft een aanwijzing. Hoewel hij
wellicht in eerste instantie op de grote passie van Villanelle voor de
geheimzinnige dame wijst, is meer aan de hand. De passie vat blijkbaar een
waaier van passies samen. Kunnen we zelfs niet zeggen dat het boek een
bezinning op dit verschijnsel is?

Het boek vangt aan met een onbeduidende passie, Napoleons liefde voor
kip. Het is gewoon een leuke idee waarmee niets aangevangen wordt. Winterson
doet ook niets met de even vermelde grote liefde van Napoleon voor Joséphine
de Beauhamnais. Of impliciet toch? De liefde van Napoleon voor Joséphine gaat
immers voorbij, in de plaats treedt zijn wens om een keizerlijke dynastie te
stichten. Het echtpaar bleef kinderloos, reden waarom Napoleon haar verstootte.
Is een passie iets dat per definitie van voorbijgaande aard is? Een moment — de
zeven nachten van Villanelle en de geheimzinnige dame — in een leven dat uit
discontinue ogenblikken bestaat? Zou met passies onmogelijk een samenhangend
leven te maken zijn, of zou het leven met een enkele (geslaagde?) passie
ondenkbaar zijn? Zou Jeanette Winterson zelf van mening zijn dat het leven zo
chaotisch of zo discontinu in elkaar steekt?

De passies die Winterson vervolgens beschrijft, zijn van een ander gehalte
dan Napoleons hang naar kip. Er is de passie van Henri voor Napoleon en voor
Frankrijk (en de passie van de soldaten en van een groot deel van de Franse
bevolking voor de keizer). “Nu wilden we een heerser en we wilden dat hij zou
heersen over de wereld. Wij zijn geen ongewoon volk”. Er is de passie van
Villanelle voor de aristocratische dame. Vervolgens duikt herhaaldelijk de
gokpassie op. En eventjes wordt gezegd dat ook religie een passie kan zijn. Er is
tenslotte de hopeloze passie van Henri voor Villanelle. Bekijken we ze om beurt.

De passie voor Napoleon. Oorlogszucht

We zijn verliefd op hem (blz. 15). Hij was verliefd op zichzelf en Frankrijk sloot
zich daarbij aan. Misschien is elke romance wel zo (blz. 20-21).

Zou Winterson hier niet beter passie schrijven in plaats van romance?

Geen contract tussen gelijkwaardige partijen maar een explosie van dromen en
verlangens die geen uitlaatklep kunnen vinden in het leven van alledag. Dat kan
alleen in een drama en zolang het vuurwerk duurt heeft de hemel een andere kleur
(blz. 21).
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Winterson spreekt over de passie voor Napoleon en Frankrijk in termen
waarover ze ook over de passionele liefde zal spreken - en is passionele liefde
ook zo narcistisch als ze bij Napoleon en het Franse volk is? Napoleon is
“afwisselend weerzinwekkend en fascinerend” (blz. 21). De liefdespassie
wellicht eveneens. En even destructief? De oorlogszucht is alleszins een
absolutisme, misschien moet ze een absolutistische religie vervangen. Dat is
alvast zo bij Henri’s mentor, de dorpspastoor, die in Bonaparte misschien wel de
wedergeboren Zoon van God zag (blz. 25) “Hij zal je roepen”, zegt hij tot Henri
(blz. 26)*. Henri zegt:

.. en ik moet toegeven dat mijn ogen vochtig werden als ik hem [Napoleon]
hoorde spreken. Zelfs toen ik hem haatte, kon hij mij nog steeds aan het huilen
maken. En niet uit angst. Hij was groots. Het is moeilijk om nuchter te zijn over
iemand van zijn formaat (blz. 44-45).

Wellicht is elke passie een hunkering naar iets dat de condition humaine
oneindig overstijgt, naar iets dat de menselijke mogelijkheden extreem te boven
gaat, en zoals nog zal blijken, gesteund op de gedachte dat het gewone leven de
moeite niet is (wat trouwens hetzelfde is als te verlangen naar iets dat boven-
menselijk is). In ieder geval brengt de oorlogszucht verwoesting, verkrachting,
slachting, bloedbad, verhongering mee (blz. 11). Wat men van Bonaparte
verwachtte was:

onze oude levens afbreken en ons opnieuw laten beginnen (...). Schoon en
eenvoudig met open handen. [Maar zo] zou het niet zijn, net zomin als het zo had
kunnen worden toen Bonaparte half Europa in brand stak (blz. 13).

Met het excuus: “Maar wat konden we anders?” en met het bijpassende alibi:
“Ga je mensen doodmaken, Henri? ... Geen mensen, Louise, alleen de vijand”.
Een vijand is iemand die niet aan je kant staat (blz. 14).

We werden opgewonden bij de gedachte aan vechten (blz. 30).

Napoleon gaf zin aan het alledaagse (blz. 30).

Is Jeanette Winterson echt verontrust bij het absolutistische karakter van de
verheerlijking van Napoleon (en bijbehorend krijgsavontuur)? Alleszins zijn haar
verklaringen oppervlakkig. “Mannen zijn gewelddadig. Meer valt er niet over te
zeggen” (blz. 148). Of ook: “Soldaten en vrouwen. Zo zit de wereld in elkaar.
Elke andere rol is tijdelijk. Elke andere rol is een gebaar” (blz. 65). Het citaat
bevindt zich op de laatste bladzijde van het eerste deel en is blijkbaar de
overgang naar die andere passie, de passionele liefde. De mens kan niet bestaan
zonder passie, zegt Jeanette Winterson (blz. 101) — zonder een of andere passie
die weliswaar niet noodzakelijk de oorlogspassie moet zijn. Henri zegt: De
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Russen “noemden de tsaar ‘Vadertje’ en ze aanbaden hem zoals ze God
aanbaden. In hun eenvoud zag ik een spiegel van mijn eigen verlangen en
begreep ik voor het eerst mijn eigen behoefte aan een vadertje dat het zover met
mij had laten komen” (blz. 109).

De gokwoede. Het leven een gokspel

Spelen - gokken - is een uiterst belangrijk thema in De passie. Zowel Henri als
Villanelle - ondanks hun opmerkelijk verschil van karakter en levenshouding -
kent deze gokwoede. Gokken is spelen voor geld of voor een andere inzet. Direct
wordt het verband gelegd met het leven - het leven als zelf een gokspel. Henri
zept - de formule keert enkele keren terug:

Je speelt, je wint, je verliest. Je speelt. Het is het spel dat onweerstaanbaar is. Jaar
in jaar uit dobbelend om de dingen waar je van houdt; uit wat je op het spel zet,
blijkt wat je het dierbaarst is. ... Doet het er toe van wie je verliest, als je verliest?

(blz. 62)°.
Wat Jeanette Winterson hier zegt doet aan Pascals divertissement denken®.

Iemand brengt zijn leven zonder verveling door, door dagelijks te spelen. Geef
hem elke morgen het geld dat hij deze dag kan winnen, op voorwaarde dat hij het
spel laat: je maakt hem ongelukkig. Misschien zal men zeggen dat het hem juist
niet om de winst te doen is, maar om het genoegen van het spel zelf. Laat hem dus
voor niets spelen: hij zal er zich niet voor opwinden en zich vervelen. Het is dus
ook niet alleen het genoegen dat hij zoekt. Een onverschillig en passieloos
genoegen zal hem vervelen. Hij moet zichzelf opwinden, zichzelf met de
inbeelding bedriegen dat zijn geluk in het winnen van het geld te vinden is, geld
dat hij toch niet zou willen als men het hem zou geven op voorwaarde het spel te
laten: hij moet zich opwinden, om een voorwerp van zijn passie te vinden en er
zijn begerigheid, zijn drift, zijn angst aan te ontsteken — een voorwerp dat hij
zichzelf eerst heeft geschapen, zoals kinderen die schrikken van het gezicht dat ze
zelf hebben geschilderd.

Bij Pascal is alvast duidelijk waarom bepaalde mensen spelen: ze zoeken
de menselijke eindigheid te overwinnen in een momentele staat van opwinding.
Het is een doel-middelverdraaiing, een omkering van de natuurlijke
verhoudingen tussen doel en middel. Pascal geeft andere voorbeelden, de jacht,
de oorlog, het bekleden van grote ambten, het reizen, en de ‘conversatic met
vrouwen’. In plaats van te gaan jagen met het oog op het nut (voedsel), zoekt
men de ‘jachtige’ opwinding, en de haas is enkel voorwendsel, aanleiding. Op
reis gaan is pure ijdelheid (‘Meestal wil men iets alleen weten om erover te
kunnen spreken’). Maar de toestand van opwinding die men zoekt te creéren is
een wanhoopspoging die vruchteloos moet blijven. Van dit alles is Jeanette
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Winterson zich goed bewust — weliswaar in een merkwaardige dubbelzinnigheid.
Maar laat me, vooraleer hierop in te gaan - erop wijzen dat ook het optreden van
Napoleon met spelen en gokken in verband gebracht wordt (cfr. het voorbeeld
van de oorlog bij Pascal). In het laatste deel zegt Henri namelijk over Napoleon:

Je speelt, je wint, je verliest. Je speelt. Het einde van ieder spel is een anticlimax.
Wat je had gedacht te zullen voelen, voel je niet, wat je dacht dat zo belangrijk
was, is het niet meer. Het is het spel dat opwindend is (blz. 178).

Het laatste citaat geeft, zoals gezegd, het doel van het spelen aan: de ‘kick’, voor -
Villanelle een ware bezetenheid, getuige het volgende citaat uit het tweede deel,
waarin ook de band wordt gelegd met nog een andere terugkerende formule,
passie Is iets tussen angst en seks:

Schoppenvrouw en je wint, klaverenaas en je verliest. Je speelt nog eens. Wat zet
je op het spel? Je horloge? Je huis? Je maftresse? Ik houd van de geur van hun
bezetenheid. Zelfs de kalmsten, de rijksten hebben die geur. Hij houdt het middel
tussen angst en seks. Passie, veronderstel ik (blz. 76).

Villanelle is altijd al een gokker geweest:

We gokken in de hoop te winnen, maar het is de gedachte aan wat we eventueel
zouden kunnen verliezen die ons opwindt (blz. 121).

De verdraaiing gaat hier nog een stuk verder dan bij Pascal die ze niet zo ver
drijft. Men vindt bij hem enke] verwijzingen naar positieve (natuurlijke) dingen.
De kick betreft bij Villanelle blijkbaar enkel het gevaar: verloren gaan, tot en met
er het leven bij inschieten, zoals in het verhaal dat Villanelle vertelt over twee
gokkers die hun eigen leven inzetten®. “Plezier op de rand van gevaar is heerlijk.
Winnen wordt een daad van liefde doordat de gokker beseft dat hij kan
verliezen”.
Dit is nog een indicatie meer dat Villanelle op iets absoluuts uit is:

Ik houd namelijk van passie, ik voel me lekker tussen mensen die tot het ultieme
gaan” (blz. 122).

Het ultieme, zegt ze.
De liefdespassie
Villanelle ontmoet toevallig een onbekende vrouw op wie ze passioneel verliefd

wordt. Ze bedrijft er tien nachten de liefde mee. Villanelle beschouwt deze passie
als een gokspel. De formule dat passie iets is tussen angst en seks wordt erdoor
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bewaarheid. Misschien dat ook hier Pascal een goede gids kan zijn. Rudolf
Boehm commentarieert als volgt het divertissement dat in ‘de conversatie met
vrouwen’ bestaat:

flirt en dans schijnen het middel tot het doel om een vrouw te veroveren. Als de
vrouw zich echter vanzelf zou geven, zou elke belangstelling van de passie
verdwijnen. Ze is louter een voorwendsel, hoewel een onontbeerlijk voorwendsel
als zo;iéanig, de belangstelling ligt in het spel waartoe het aanleiding geeft. Het
leidt af”.

Villanelle zegt immers:

Passie smaakt zoeter als je er mondjesmaat van geniet. Steeds fijner verdeeld als
kwik dat pas op het laatste moment weer een geheel wordt (blz. 81).

En ook:

Ergens tussen angst en seks ligt passie. Passie is niet zozeer een emotie als wel
een lot. Wat voor keus heb ik bij deze wind anders dan het zeil te hijsen en mijn
riemen te laten rusten (biz. 85)?

De gokker wordt gedreven door de hoop te zullen winnen, opgewonden door de
angst te verliezen en als hij wint gelooft hij dat het geluk met hem is en dat hij
weer zal winnen. Als negen nachten [liefde] mogelijk waren, waarom dan niet
tien? ... terwijl je wacht op de tiende nacht, wacht je tot je weer wint en al die tijd
verlies je stukje bij beetje dat kostbare, fantastische iets dat niet vervangen kan
worden (blz. 130).

De laatste zin bevat een kritieck waarop we nog moeten ingaan. Er valt meer te
zeggen over de relatie van de passie tot het ‘liefdesobject’. Dit laatste lijkt
inderdaad het statuut te hebben dat Pascal het geeft. Het is voorwendsel,
belangrijk zeker, maar enkel als alibi. Maar vooral belangrijk is hier de vraag of
het veroveren van het liefdesobject wel echt wordt nagestreefd. Immers de
waarheid zal zijn dat als het ooit veroverd wordt, als het zich overgeeft, de
uitkomst niet interessant zal blijken te zijn. En de reden is duidelijk: het
liefdesobject kan als het ware per definitie niet tegemoetkomen aan
absolutistische verlangens.

Villanelle vermoedt dat dit de houding is van de geheimzinnige dame. “Ik
weet niet wanneer ik je weer zal zien”, zegt ze, vermits haar man morgen
thuiskomt (blz. 97). Doet ze dit vaak, vraagt Villanelle zich af. “En een beetje
droevig uitlegt dat ze [= de dame] ze niet kan beminnen? Misschien is dit haar
passie. Passie omdat passie wordt gedwarsboomd”. Een verlangen dat niet
gerealiseerd mag worden! Het staat ermee zoals met Tristan en Isolde, verlangen
om te verlangen, waarover Denis de Rougemont in zijn L’ amour en occident’
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zegt dat men zich onmogelijk Isolde als ‘madame Tristan’ kan voorstellen. De
liefde moet eindeloos onderweg blijven of mislukken®.

Maar Villanelle lijkt een en ander in te zien. Ze laat nog een ander geluid
horen. En dat is de dubbelzinnigheid waarover we het reeds hadden. Ze lijkt te
beseffen hoe destructief — of toch, hoe onmogelijk — de liefdespassie is. Het is
een vraag of ze van mening is dat men aan deze droevige situatie kan
ontsnappen. ,

Als Villanelle en de dame elkaar stiekem ontmoeten zegt ze:

Wat te beginnen met een hart dat gedijt op tegenstellingen? Dat verlangt naar de
beminde en stickem opgelucht is als de beminde er niet is. Dat in de nachtelijke
uren wegkwijnt, wanhopig verlangend naar een teken, om zo zelfverzekerd aan
het ontbijt te verschijnen. Dat hunkert naar zekerheid, trouw, begrip, en roulette
speelt met alles wat dierbaar is. Gokken is geen ondeugd, het is een bewijs van
onze menselijkheid. We gokken. Sommigen doen het aan de speeltafel, anderen
niet. Je speelt, je wint, je verliest. Je speelt (blz. 100).

En als Villanelle het verband legt met het feit dat ze haar hart verloren heeft -
haar hart als inzet - aan de geheimzinnige dame, zegt ze.

Zulke spelletjes kunnen maar één keer gespeeld worden. Zulke spelletjes kunnen
maar beter helemaal niet gespeeld worden (blz. 128).

Terloops, Villanelle twijfelt soms of de vrouw van haar houdt. Daar straks
hadden we vernomen dat ze onzeker is. Ze zegt nu evenwel:

Ze had tegen me gezegd dat ze van me hield. 1k twijfelde geen moment aan haar
woord omdat ik kon voelen hoe waar het was. Als ze mij aanraakte wist ik dat ik
bemind werd en met een passie die ik nooit eerder had gevoeld. Niet bij een ander
en niet bij mijzelf” (blz. 129).

Maar bij het (eerste) afscheid zegt ze:

Ik kon haar verdriet niet aanzien; het was te groot. Het heeft geen zin van iemand
te houden naast wie je nooit wakker kunt worden behalve toevallig (blz. 130).

Wijst het laatste zinsdeel er niet op dat Villanelle (of Jeanette Winterson)
begrijpt dat de mens uit is op iets blijvends, dat hij een (samen)leven wil maken,
terwijl de passie zoals die hier beschreven wordt niets anders is dan een toevallig
moment in een discontinu, verbrokkeld leven? Maar (blz. 95): “Kon een vrouw
langer dan een nacht van een andere vrouw houden?”

Bij het definitieve (tweede) afscheid laat Villanelle duidelijk zien dat passie
ter wille van de passie problematisch is:
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Blijf je, vroeg ze. Nee, niet in dit leven. Niet nu ... Ik was kwaad. ... Ik was kwaad
omdat ze mij had willen hebben en gemaakt had dat ik haar wilde en omdat ze
bang was geweest te aanvaarden wat dat betekende. Het betekende meer dan korte
ontmoetingen in openbare gelegenheden en avonden die geleend waren van
iemand anders (blz. 193).

We begrijpen dat Villanelle zo ongeveer tegelijk de passie ter wille van de passie
opzoekt en verwacht dat ze meer is. Wat dit meer betekent, wordt trouwens nooit
duidelijk gemaakt, hoewel te vermoeden valt dat het met erkenning van de
andere, wat meer is dan seks bedrijven, te maken heeft. Misschien wil Villanelle
zelfs een duurzame verhouding — hoewel ook op dit punt tegenstrijdige
verklaringen worden afgelegd.

De situatie van Henri daarentegen is duidelijk. Hij weet dat Villanelle zijn
passie niet zal beantwoorden. En dat is de reden waarom hij athaakt. Hij herhaalt
de zin van hierboven (blz. 166). “Het heeft geen zin om van iemand te houden
naast wie je alleen maar toevallig wakker wordt”. Hij voegt toe:

“Ik zoek niet, ik heb gevonden wat ik wil en ik kan het niet krijgen. Als ik bleef,
zou ik niet uit hoop blijven maar uit angst. Angst om alleen te zijn, om gescheiden
te worden van een vrouw die louter door haar aanwezigheid de rest van mijn leven
tot een schijnwereld maakt™ (blz. 166).

Het is een vraag of de houding van Henri - hij beslist in de gevangenis te blijven
en daar van de kleine dingen des levens te genieten - meer is dan een triestige
abdicatie. Men kan zich zelfs vragen stellen bij wat hij onder onbaatzuchtige
liefde verstaat, hij die met zijn wens om in de gevangenis te blijven hierdoor met
elke relatie kapt. Is liefde niet een verhouding tot reé¢le anderen®?

Twee bedenkingen en een besluit

1. Jeanette Winterson beschrijft een passie als - zoals het woord zelf zegt -
passief. Passie ondergaat men, ze sleept je mee. Jeanette Winterson beschrijft ze
ook als toeval en zelfs als noodlot. Men kan bij de beide punten vragen stellen.
In welke zin is het imperialisme van Napoleon een toeval of een noodlot?
Villanelle zegt:

De troefkaart. De onvoorspelbare troefkaart die nooit komt op het moment dat het
zou moeten. Als hij eerder gekomen was. Jaren eerder, wat zou er dan met mij
gebeurd zijn? ... Toen ik haar tegenkwam, voelde ik dat zij mijn noodlot was en
dat gevoel is niet veranderd ... Passie laat zich niet dwingen (biz. 192).

Evenwel, laat een passie passiviteit zijn (en laat toeval een rol spelen), dat ze op
iemand inwerkt, hangt van zijn bereidheid af. Stel dat iemand een — goede —
vaste relatie heeft, zal hij/zij dan die partner voor om het even welke fantastische
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man of vrouw ‘onweerstaanbaar’ laten vallen? Als hij/zij geen weerstand kan
bieden, veronderstelt dit een houding die misschien met die van Villanelle
verwant is, de bereidheid namelijk om het passionele als dusdanig te
verabsoluteren, om het als het enig waardevolle op te vatten. “Ik heb
verhoudingen gehad en zal er nog meer hebben, maar passie voor hen die maar
één doel voor ogen hebben” (blz. 194). Het is alsof Villanelle op passionele
avonturen uit is. Ze wenst als het ware door het toeval — of noem het lot — op
sleeptouw genomen te worden.

2. Maar kan men passie zo onvoorwaardelijk ‘veroordelen’ als ik in deze tekst
insinueer? Bestaat er geen waarheid van de liefdespassie? Het antwoord is
waarschijnlijk dat ze ofwel een stormachtige verliefdheid is die ‘angstig’ is voor
zover het ‘liefdesobject’ nog te ‘veroveren’ valt, maar die normaal gesproken
uitmondt in een gelukkige verhouding en leidt tot seksuele verzadiging en nooit
opwinding ter wille van de opwinding is. Ofwel dat ze een moment in de liefde
is, de opwindende toestand in een liefdesdaad die op ontlading en bevrediging
uitloopt. Bepaald hier is duidelijk dat passie niet ter wille van zichzelf bestaat. Ze
eindigt, ze is geen oneindige opwinding. In de beide gevallen is passie slechts
zinvol als men zijn eindigheid assumeert, als men ‘tevreden’ vermag te zijn met
de eindige verhouding die elke relatie hoe dan ook is. Waar passie onvrede,
onrust is, is liefde vrede, geluk.

Mag men zich de vraag stellen hoe Jeanette Winterson zelf aankijkt tegen
wat ze haar figuren in de mond legt, wat ook de vraag is of zij kritisch staat
tegenover wat ze over passie zegt? Het antwoord is wellicht dat dit niet terzake
doet. Als postmoderne auteur biedt Jeanette Winterson een waaier van
standpunten — en uit die waaier kan de lezer best een keuze maken, of ook niet.
De lezer mag er het zijne van denken. Maar natuurlijk heeft Jeanette Winterson
zelf ‘reeds altijd’ gekozen — voor de postmoderne levensvisie namelijk, die niet
alleen een fragmentarische, speelse, versplinterde, chaotische manier van
schrijven is, maar ook van leven. Met paradoxaal de betwistbare sérieux dat het
leven onherroepelijk droevig is, gezien de vermeende onvervulbaarheid van de
menselijke verlangens.

Noten

!Jeanette Winterson (geboren in 1959) is Brits. Ze groeide op als adoptiekind in een
familie die lid was van de Pinkstergemeenschap, een milieu dat ze, zestien jaar oud,
ontviuchtte, ook al omdat haar pleegouders haar lesbische geaardheid niet konden
aanvaarden. Voor de lesbische gemeenschap is ze een ware cultfiguur geworden. Jeanette
Winterson debuteerde in 1975 met Oranges are not the only fruit, een semi-
autobiografische roman. Sedertdien heeft ze een tiental boeken geschreven, waaronder
Sexing the Cherry (1989) en Lighthousekeeping (2005). We citeren uit de Nederlandse
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vertaling van Geertje Lammers: Jeanette Winterson, De passie, Pandora, 1988, 2005
(oorspronkelijk The Passion, Bloomsbury, Londen, 1987). De kritische commentaar die
hier volgt zou geen afbreuk mogen doen aan de hoge literaire kwaliteiten van het werk.

? Ik ga niet in op wat Jeanette Winterson nog meer over religie zegt. “Ongemak is een
uitvinding van de mens omdat de mens niet kan bestaan zonder passie. Religie zit ergens
tussen angst en seks in” (blz. 101). “Tussen angst en seks” is een formule die enkele keren
terugkeert en die we even verder becommentariéren. In dezelfde context zegt ze: “In onze
dromen worstelen we soms omhoog uit oceanen van begeerte, de jakobsladder op naar die
ordelijke plek. Dan worden we gewekt door menselijke stemmen en we verdrinken” (blz.
101). Laat mij, even anticiperend, opmerken dat Jeanette Winterson wel degelijk uit is op
iets dat de condition humaine zou moeten (kunnen) overstijgen, ze spreekt van oceanen
van begeerte, waarin we evenwel verdrinken.

0ok (blz. 90): “Je speelt, je wint. Je speelt, je verliest. Je speelt” .

“ Pascal, Oeuvres complétes, Seuil, 1963 (uitgave Lafuma), blz. 517 (Pensées, VIII,
divertissement, 136-139). “Divertissement. Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la
misere, l'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser”. De
Nederlandse vertaling van het citaat hierboven komt uvit R. Boehm, Kritiek er grondslagen
van onze tijd, Baarn, Het Wereldvenster, 1974, blz. 112.

De context: “De geroutineerde gokker houdt altijd iets achter de hand, iets om een
volgende keer mee te spelen. Een zakhorloge, een jachthond. Maar de duivelse gokker
houdt iets kostbaars achter de hand, iets dat je maar eens in je leven op het spel zet” (blz.
122).

% Rudolf Boehm, o.c., blz. 112.

D. de Rougemont, L ’amour et occident, Parijs, Plon, 1972, blz. 47.

8 De tekst gaat als volgt verder: “En ik? Elk spel draagt het risico in zich van een
wildcard. Het onvoorspelbare, dat wat je niet in de hand hebt. Zelfs met een vaste hand en
een kristallen bol zouden we de wereld niet kunnen regeren zoals wij wilden” (blz. 97).

% «Ik denk nu dat vrij zijn niet betekent machtig of rijk of gerespecteerd of zonder
verplichtingen zijn, maar in staat zijn om lief te hebben. Zoveel van een ander houden dat
je jezelf, al is het maar een ogenblik, vergeet, dat is vrij zijn, ... Dat ons verlangen naar
een ander ons zuiverder boven onszelf zal uittillen dan wat voor goddelijke vonk ook”
(biz. 206).




