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TUSSEN HET ZELF EN DE NATUUR
Reflexief en poétisch realisme bij het literaire werk van Janet Frame

Edith Brugmans

Once, Between Myself and the Pine Trees'

Once, between myself and the pine trees on the hill

thoughts passed, like presents. Unwrapping them I found
common words that I, not trees, knew and could afford:
lonely, sigh, night. The pines had given me

my seven-year self but still kept their own meaning in the sky.

Now, in exchange of dreams with a remoter world
I still unwrap, identify the presents;

and always tired recognition gives way to hope
that soon I may find a new, a birthday shape,

a separate essence yielded without threat or deceit,
a truthful vocabulary of what is and is not.

Janet Frame

Tekorten van het reflexief realisme

Kijk eens op straat: trotse bezitters van spekbuikjes met nepnaveldiamanten en
van tattoo-empowered spierballen vangen je blikken. Luister eens naar de
vakantieverhalen op een verjaardagsfeestje en hoor hoe de jonge vriendin vertelt
over haar ‘all-inclusive’ in Turkije, hoe de sportieve vriend verslag doet van zijn
beenverzuring bij het wandelen, hoe de ontwikkelde kennis haar weemoedigheid
over Van Goghs zonnebloemen in de National Gallery bekent. Loop rond op een
receptie van filosofen en laat je voorstellen aan een Aristoteles-expert, een Kant-
exegeet, een Rawls-scholar. Lees de opiniebijdragen in de dagbladen, kijk naar
een praatprogramma op de televisie.

Misschien valt je dan op hoe mensen zichzelf op de voorgrond plaatsen.
En op het eerste gezicht zul je denken dat het daarbij gaat om de bijzonderheden
waardoor de individuen zich van elkaar onderscheiden. Het heeft er immers alle
schijn van dat ieder zichzelf vooral wil etaleren als een aparte persoonlijkheid
die vanwege de opzichten waarin hij of zij zich onderscheidt van de anderen,
aandacht en eigenlijk zelfs bewondering verdient.
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Maar bij nader toezien is in deze menselijke ‘Sucht etwas Besonderes zu
sein’ zoals Hegel het zo fraai verwoordde, toch een gemeenschappelijk motief te
ontdekken. En dan doel ik niet op de eenvormigheid van de modes die de
teleurstellende uitkomst vormt van de individuele inspanningen. Ik doel op een
gemeenschappelijk motief dat als het ware in de rug van de individuen werkt,
namelijk het winnen van afstand tot de natuur.

Het verschijnsel dat mensen zichzelf zo uitdrukkelijk op de voorgrond
plaatsen, wordt in cultuurfilosofische beschouwingen vaak uitgelegd als de
hedendaagse, extreme resultante van het moderne subjectivisme. Dit
subjectivisme is uitvoerig in kaart gebracht door Charles Taylor in zijn
monumentale Sources of the Self. The Making of the Modern Identity,
gepubliceerd in 1989. In de laatste hoofdstukken van zijn studie betoogt Taylor
dat het subjectivisme niet meer kan verdwijnen. Hij stelt dat wij in een tijdperk
leven waarin “een publiek toegankelijke kosmische orde van betekenissen een
onmogelijkheid” is en waarin een “onmiddellijke ervaring” van de dingen, de
natuur, de werkelijkheid als een illusie ontmaskerd is.’

Volgens Taylor is het subjectivisme slechts in een gematigde vorm
voorbij te streven. Die vorm duidt hij aan als ‘reflexief realisme’. Onder reflexief
realisme verstaat hij een betrokkenheid op de natuur, de dingen of de
werkelijkheid waarbij de subjectieve component van die betrokkenheid wordt
erkend en doordacht als het onvermijdelijke aspect ervan. Hoewel Taylor geen
precieze definitie van het reflexief realisme geeft, brengt hij wel duidelijke
accenten aan die de betekenis helder maken. De term ‘realisme’ gebruikt hij in
een wat losse zin, hij staat voor de overtuiging dat de dingen zoals ze zijn, de
werkelijkheid of de natuur zoals ze is gerepresenteerd kunnen en dienen te
worden.® De term ‘reflexiviteit’ wordt wel nauwkeuriger bepaald. Hiermee
bedoelt Taylor een bewustzijn van het bewustzijn waarmee de mens de dingen
benadert. Allereerst gaat het dan om het bewustzijn van de taal. Reflexiviteit
houdt in dat taal niet langer wordt opgevat als een ‘inert instrument’ waardoor
we de dingen handiger aanpakken en afhandelen, maar als een macht die ons
verstaan van de dingen bepaalt. Vervolgens gaat het om een persoonlijke visie
die de index is van de representaties van de werkelijkheid. Taylor licht dit toe in
een uiteenzetting over de poézie van Pound en Eliot. Hij meldt wel dat Pound en
(de vroege) Eliot zelf pleitten voor en werkten aan een poézie waarin de ‘dingen
zoals ze ‘echt zijn op een directe manier’ getoond worden met voorbijgaan aan de
persoonlijke sentimenten van de poéet. Maar Taylor meent dat de- modernistische
poézie van Pound en Eliot toch onontkoombaar persoonlijk gekleurd is.’
Daarmee bedoelt hij dat de persoonlijke levensgeschiedenissen doorwerken in de
gedichten. Zo bijvoorbeeld maken de persoomnlijke ervaringen van Eliot The
Waste Land tot een idiosyncratisch geschrift dat mede krachtens die persoonlijke
noot de lezer weet te ontroeren.® Als derde en laatste kentrek van de reflexiviteit
noemt Taylor het verbazend veel voorkomende fenomeen dat de kunstenaar of
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dichter zichzelf thematiseert in de kunstwerken: de schrijver schrijft over de
schrijver als de heraut die de werkelijkheid meldt.

Inmiddels heeft Taylors notie van reflexief realisme weerklank gevonden
bij andere filosofen.” Maar hoe vruchtbaar de notie ook is, twee aspecten ervan
blijven mijns inziens toch onderbelicht in Taylors omschrijving en vooral in zijn
eraan ten grondslag liggende analyses. Allereerst wordt door de toespitsing van
het bewustzijn tot een persoonlijke visie die direct voortkomt uit de feitelijke
levensgeschiedenis van de kunstenaar, de subjectiviteit wel erg individualistisch
ingekleurd. Daardoor is er weinig aandacht voor de rol van de conventies
waarmee het individu ook van doen heeft en trouwens wel moet hebben, wil hij
zijn (kunst)werken enigszins begrijpelijk maken voor het publiek. Daarbij komt
dat Taylor veel meer nadruk legt op de reflexiviteit dan op het realisme. Dat
maakt zijn interpretatie van het modermisme bijzonder gecompliceerd, zelfs wat
dubieus voor wat betreft Pound en Eliot. Het verderstrekkende gevolg van
Taylors eenzijdigheid is dat het wat, hoe en waarom van de typisch realistische
gerichtheid op de dingen zelf, de werkelijkheid, de natuur onduidelijk blijft.
Anders geformuleerd, Taylor maakt niet veel werk van een object-gerichte
fenomenologie die toch ook beloofd lijkt te worden met een reflexief realisme.

Als we dan een meer realistisch geaccentueerd ‘reflexief realisme’ willen
onderscheiden van de sterk bewustzijnsfilosofisch getinte variant, is een
aangepaste term wellicht nuttig. Ik stel voor de term ‘poétisch realisme’ te
gebruiken. Tegen de achtergrond van bovenstaande overwegingen wil ik
poétisch realisme voorlopig omschrijven als een theorie waarbij de poézie wordt
beschouwd als de meest ge€igende taalvorm om de werkzaamheid van de
realiteit, het natuurlijk leven en het bestaan van dingen te verwoorden.

Wat het poétisch realisme op het oog heeft, wil ik tonen door het literaire
werk van Janet Frame te bespreken. Na een algemene karakterisering van haar
werk maak ik een analyse van de roman 4 State of Siege. Die analyse leidt tot
een nadere uitleg van het poétisch realisme, waardoor duidelijk wordt in welke
zin het poétisch realisme ‘objectiever’ dan het reflexief realisme is en als
zodanig de moderniteit meer voorbijstreeft dan Taylor voor mogelijk houdt. Aan
het einde van het artikel vermeld ik de belangrijkste gegevens over leven en
werken van Janet Frame.

Frame’s werk als toonbeeld van poétisch realisme
Schematische bepaling van Frame’s werk
Frame’s eerste romans, Owis Do Cry uit 1957 en Faces in the Water uit 1961

zijn weliswaar niet als autobiografie gepresenteerd, maar lijken toch sterk
betrokken op haar persoonlijke leven. Ze laten zich lezen als verdichtingen van
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haar kindertijd en van haar ziektegeschiedenis. Zo bijvoorbeeld is het personage
Istina Mavet in Faces in the Water te zien als een masker van Janet Frame: Istina
is de onderwijzeres met schrijfaspiraties die voor gek wordt verklaard en
jarenlang in een psychiatrisch ziekenhuis verblijft.

Maar vanaf The Edge of the Alphabet uit 1962 wordt duidelijk dat het
Frame meer te doen is om het beschrijven van ongewone betekenissen van de
werkelijkheid dan om een romantisering van zichzelf. Frame blijkt het motief
van de geestesziekte te gebruiken om de vraag naar de waarheid en de werkelijke
betekenissen te stellen. In haar laatste roman, The Carpathians, expliciteert
Frame deze vraag in een formulering die de talige strekking ervan blootlegt: wat
zou er gebeuren als

...alle woorden van de wereld op alle hoeken van de wereld gevallen zouden zijn,
als iedereen zou zijn getransformeerd tot eenzelfde staat van niet-zijn en niet-
weten, en als er daarna een universeel proces van nieuw weten, denken, voelen en
een nieuwe taal zou vallen die het leven op aarde zou transformeren naar een nu
nog onkenbare nieuwe fase.. B

In het licht van deze vraag verschijnt Istina Mavet als de letterlijke anticipatie
erop. Want dan blijkt de betekenis van deze naam niet bepaald te kunnen worden
door Janet Frame als de verhulde referent ervan te zien, maar door de letterlijke
betekenis van de vreemde woorden toe te voegen. ‘Mavet’ is Hebreeuws voor
‘dood’, “Istina’ is Servo-Kroatisch voor ‘waarheid’.’

‘Dood’ en ‘waarheid’ zijn sleuteltermen in Frame’s oeuvre, zoals Marc
Delrez goed opmerkt in zijn uitvoerige studie over de romans van Frame.'” Maar
ik meen dat er met deze sleuteltermen nog meer aan de hand is dan Delrez laat
zien. Ik denk dat ze in een theoretisch kader geplaatst moeten worden, of, om het
anders te zeggen, dat ze figureren in een bepaald schema, namelijk het schema
van wetenschappelijk onderzoek. En dan gaat het om het wetenschapsschema in
de eenvoudige, klassicke opzet van hypothese, experiment en
onderzoeksresultaten. Ik denk dat al Frame’s geschriften op dit schema te
brengen zijn, als volgt.

Allereerst is daar het vermoeden dat wat mensen gewoonlijk voor waar
houden een verdraaiing van de werkelijkheid is. Dit vermoeden is formuleerbaar
als de hypothese ‘als wij mensen eens anders dan gebruikelijk ten opzichte van
de werkelijkheid zouden staan, zouden wij de waarheid meer inzien’.

Vervolgens is er het experimentele onderzoek om de hypothese te toetsen.
Onderzocht wordt hoe mensen gewoonlijk de werkelijkheid benaderen en hoe
ongewone variaties hierin nieuwe inzichten opleveren. Voor dit experimentele
onderzoek gebruikt Frame haar ervaring met ‘kranke zinnen’ en ‘een zieke
geest’. Ze vertelt welke indrukken ontstaan bij iemand wiens zintuigen niet
normaal functioneren, wat een stom of afatisch kind begrijpt, hoe het geheugen




117

werkt van een persoon die afstand neemt van zijn normale gezichtspunt; ze toont
waar waarneming tot verbeelding wordt en waar verbeelding tot waarmneming; ze
vraagt of abnormale spelling en gebrekkige grammatica zinvol zijn. Ten gronde
onderzoekt ze welke betekenissen de natuurlijke werkelijkheid te verstaan geeft
wanneer de mens niet langer subject is in de zin van heer en meester over haar,
maar omgekeerd, subject is in de zin van door haar onderworpene: wat betekent
de natuurlijke werkelijkheid voor de ten dode opgeschreven mens?

Deze omschrijvingen van het experiment geven aan dat er drie variabelen
onderscheiden kunnen worden. Ten eerste construeert Frame ongewone
personages. Ze ‘mankeren’ iets, ze zijn niet helemaal normaal, ze wijken af van
de meeste mensen. Ten tweede werkt Frame met de plot, met de ontvouwing van
de gebeurtenissen rond en handelingen en ervaringen van de personages. Ten
derde ontwikkelt Frame het experiment in de vorm en stijl van haar schrijven.

Tenslotte, het experiment leidt tot resultaten. Frame formuleert ze helder.
Ze nuanceert de resultaten ook. Want ze onderstreept dat wat ze schrijft toch
‘maar een verhaaltje’ is. Haar experiment is poétisch, niet technisch. Zij
manipuleert mensen niet echt tot ongewone of gewone leden van de
samenleving, ze schrijft slechts een mythe. Frame lijkt dus ook de gangbare
status van de wetenschap te relativeren - maar daarover straks meer.

Het hier aangegeven schema is mijns inziens bepalend voor Frame’s hele
werk. Maar dat kan ik hier spijtig genoeg niet aantonen voor al haar romans,
verhalen, gedichten en autobiografie. Ik zal me beperken tot een analyse van 4
State of Siege. Ik heb voor deze roman gekozen omdat deze een betrekkelijk
efficiénte werkwijze toelaat. Want in zeker opzicht is de inhoud van deze roman
gemakkelijk samen te vatten: het aantal personages in deze roman is beperkt
omdat er maar een hoofdpersoon is om wie de hele roman draait, en de plot lijkt
vrij eenvoudig omdat de handeling slechts één lotgeval van de hoofdpersoon
behelst.!" Het ‘navertellen van het verhaaltje’ vergt dus niet veel woorden. Des te
meer woorden hebben we over voor een uitleg ervan.

Een analyse van ‘A State of Siege’-

Vermoeden en hypothese

Frame’s hypothese dat de werkelijkheid waarlijker gekend zou worden als
mensen hun gewone zienswijzen zouden doorbreken, is meteen aan het begin
van de roman te vinden. De roman opent met een spottende en sluipend sinistere
lofzang op een eiland in de Stille Zuidzee, een paradijselijk oord. Dat is de plaats
waar Malfred Signal haar ‘nieuwe visie’ zal realiseren. Want Malfred Signal is
ervan overtuigd dat de gangbare visie, die ze jarenlang halfhartig deelde met haar
familieleden en zelfs, als tekenierares op een middelbare school, aanleerde aan
jonge meisjes, tekort doet aan de echte werkelijkheid. Ze is er ook van overtuigd
dat haar eigen schilderijen die weliswaar verkopen om hun ‘natuurgetrouwheid’
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eigenlijk helemaal niet natuurgetrouw zijn. Met deze overtuigingen kan ze
evenwel niets beginnen zo lang haar moeder ziek is en zij voor haar moet zorgen,
dus ook haar baan moet houden, meent Malfred. Maar wanneer haar moeder
overleden is, staat haar besluit vast: ze gaat weg uit Matuatangi, de stad waar ze
geboren en getogen is (“wat een chantage, wat een zelfgenoegzaamheid in die
woorden geboren en getogen” (blz.7)) om op het paradijselijke eiland
Karemoana ‘echt’ te zien. Ze is drieénvijftig jaar, alleenstaand en geinteresseerd
in schilderen. Haar familie, kennissen en oud-collega’s vragen haar natuurlijk
wat ze zich in ‘s-hemelsnaam in haar hoofd haalt, maar Malfred beschouwt haar
stap als “een pelgrimage tegen haar natuur en vooral tegen haar familie” (blz. 6).

Experiment. Gebruik van personage en plot

Malfred is het personage dat door Frame wordt uitgerust met het besef dat haar
ogen, gewend als ze zijn aan de gewone dingen, niet het middel zijn om echt te
zien. Malfred gelooft dat ze eigenlijk, eindelijk, de verbeelding (‘the room two
inches behind the eyes’) als maatstaf om te zien moet gebruiken. Zo construeert
Frame iets vreemds met de zintuigen en de geest van de hoofdpersoon. In de
termen van het schema: Frame maakt het personage tot een variabele in het
experiment door te morrelen aan de gewone waarneming. Zij onderstreept de
onconventionaliteit van Malfreds waarneming in de enscenering, want Malfred
vertrekt naar de onbekende plek waar alles mieuw is, alsof ze in de oude
vertrouwde omgeving niets ‘echt’ kan zien.

Maar Malfreds nieuwe leven verloopt niet voorspoedig. Al op de ferry
naar het eiland is Malfred bang. Eenmaal aangekomen in haar nieuwe huis,
wordt ze overvallen door een storm. De wind dreunt op haar ramen, de zee raast,
er wordt op haar voordeur geklopt, gebonst zelfs. Met Malfred meent de lezer
aanvankelijk dat een verdwaalde vreemdeling aanklopt. Maar zij is te bang om
open te doen. In dit scenario lijkt het niet dwaas dat zij doet alsof ze telefonisch’
hulp inroept terwijl de telefoon nog niet is aangesloten. Het lijkt zelfs verstandig
dat Malfred heel hard in de hoorn praat, zodat de belager wel de benen zal
nemen als hij hoort dat de politie, de priester en de dokter weldra te hulp zullen
komen. Maar het geklop en gebons gaan door. Aan het einde van een lange
anstige nacht waarin Malfred haar naaste familieleden, enkele oud-leerlingen en
haar gesneuvelde geliefde voor haar geestesoog ziet verschijnen, valt een steen
door de ruit naar binnen. De steen is gewikkeld in krantenpapier. Daarop staat
‘Help, help’, met rood potlood gekrast dwars over een bericht in een onbekende
taal. Drie dagen later wordt Malfred dood gevonden, de steen vastgeklemd in
haar hand. Dit is de plot op een eerste, lineair, niveau bezien.

Op een tweede niveau is de plot heel wat grimmiger. Als Malfred
aankomt op het eiland wordt haar verteld dat de vorige eigenaar van haar huisje
zes maanden geleden is overleden. Het was een oudere vrouw, met vervroegd
pensioen, een oud-lerares. In het huis vindt Malfed enkele achtergebleven foto’s.
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Malfreds eigen familieleden staan erop, en ook haar bijna-echtgenoot (blz. 150;
cfr. blz. 44). Deze confrontaties geven Malfred te denken dat ze figureert in een
overlijdensgeschiedenis, of, meer precies: dat haar overlijden geschied is, zelfs:
haar geschiedenis is, dat wil zeggen: is wat haar geschiedt. Want is dat niet wat
men vertelt? Is de invasie van de insluiper of van de zee en de wind niets anders
dan het jagen van haar bloed, het suizen ervan in haar oren, het bonzen van haar
angstige hart, is ze getuige van haar eigen sterven? 12

In ieder geval verdubbelt Frame met deze ingreep de chronologie, het
niveau en het perspectief van het verhaal. Het gaat hier niet alleen om een
verdubbeling voor de lezer. Het is niet zo dat op een eerste niveau de handeling
rond Malfred wordt voltrokken, en op een tweede niveau de lezer erop wordt
geattendeerd dat de hoofdpersoon ‘eigenlijk al dood is’ zodat de lezer de hele
geschiedenis van Malfred kan lezen als een hogelijk gefingeerd verhaal. Het gaat
niet om een verdubbeling waardoor een scheiding tussen ‘onwetend’ personage
en ‘ingewijde’ lezer ontstaat, omdat de verdubbeling zich juist voor de
hoofdpersoon voordoet en de lezer daarin wordt meegetrokken. Het is Frame dus
te doen om een inbreuk op het normale realiteitsbesef van de hoofdpersoon en
dat van de lezer: zowel het personage als-de lezer ontdekken geleidelijk dat wat
begon als een opgang naar een nieuw leven, ineenkrimpt tot een doodservaring.

Met deze ontwikkeling in de plot zet Frame het verloop van het
experiment op scherp: ze beproeft de dood als passage naar de waarheid, naar de
echte betekenissen van de werkelijkheid. Is deze scherpte nodig? Ik denk het
wel, omdat het Frame te doen is om een existentiéle en metafysische these en
niet alleen om een ethische of politieke kritick op de normaliteit. Dat blijkt ook
uit de draagwijdte van de maatschappijkritick die Frame via de personages en de
plot naar voren brengt. Een paar voorbeelden kunnen dit verhelderen.

Ten eerste, de hierboven genoemde telefoontjes zijn duidelijk maat- -
schappijkritisch geladen. Politie, priester en arts alluderen immers op de drie
traditionele wakers over het sociale, geestelijke en lichamelijke welzijn van
mensen. Het belang van deze zorgtaken is ook af te meten uit het feit dat het
recht, de geneeskunde en de theologie de eerste universitaire disciplines in de
westerse beschaving zijn. Frame laat Malfred Signal met pijnlijke precisie wijzen
op de tekortkomingen van deze weldoende instanties in de hedendaagse
maatschappij. Met name de specialistische afbakeningen tot ‘eigen domeinen’
voor de ‘onderscheiden instituties, moet het ontgelden. In het telefoongesprek’
met de priester bijvoorbeeld, zegt Malfred:

Pastoor Cawston, bent u daar? Ik wist wel toen ik u belde dat het helemaal niet uw
terrein was. Vergeef me dat ik meende dat het menselijk hart geen grenzen kent.
(blz. 147).
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Maar het blijft niet bij maatschappijkritische noten. Frame koppelt ze door naar
de dood: Er is immers helemaal geen verbinding, de lijn is dood, omdat Malfreds
telefoon niet aangesloten is. Hiermee noteert Frame niet alleen de vergeefsheid
van de gangbare maatschappijkritick die hoopt aan te komen bij de
aangesprokenen en te leiden tot verbetering van de situatie; ze impliceert ook dat
het doorbreken van de gevestigde orde letterlijk een kwestie van leven of dood
is.

Een tweede voorbeeld is de wijze waarop Frame het consumentisme
aanklaagt. Ook dan blijft het niet bij sociaal-culturele stekeligheden, maar weegt
het door naar de existenti€le conditie. Zo merkt Malfred op dat de huidige
slaapkamer vroeger de keuken was:

De kranen waren van de muur afgeschroefd. Wat had de kruier gezegd toen hij
haar bagage bracht en de kamer rondkeek?

‘Het moet wel opgeknapt worden’.

Wat bedoelde hij? Waarom wilden mensen altijd “opknappen”? Het leek wel het
toppunt van ieders weekend, naast gras maaien. Maar was ze zelf niet ook gaan
“opknappen” door een nieuw leven te beginnen? Hoewel ze er niet zo zeker van
was dat het nieuw was; misschien was ze als een van die planten die een scheut
geven ver van de moederplant en toch vanwege de afstand niet anders bloeien dan
ze altijd al deden; ze veranderen niet. (blz. 90). ’

Een derde en laatste voorbeeld betreft Frame’s kritieck op de populariserende
wetenschap. Dit is de wetenschap die het grote publiek waarschuwt en zelfs
indirect diagnosticeert om vervolgens de nieuwste middelen en technieken aan te
prijzen. Het is de wetenschap die erop uit is iedereen beter te maken, en dat is
pas te verkopen als de mensen eerst ziek verklaard zijn. Malfred Signal vindt een
stapel oude exemplaren van Reader’s Digest die, zo vermoedt ze, zeker niet
toebehoorden aan de vorige bewoonster, maar achtergelaten zijn door vroegere
vakantiegangers. Ze leest enkele koppen:

Hebt U Kanker: Zo Weet U Het Zeker; Mijn Mooiste Menselijke Ervaring; Het
Leven is wat je er Zelf van Maakt; Hebt U Uw Eigen Doodvonnis Getekend? (blz.
145) en Wilt U een Wereldreis-voor-Twee Winnen? Uw Longen Kunnen U
Bedriegen (blz. 155).

Deze titels ironiseren niet alleen de populariserende wetenschap. Ze
weerspiegelen de hoofdlijnen van Malfreds leven en sterven.

Kortom, Frame schrijft dat het doorbreken van de gangbare
werkelijkheidsopvatting meer vereist dan maatschappijkritische manifestaties die
ervan uitgaan dat het goede leven maakbaar is (en in dat opzicht dus prima
aansluiten op de bestaande hedendaagse maatschappij). Volgens Frame vergt het
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afstand nemen van de conventies dat leven en dood van hun gewone betekenis
ontdaan worden. Ik denk dat Frame de kwestie ook niet minder scherp kan
stellen, omdat ze de essentie van de zaken wil treffen. Waarheid is immers
wezenlijk verbonden met menselijke redelijkheid, en redelijkheid wordt
traditioneel gezien als het wezenlijke van de mens dat zijn bestaan bepaalt.
Welnu, hoe anders dan door het bestaan van de mens ten einde te bespreken, is
een woord te vinden waarin een andere dan de gewone waarheid gesproken
wordt? Maar omdat Frame beoogt het bestaan van de mens ten einde te
bespreken, komen ook de grenzen van het spreken in het geding. En dat brengt
ons tot het volgende aspect van Frame’s experiment: de stijl en vorm.

Experiment. Gebruik van stijl en vorm

Allereerst valt op dat Frame veelvuldig gebruik maakt van stijl- en
vormmiddelen om de ironische modus van uitspraken aan te duiden. Litotes en
hyperbool, retorische vragen, hoofdlettergebruik en cursivering worden hiertoe
ingezet. Frame kiest de ironische modus met name in de passages waarin de
afwijkende persoon zich maatschappijkritisch uitlaat. Zo toont Frame dat de
ironie zich op de grens met de neurose bevindt, in deze zin dat het vanuit het
gezichtspunt van de normaliteit veiliger is om de persoon die de conventie
bekritiseert voor neurotisch te houden dan voor iemand die de waarheid spregkt.
Een fraai voorbeeld van dit stijl- en vormmiddel is de passage waarin Malfred
‘met’ de dokter telefoneert (blz. 149-155).

Terwijl de negatieve kritick op de conventies dus treffend wordt
geformuleerd met behulp van de ironie, wordt de constructieve wending naar de
echte waarheid en de werkelijke betckenissen gemaakt via een sterke metaforiek.
Je zou kunnen zeggen dat Frame de metaforiek tot allegorische of fabelachtige
hoogte opvoert. Maar op dit punt is een precisering van de taalkundige etiketten
nodig. Want eigenlijk getuigt het van een aanvaarding van de conventionele
betekenisopvatting om uitdrukkingen zoals “het hout in de muren spreekt” en
“de zee, de bewaker, daar geplaatst om haar te weerhouden van ontsnapping”
(blz. 104) metaforisch te noemen. Alsof daarmee een oneigenlijke betekenis bij
de eigenlijke, gewone betekenis wordt gevoegd; alsof de oneigenlijke betekenis
iets is waarmee men gewoonlijk geen rekening hoeft te houden. Maar zo is
Frame’s metaforiek nu juist niet op te vatten. Integendeel, Frame beoogt de
metaforen zo te gebruiken dat ze als eigenlijke, ware betekenissen worden
verstaan. Want dat is de strekking van de natuurmetaforiek die domineert in
Frame’s werk. Ook A4 State of Siege bevat een stortvloed aan natuurmetaforiek.
Frame kiest haar termen betreffende flora en fauna en de natuurlijke elementen
van water, aarde, lucht en vuur z6 dat het vlas, de wind, de zee, de steen etcetera
echt zelf betekenissen te verstaan geven.

In meer algemene zin kunnen we Frame’s proza als intens poétisch
typeren, zeker als we Pounds bepaling van poézie volgen. Deze omschrijft
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poézie als de meest geconcentreerde vorm van woordexpressie, waarbij de taal
met betekenissen geladen is door middel van beelden, klanken en
ongebruikelijke betekenissen."

Frame’s proza wordt inderdaad gekenmerkt door een grote
beeldenrijkdom. Zij koppelt voorstellingen aan woorden die gewoonlijk niet met
die voorstellingen geassocieerd worden, bijvoorbeeld in synesthetische
zinsneden zoals “Toen ze de stilte bijna zag verdwijnen...” (blz. 162). Bovendien
is Frame’s proza ook poétisch door de klankrijkdom. Woorden en woordreeksen
worden verbonden met klanken, geluiden en ritmes die zelfs de in stilte lezende
lezer hoort. De allereerste alinea’s van A State of Siege bijvoorbeeld, klinken als
een bijna welgemeende lofzang op het eiland. Het begint met: “Een Eden in de
Stille Zuidzee. Een eiland waar stormen meer stormden, regen meer regende en
de zon zonniger was...” (blz. 3). En wie hoort niet het recitatief van het
burgervrouwsfatsoen in “Schoen, handschoen en bijpassende tas” (blz. 27).

Maar Frame confronteert de lezer ook direct met poézie - en met rijmpjes.
In haar romans citeert ze fragmenten uit klassieke gedichten, streekliedjes en
kinderversjes. In A State of Siege treffen we onder andere strofen van Elizabeth
Barrett, W.H. Auden en Christopher Isherwood, en William Kean Seymour aan
(blz. 45, 51, 190-191 respectievelijk). Ze voegt ook eigen dichtregels in.

De poézie is, denk ik, het mooiste middel dat Frame in haar experiment
. inzet. Het is ook een heel sterk middel. Want net zoals de modernistische
dichters, lijkt ook Frame poézie niet te waarderen als middel om persoonlijke
sentimenten (van de dichter) uit te drukken of op te roepen, maar als materiaal
om de redelijkheid van objecten te tonen. lk bedoel dat Frame de poézie
waardeert om haar inversieve kracht, om haar vermogen de gewone verhouding
tussen subject -en object om te keren. En vooral hierin komt de door Pound
genoemde derde karakteristick van poézie naar voren. In het gewone taalgebruik
zijn woorden vaak secundair. ten opzichte van de belangen en intenties van de
subjecten die de woorden gebruiken. Maar de poétische woorden trekken de
aandacht naar zich toe om de objecten, de dingen, de werkelijkheid aan het
subject voor te stellen met betekenissen die het subject in zijn dagelijkse doen en
laten niet opmerkt."* Vandaar dat de poétische taal ook de taal is waarin de inzet
van Frame’s experiment het sterkst naar voren komt. Dat is nog te verhelderen
door in te gaan op een volgend belangrijk kenmerk van Frame’s werken met de
variabele stijl en vorm, namelijk de verschuivingen in het vertellersperspectief.

Naast de eerder opgemerkte verschuiving in het vertellersperspectief,
namelijk de introductie van de ‘geschiedenis over de vorige vrouw’ waardoor
Frame het gezichtspunt van de hoofdpersoon en dat van de lezer wijzigt, is er een
tweede betekenisvolle verschuiving. Deze bestaat in de verdichting van de derde
persoon naar de eerste persoon.

A State of Siege kent drie delen: ‘The Knocking’, ‘Darkness’ en ‘The
Stone’. In de eerste twee delen is het verhaal geschreven in de derde persoon
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enkelvoud. In het laatste deel voltrekt Frame de wending naar het ik-perspectief.
Dat doet ze zeer expliciet, als volgt. Het eerste hoofdstuk van het derde deel
eindigt met Malfreds dromerijen over haar vader, moeder en andere naasten. Ze
vraagt zich af wat de betekenis ervan is. Misschien zou ze even goed een ander
slaapverwekkend rijtje kunnen dromen: “de anonimiteit van edelman, bedelman,
dokter, pastoor... of, met de mensen verbannen, een zweempje van hun smaak
daargelaten - zout, peper, olie en azijn...” (‘the anonimity of tinker, tailor,
soldier... or, with the people banished, leaving only a hint of their flavor - salt,
pepper, mustard, vinegar..." (blz. 175)). Wiens essentie is eigenlijk belangrijk,
vraagt Malfred. En met het antwoord op deze vraag opent het volgende
hoofdstuk: “Mijn essentie. Mijn. Er is geen weg terug van het woord ‘mijn’...”
(blz. 176). Waarna het verhaal in de ik-vorm verder gaat.

Deze verandering is een verdichting van verteller en hoofdpersoon die ook
de lezer niet onberoerd laat. De lezer wordt meegetrokken van het
buitenperspectief dat de auteur van het verhaal openhoudt door over ‘zij’ en
‘haar’ te spreken naar het binnenperspectief van de monologue intérieur, dit is
het standpunt waar de letters ‘ik’ zowel Malfred als Frame en de lezer als het
ware verenigen tot één subject (blz. 177-228). In de laatste twee hoofdstukken
wordt deze identiteit weer opengevouwen naar een onderscheid tussen een ‘ik’
voor Malfred als de spreker en een ‘zij’ voor Malfred als de door Frame
besprokene. Tenslotte, in de laatste vier bladzijden, is de ik-vorm verdwenen en
is alleen de zij-vorm ter sprake. Deze grammaticale verschuivingen geven niet
alleen de verdichting en verbreding van het vertellersperspectief aan, ze
corresponderen ook met de verhaallijn. Want de ik-vorm treedt in in de
dodelijkste uren van de stormachtige nacht. En als het ik dood is, schijnt alles
weer gewoon te worden. Maar met het sterven van het ik, met ‘mijn’ doodgaan,
verandert er wel iets wezenlijks. Dat beschrijft Frame door op het beslissende
moment een nieuwe taal binnen te brengen.

Het gebruik van een nieuwe taal is de meest opvallende linguistische
variatie waarmee Frame experimenteert. Uit het vreemde krantenbericht dat met
de steen door Malfreds ruit naar binnen valt, citeer ik de begin- en slotregels:

Soltrin, carmew, desse puniform wingering brime
commern in durmp, a farom a ferinwise lumner,
sturph, wolpe,

the barim in pem is striller swimmerly trone
acclime, volpone, pheme in ambertime.

done to fleath
in blame, volpone, volpone,
O in ambertime
Cloudprime
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Who and done,
Whone, whone.

Is deze taal helemaal niet te ontcijferen? * Of is er toch iets van een metamorfose
van gewone betekenissen in te ontdekken? Bijvoorbeeld, “who and done, whone,
whone” brengt mij op de gedachte dat ‘whone’ te lezen is als contractie van
‘who and done’, een contractie die niet resulteert in ‘none’ maar in ‘whone’, een
on-identificeerbaar subject, dat zijn leven heeft gehad, iemand voor wie het
gedaan is, maar die toch niet niemand is ook al is hij of zij niet langer
bepaalbaar, juist veeleer als onbepaalbare opgaat in een eenheid van een gouden
tijd waarin wolken bloeien.

Op nog vele andere plaatsen in A State of Siege geeft Frame blijk van haar
fascinatie voor woorden. Zo wordt de oxymoron ‘stilleven’ overdacht (blz. 147),
wordt Shakespeare’s metafoor voor de slaap bekritiseerd (blz. 171), worden
onbepaalde termen zoals ‘wie dan ook’ ondervraagd (blz. 73-75), slaat Malfred
een mot dood met een tijdschrift, juist met de bladzijde waarop de foto van de
popster “Terror Fancy’ prijkt (blz. 163), etcetera, etcetera. Woorden zijn Frame’s
werkmateriaal.

Een schrijfster die zich zo bewust is van haar werkmateriaal, onderkent
ook de beperkingen ervan. De belangrijkste is wel dat de band met de gewone
taal niet helemaal kan worden doorgesneden in het vertellen over en schrijven in
een nieuwe taal die andere dan de gewone betekenissen bevat. Frame expliciteert
dan ook dat het verstaan en te verstaan geven van de nieuwe taal deels het
bekende mensenwerk is.'® En zo komt Frame tot een genuanceerde positie: er
zijn inderdaad ongewone betekenissen te vinden als we de werkelijkheid op een
ongebruikelijke wijze waarnemen, maar voor het representeren ervan kunnen we
ons niet helemaal losmaken uit de conventie. Daarom maakt Frame Malfred
sceptisch tegenover een “modieus, zogenaamd poétisch denken dat het begin het
einde noemt en het einde het begin, dat tegendelen koppelt om ze te verenigen en
hun afzonderlijke naturen niet te hoeven doorgronden” (blz. 161). Zo’n poétisch
denken is louter een woordenspel, het is niet realistisch en het is niet doordacht.
Daarmee is dan ook het verschil met het echte poétisch denken aangegeven: dit
is erop uit de dingen bij hun ware naam te noemen. Het is een poétisch realisme.
Maar met deze stelling verlaten we de beschouwingen over Frame’s gebruik van
stijl en vorm en zijn we toe aan de vraag wat het experiment oplevert.

Resultaten

Tot welke resultaten leidt Frame’s experiment? Is de hypothese dat er werkelijke
betekenissen zijn die gewoonlijk onopgemerkt blijven, geverifieerd, gefalsifieerd
of aannemelijk gemaakt? Welke uitkomsten volgen uit het experiment dat
ontwikkeld is door te vari€ren met de personages, de plot, en de stijl en vorm? 1k
denk dat twee resultaten aangewezen kunnen worden. Ten eerste. Door meer
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aandacht te schenken aan de dingen zijn andere dan gewone betekenissen te
vinden. Een eerste stap daarheen is te zetten door de zinnelijkheid voor
natuurlijke wezens aan te scherpen: wat valt er te zien, te voelen, te ruiken, te
horen, te proeven als we sinaasappels eten, de wind horen, de zee zien eic., als
we dingen waarnemen en ons daarbij niet helemaal laten leiden door clichés?
Ten tweede. Om andere dan de gewone betekenissen ter sprake te brengen, is een
andere dan de gewone taal nodig. Per implicatic zouden volstrekt andere dan
gangbare betekenissen een volledig nieuwe taal vergen. Zo’n taal is echter voor
ons niet verstaanbaar. Daarom is de gewone, gangbare taal deels onopgeetbaar.

Beide resultaten zijn nader te bespreken, zodat de essentie van Frame’s
werk begrijpelijk wordt.

De essentie van Frame’s werk: poétisch realisme

Het vinden van de ongewone betekenissen vergt meer aandacht voor de
kwaliteiten van de natuur, zo formuleerde ik de eerste uitkomst. De quintessens
ervan is dat de partialiteit van de mens wordt ingezien. Dat is nu nog uit te
leggen.

In de vorige paragrafen heb ik er een paar keer op gewezen dat Frame het
ongewone introduceert door natuurelementen te beschrijven. Ze wijst op
karakteristiecken die de eigen kracht en werkingen van natuurlijke wezens naar
voren brengen, ze geeft aan wat insekten doen, wat bloesem doet, wat hout doet,
wat wind doet. Bijvoorbeeld: “Een windvlaag sprong, plofte tegen het raam als
een beest. ...Het leek voor Malfred alsof de hele wereld buiten legerde om
binnen te komen™ (blz. 62). Met deze voorstelling van activistische natuurlijke
wezens pareert Frame sciéntistische en technicistische reducties van de
natuurlijke werkelijkheid. Wie goed kijkt, ontdekt dat de natuurlijke wezens
andere kwaliteiten hebben dan die welke door een technologische rationaliteit
begrepen kunnen worden.

Belangrijker is dat Frame beschrijft hoe de natuurlijke wezens inwerken
op menselijke wezens. Die inwerking heeft aangename en onaangename kanten.
Maar één inwerking is onontkoombaar, namelijk de gewelddadige,
overweldigende kracht van de natuur die de mens in zijn stervensproces overvalt.
Daar waar de natuur het leven van de mens omzet in zijn dood, wordt de mens
net zoals een mot of een mier, een sinaasappelbloesem of een vlashalm,
opgenomen in een proces van groei, bloei en vergaan. En net zoals vergane
bloesem en verpletterde motten wordt de dode mens behouden en meegevoerd in
een grootse, voortdurende dynamische werkelijkheid.

Hierboven wees ik op de inversieve kracht van de peézie. De inversie
waarom het gaat, is nu te preciseren. De natuur is zeker niet alleen een volstrekt
vreemde kracht die de mens overweldigt en, tenslotte, vernietigt. Zou Frame de
relatie tussen natuur en mens zo opvatten, dan zou de inversie voorgesteld
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worden als een volte face van het gewone moderne meesterschap van de mens
over de natuur naar de annihilatie van de mens door de natuur. Maar Frame
ontmaskert een volledige inversie juist als een illusie. Ze beschrijft hoe Malfred
Signal de ware verhoudingen tussen haar en haar naasten, tussen haar en de
natuur juist niet ziet zolang ze de mensen weg wil hebben uit haar leven en haar
schilderijen omdat ze haar zouden belemmeren ‘echt’ te zien en ‘waarlijk’ te
schilderen. Frame stelt de verhouding van de natuur tot de mens veeleer voor als
een geheel - deel betrekking. De mens is deel van de natuur en dat wil zeggen dat
de natuur de mens omvat en overstijgt, maar ook dat de mens tot de natuur
behoort als een deel dat eigen is aan haar. De verhouding van de mens tot de
natuur is die van partialiteit.

Hiermee correspondeert de menselijke taligheid wezenlijk. Hoewel de
meeste mensen er meestal niet lang bij stilstaan, is toch bekend dat de gewone
taal niet helemaal adequaat is aan de betekenisrijkdom van de werkelijkheid.
Vooral zijn de dingen, de objecten, niet voldoende begrepen als ze slechts
begrepen worden als de buitentalige referenten die garant staan voor de waarheid
van de menselijke proposities. Maar opnieuw, het andere dan het gewone is niet
inversief te noteren, alsof de betekenisrijkdom van de natuur wel adequaat te
beschrijven is in een volstrekt ongewone taal en alsof de dingen klinken in een
zin die slechts weergalmd kan worden in post-posities die niets overlaten van de
oude, vertrouwde proposities.

De menselijke taal treft een deel van de werkelijkheid, overeenkomstig de
deelpositie die de mensen innemen in de dynamische natuur. De natuur zelf is
actief, ze verandert. Omdat ze verandert en dus onderscheidingen realiseert, is ze
‘redelijk’ te noemen. Haar redelijkheid is omvangrijker dan mensen kunnen
uitspreken, ook al worden door de eeuwen heen vele verschillende culturen
gevormd die in hun concrete talen schatten aan betekenissen kennen. Het is dus
niet zo dat de gewone taal van een cultuur een bedrieglijk netwerk is dat de
waarheid omtrent de werkelijkheid maskeert. Het is zo dat de gewone taal toelaat
waarheid te spreken en betekenissen van de werkelijkheid te vertellen. Maar dat
gebeurt dan toch slechts partieel. Die partialiteit wordt de mens aangedaan door
de dynamische, redelijke, natuur en daarmee brengt ze creatieve mensen op de
gedachte dat er werkelijk meer dan de gewone betekenissen te vinden zijn.

Dit zijn, denk ik, de belangrijkste thesen van Janet Frame’s werk. Omdat
ze deze thesen zo prachtig verwoordt, is haar werk een toonbeeld van poétisch
realisme.

Poétisch realisme en filosofische vernieuwing

Met de bespreking van Janet Frame’s literaire werk heb ik willen aantonen hoe
het poétisch realisme realistischer is dan het reflexief realisme.
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Betreffende de indexatie aan de persoonlijke visie is duidelijk geworden
hoe de feitelijkheden van de persoonlijke levensgeschiedenis overstegen kunnen
worden zodat uitspraken over het algemene wezen van het menselijk leven
zinvol worden. De wijze waarop Frame haar eigen ervaringen gebruikt in haar
experiment, laat dat goed zien. Bovendien is, vooral op het punt van de taal,
helder geworden dat de idiosyncratie van de persoonlijke visie onverbrekelijk
verbonden is met de conventie.

Maar het meest fascinerende is toch de objectiviteit die bereikt wordt in
het poétisch realisme. Zonder de onopgeefbaarheid van de subjectiviteit te
ontkennen, is een ‘zakelijkheid’ mogelijk waarin de betekenissen van de
objecten, de dingen en vooral van de natuur op de voorgrond komen. De
zelfbewuste poética van het poétisch realisme voorkomt dat de wending naar de
dingen en naar de natuur vervalt in een ‘naieve ontologie’ of een ‘romantisch
naturalisme’. Die twee reacties op het modeme subjectivisme zijn inderdaad
onvoldoende kritisch doordacht, zoals Taylor en Ricoeur betogen.'” Maar de
realistische beschrijvingen van het poétisch realisme slagen erin de aandacht te
vestigen op de objectieve conditie van mensen in plaats van op het bewustzijn
van het bewustzijn. Daardoor komen existentialistische en metafysische
betekenissen ter sprake die in een reflexief realisme onvoldoende opgemerkt en
uitgewerkt worden. : A

Er is nog een ander aspect dat ik wil noemen. Ik heb hierboven Janet
Frame’s werk op het schema van wetenschappelijk onderzoek gebracht. We
hebben gezien dat Frame de populariserende wetenschap op de hak neemt en
haar eigen experimentele onderzoek voortdurend in een ‘mythisch’ kader plaatst.
Dat leidt tot de gedachte dat het poétisch realisme ook een methodologische
handreiking bi€dt voor de hedendaagse en toekomstige filosofie-beoefening. Het
is misschien overdreven, maar toch niet helemaal onjuist om de positieve
wetenschappen als paradigmatisch voor een groot deel van de gevestigde
filosofie-beoefening aan te merken. Dat dit paradigma wringt, weten de filosofen
maar al te goed. Want met name door haar taligheid distantieert de filosofie zich
van de manipulatieve interesse waardoor de modeme, positieve wetenschappen
in hoge mate geinspireerd is. Het is daarom naar mijn mening verantwoord om
de banden tussen filosofie en literatuur aan te halen. Dat kan op vele manieren en
niveaus: literatuur, - literatuurkritick en -theorie, maar ook linguistieck en
semiotiek bieden aanknopingspunten voor de filosofie en omgekeerd kan de
filosofie bijdragen tot vernieuwende taal- en letterkundige studies in brede zin.
Aan verschillende universiteiten in Nederland en Vlaanderen zijn
ontwikkelingen in deze richting gaande en dit is, denk ik, een goede zaak.
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Leven en werken van Janet Frame

Janet Frame overleed op 29 januari van 2004, in Dunedin, Nieuw-Zeeland. Zij
schreef elf romans, een dichtbundel, een autobiografie en drie verhalenbundels.

Nadat ze in 1944, op twintigjarige leeftijd, was afgestudeerd aan Dunedin
Teachers Training College, werd ze docent. Maar bij het eerste het beste bezoek
van de onderwijsinspectie in 1945 liep ze de klas en de school uit, om er nooit
meer als docent terug te keren. Ze wilde schrijven. Haar omgeving vond haar
handelwijze neurotisch, zij zelf spreekt van de moed der wanhoop.'® In haar
autobiografie beschrijft Frame hoe moeilijk het voor haar was om vast te houden
aan haar passie voor het schrijven terwijl ze intens onzeker was over haar
literaire competenties.

In de tien jaren volgend op haar abrupte breuk met het schoolse bestaan,
lijkt haar leven toch de klassieke vorm van de ‘krankzinnige kunstenaar’ aan te
nemen. De moed der wanhoop waarmee ze de school uitliep, krimpt binnen een
maand ineen tot wanhoop zonder meer. Ze neemt een overdosis aspirines,
waarop gewaarschuwde collega’s haar overhalen tot een opname in een
psychiatrisch ziekenhuis. Daar wordt al snel de diagnose ‘schizofrenie’ gesteld.
Het is het begin van een jarenlang verblijf in diverse ziekenhuizen en van
tientallen, misschien zelfs tweehonderd, electroshock-behandelingen. In 1952
ontsnapt ze ternauwernood aan een lobotomie, dankzij de tussenkomst van een
verpleger die gehoord had dat aan Janet Frame een literaire prijs was toegekend
voor haar in 1951 gepubliceerde verhalenbundel The Lagoon.

Toch duurt het nog enkele jaren voordat ze uit het ziekenhuis ontslagen
wordt. Pas in 1954 stapt ze het tuinhuis van de schrijver Frank Sargeson binnen
en begint ze, verzekerd van zijn steun, haar vrije schrijversleven. Sargeson leert
haar haar vieugels verder uit te slaan. In 1956 wint ze een literaire beurs die een
wel zeer genereuze bestemming heeft: Frame dient het geld te gebruiken ‘to
broaden her experience overseas’.

En inderdaad is haar eerste langdurig verblijf overzee, van 1956 tot eind
1963, vol nieuwe ervaringen. Op Ibiza vindt en verliest ze een minnaar, in
Andorra krijgt ze een miskraam, in Londen laat ze zich opnieuw onderzoeken
door vooraanstaande psychiaters en krijgt ze te horen dat ze niet schizofreen is
en ook nooit is geweest - wat ze in een officiéle verklaring laat opnemen -,
verder ontdekt ze hoe thee en biskwietjes voorgeschoteld worden als
verlokkingen van vaste baan en huwelijk, gaat ze vaak naar
middagvoorstellingen in de Londense bioscopen, maar vooral: ze schrijft. En ze
heeft succes. Haar werk wordt uitgegeven.

Eind 1963 overlijdt haar vader. In verband met zijn nalatenschap keert
Frame enkele maanden na zijn overlijden terug naar Nieuw-Zeeland. Dan heeft
ze al vier romans en drie verhalenbundels op haar naam staan.
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In de periode van 1965 tot 1975 reist ze vrij veel. Ze woont en werkt
regelmatig en voor langere tijd in de Verenigde Staten van Amerika, in Frankrijk
en Engeland. Deze lokaties verwerkt ze in haar romans. Dan volgt een periode
van zeven jaar waarin ze niets publiceert. Vanaf 1975 blijft ze in Nieuw-Zeeland.
Wel verhuist ze daarbinnen nog een paar keer. Begin jaren tachtig schrijft ze
haar driedelige autobiografie. Daarnaast schrijft ze nog twee romans.

In de tweede helft van haar leven geniet Janet Frame rijkelijk erkenning.
Zo bijvoorbeeld wordt haar in 1983 door de universiteit van Otago een
eredoctoraat in de letteren toegekend. Waarschijnlijk heeft Frame toen met
gepaste trots de ‘school’ betreden - en opgelucht weer verlaten om terug te keren
naar haar schrijfplek. Daar leeft ze teruggetrokken tot ze op
negenenzeventigjarige leeftijd aan leukemie overlijdt in Dunedin Hospital. Haar
dood leidt tot veel media-aandacht, Frame wordt geroemd als de grootste
nationale schrijver."

Bij het grotere publiek, zeker in het Nederlandse taalgebied, is Frame toch vooral
bekend als een ‘gemankeerd genie’. Dit romantische beeld is mede ontstaan door
de verfilming van haar autobiografie. De film, geregisseerd door Jane Campion,
kwam in 1990 uit onder de titel ‘An Angel at My Table’. De film is bekroond
met vele prijzen in Venetié en Toronto. In Nederland en Belgi€ is de film
maandenlang vertoond in de kleinere bioscopen.

Het romantische beeld van Frame is versterkt doordat haar werk slechts
gedeeltelijk beschikbaar is in het Nederlands. Haar laatste roman, ‘The
Carpathians’, is vertaald als ‘De Herinneringsbloem’. Daarnaast zijn alleen
vertalingen beschikbaar van haar vroege werk en van haar autobiografie. Alle
Nederlandse vertalingen zijn uitgegeven door De Geus.

In wetenschappelijke  kringen ontstaat geleideliilk een minder
gepsychologiseerd beeld van Frame. Literatuurtheoretici en -critici spannen zich
in om haar werk niet te reduceren tot een portret van haarzelf, maar juist te
verheffen tot literatuur van wereldniveau. Inmiddels zijn vijftien monografieén
en meer dan honderd artikelen verschenen over Frame’s werk. Voor dit artikel
heb ik alleen gebruik gemaakt van de studie van Marc Delrez, Manifold Utopia.
The Novels of Janet Frame. Deze studie komt voort uit Delrez’
doctoraatsverhandeling, verdedigd aan de Universiteit van Luik.

Lijst van werken van Janet Frame

- The Lagoon and Other Stories, Christchurch, Caxton, 1951. Vertaald als De
Lagune, Breda, De Geus, 1992. (verhalenbundel).

- Owl Do Cry, Christchurch, Pegasus, 1957. Vertaald als Uilen Roepen, Breda,
De Geus, 1994.
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- Faces in the Water, Christchurch, Pegasus, 1961. Vertaald als Gezichten in het
water, Breda, De Geus, 1993.

- The Edge of the Alphabet, Christchurch, Pegasus, 1962.

- Scented Gardens for the Blind, Christchurch, Pegasus, 1963.

- The Reservoir: Stories and Sketches, New York, George Braziller, 1963.
(verhalenbundel).

- Snowman, Snowman: Fables and Fantasies, New York, George Braziller,
1963, (verhalenbundel).

- The Adaptable Man, Christchurch, Pegasus, 1965.

- A State of Siege, New York, George Braziller, 1966.

- The Pocket Mirror, New York, George Braziller, 1967. (gedichtenbundel).

- The Rainbirds, Lonidon, W.H. Allen & Co., 1968. Een jaar later is dit boek
uitgegeven onder de titel Yellow Flowers in the Antipodean Room, New York,
George Braziller, 1969.

- Mona Minim and the Smell of the Sun, New York, George Braziller, 1969,
(kinderboek).

- Intensive Care, New York, George Braziller, 1970.

- Daughter Buffalo, New York, George Braziller, 1972,

- Living in the Maniototo, New York, George Braziller, 1979.

- You Are Now Entering the Human Heart, Wellington, Victoria UP, 1983

- To the Is-Land, Autobiography, Volume I, New York, George Braziller, 1982.

- An Angel at My Table, Autobiography, Volume II, New York, George
Braziller, 1984.

- The Envoy from Mirror City, Autobiography, Volume III, New York, George
Braziller, 1984. (De drie volumes samen zijn later uitgegeven als Janet Frame:
An Autobiography, Auckland, Century Hutchinson, 1989.)

- The Carpathians, New York, George Braziller, 1988. Vertaald als De -
Herinneringsbloem, Breda, De Geus, 1996.

Alle herdrukken worden uitgegeven door George Braziller, New York.
Naast deze romans, verhalenbundels en de gedichtenbundel heeft Frame enkele
korte artikelen gepubliceerd.

Noten

! Janet Frame, The Pocket Mirror, London, W.H. Allen & Co., 1967, blz: 113.

2 Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, blz. 512; 472-473.

® Ch. Taylor, o.c., blz. 430-433,

4 Ch. Taylor, o.c., blz. 456-521; de citaten ontleen ik aan blz. 480-482.

* Ch. Taylor, o.c., met name blz. 460-461, 466-467, 472-477, 481-482.

¢ Ch. Taylor, o.c., blz. 481. )
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7 Maria Antonaccio gebruikt de notie reflexief realisme als een sleutelbegrip om de
filosofie van Iris Murdoch te typeren en te analyseren. Antonaccio omschrijft het reflexief
realisme als een realisme dat gerelateerd is aan een denkend en waarderend bewustzijn als
haar mogelijkheidsvoorwaarde. Het is een realisme waarbij de transcendentaliteit van het
menselijk bewustzijn mede gethematiseerd wordt. Of, in de omschrijving die de woorden
van Taylor herhaalt, het is een soort objectiviteit die ook geindexeerd is aan een
persoonlijke visie. M. Antonaccio, Picturing the Human. The Moral Thought of Iris
Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 2000, blz. 15 met verwijzing naar blz. 197
n.35; blz. 124, 128, 130, 139, 165, 167-175. Antonaccio noemt abusievelijk Wilhelm
Schweiker als degene die de notie ‘reflexive realism’ geintroduceerd heeft.

8 Janet Frame, De Herinneringsbloem, Breda, De Geus, 1996, blz. 202.

% Zoals Frame zelf noteert in Faces in the Water. Cfr. Marc Delrez, Manifold Utopia,
Amsterdam, Rodopi, 2002, blz. 30.

19 Marc Delrez, Manifold Utopia. The Novels of Janet Frame, Amsterdam, Rodopi, 2002.
! In deze opzichten verschilt A State of Siege aanzienlijk van The Edge of the Alphabet,
Scented Gardens for the Blind, Living in the Maniototo etcetera. Delrez gaat in zijn studie
Manifold Utopia. The Novels of Janet Frame uitvoerig in op ‘A State of Siege’, zie blz.
136-150. Aan deze roman wijdde hij eerder een afzonderlijk artikel.

12 Deze ingreep in de verhaallijn brengt Delrez tot de suggestie dat Malfred al vanaf het
begin van de roman dood is en haar leven als een film aan haar voorbijtrekt. M. Delrez,
o.c., blz. 139-142.

13 Zie Ezra Pound, ABC of Reading, (1934), New York, 26° druk, New Directions
Publishing Co., blz. 37.

' Cfr. Taylor, o.c., blz. 465, 469, 473-477.

' Delrez tekent hierbij het volgende aan. De nieuwe taal is weliswaar niet te ontcijferen,
maar geeft toch blijk van een ‘ontologische complicatie’, namelijk van de inbraak van
vreemde betekenissen in het domein van de gewoonheid. Maar de nieuwe taal is niet
volstrekt vreemd, ze behoeft voor ons bijvoorbeeld ‘print bound expression’. Delrez
concludeert dat Frame’s linguistisch dualisme van gewone en ongewone taal past in haar
hele werk. Van de lezer vergt het, net zoals van de schrijver, een soort ‘sensitive
diaphragm’, een diafragma dat meebeweegt in de worsteling om ‘elusive
expanses/expansions of being’ te visualiseren. Marc Delrez, o.c., blz. 216-219.

Een andere vertaalsleutel is deze: sommige lettergroepen uit het vreemde vers verwijzen
terug naar betekenisassociaties van Malfred over een amberkleurige kever die ze in een
doosje bewaarde, zie 4 State of Siege, blz. 9. De kever in het doosje verwijst terug naar de
kever waarmee Erlene in Scented Gardens for the Blind uitvoerig van gedachten wisselt,
terwijl ze met geen mens wil spreken.

De uitgever van mijn editie van 4 State of Siege verwijst voor de geciteerde vreemde
regels naar een gedicht van Sheila Natusch. Helaas heb ik deze bron niet kunnen vinden.

'8 De vermenigvuldiging van de vertellersperspectieven in de andere romans, bijvoorbeeld
in The Carpathians is ook in functie daarvan te begrijpen. Frame onderstreept daarmee
dat de vreemde taal gerelateerd is aan een verhaal dat is ingebed in de normale wereld van
mensen die praten, vertellen, schrijven en verhalen verkopen.

17 Zie Ch. Taylor, o.c., p 457-466 en P. Ricoeur, La métaphore vive, Parijs, Ed. du Seuil,
1975, blz. 313-316.
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18 Zie: Janet Frame, An Angel at My Table, Londen, Harper Collins, 1987 (1984), blz. 61-

62.
9 Mark Williams, Janet Frame (1924-2004), in: The Journal of Commonwealth

Literature, 2004, 39, 2, blz. 121-124.




