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TUSSEN HET ZELF EN DE NATUUR 
Reflexief en poëtisch realisme bij het literaire werk van Janet Frame 

Edith Brugmans 

Once, Between Myself and the Pine Trees 1 

Once, between myself and the pine trees on the hill 
thoughts passed, like presents. Unwrapping them I found 
common words that 1, not trees, knew and could afford: 
lonely, sigh, night. The pines had given me 
my seven-year selfbut still kept their own meaning in the sky. 

Now, in exchange of dreams with a remoter world 
I still unwrap, identify the presents; 
and always tired recognition gives way to hope 
that soon I may find a new, a birthday shape, 
a separate essence yielded without threat or deceit, 
a truthful vocabulary of what is and is not. 

Tekorten van het reflexief realisme 

Janet Frame 

Kijk eens op straat: trotse bezitters van spekbuikjes met nepnaveldiamanten en 
van tattoo-empowered spierballen vangen je blikken. Luister eens naar de 
vakantieverhalen op een verjaardagsfeestje en hoor hoe de jonge vriendin vertelt 
over haar 'all-inclusive' in Turkije, hoe de sportieve vriend verslag doet van zijn 
beenverzuring bij het wandelen, hoe de ontwikkelde kennis haar weemoedigheid 
over Van Goghs zonnebloemen in de National Gallery bekent. Loop rond op een 
receptie van filosofen en laat je voorstellen aan een Aristoteles-expert, een Kant­
exegeet, een Rawls-scholar. Lees de opiniebijdragen in de dagbladen, kijk naar 
een praatprogramma op de televisie. 

Misschien valt je dan op hoe mensen zichzelf op de voorgrond plaatsen. 
En op het eerste gezicht zul je denken dat het daarbij gaat om de bijzonderheden 
waardoor de individuen zich van elkaar onderscheiden. Het heeft er immers alle 
schijn van dat ieder zichzelf vooral wil etaleren als een aparte persoonlijkheid 
die vanwege de opzichten waarin hij of zij zich onderscheidt van de anderen, 
aandacht en eigenlijk zelfs bewondering verdient. 
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Maar bij nader toezien is in deze menselijke 'Sucht etwas Besonderes zu 
sein' zoals Regel het zo fraai verwoordde, toch een gemeenschappelijk motief te 
ontdekken. En dan doel ik niet op de eenvormigheid van de modes die de 
teleurstellende uitkomst vormt van de individuele inspanningen. Ik doel op een 
gemeenschappelijk motief dat als het ware in de rug van de individuen werkt, 
namelijk het winnen van afstand tot de natuur. 

Het verschijnsel dat mensen zichzelf zo uitdrukkelijk op de voorgrond 
plaatsen, wordt in cultuurfilosofische beschouwingen vaak uitgelegd als de 
hedendaagse, extreme resultante van het moderne subjectivisme. Dit 
subjectivisme is uitvoerig in kaart gebracht door Charles Taylor in zijn 
monumentale Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, 
gepubliceerd in 1989. In de laatste hoofdstukken van zijn studie betoogt Taylor 
dat het subjectivisme niet meer kan verdwijnen. Hij stelt dat wij in een tijdperk 
leven waarin "een publiek toegankelijke kosmische orde van betekenissen een 
onmogelijkheid" is en waarin een "onmiddellijke ervaring" van de dingen, de 
natuur, de werkelijkheid als een'illusie ontmaskerd is. 2 

Volgens Taylor is het subjectivisme slechts in een gematigde vorm 
voorbij te streven. Die vorm duidt hij aan als 'reflexief realisme'. Onder reflexief 
realisme verstaat hij een betrokkenheid op de natuur, de dingen of de 
werkelijkheid waarbij de subjectieve component van die betrokkenheid wordt 
erkend en doordacht als het onvermijdelijke aspect ervan. Hoewel Taylor geen 
precieze definitie van het reflexief realisme geeft, brengt hij wel duidelijke 
accenten aan die de betekenis helder maken. De term 'realisme' gebruikt hij in 
een wat losse zin, hij staat voor de overtuiging dat de dingen zoals ze zijn, de 
werkelijkheid of de natuur zoals ze is gerepresenteerd kunnen en dienen te 
worden. 3 De term 'reflexiviteit' wordt wel nauwkeuriger bepaald.4 Hiermee 
bedoelt Taylor een bewustzijn van het bewustzijn waarmee de mens de dingen 
benadert. Allereerst gaat het dan om het bewustzijn van de taal. Reflexiviteit 
houdt in dat taal niet langer wordt opgevat als een 'inert instrument' waardoor 
we de dingen handiger aanpakken en afhandelen, maar als een macht die ons 
verstaan van de dingen bepaalt. Vervolgens gaat het om een persoonlijke visie 
die de index is van de representaties van de werkelijkheid. Taylor licht dit toe in 
een uiteenzetting over de poëzie van Pound en Eliot. Hij meldt wel dat Pound en 
(de vroege) Eliot zelf pleitten voor en werkten aan een poëzie waarin de 'dingen 
zoals ze echt zijn op een directe manier' getoond worden met voorbijgaan aan de 
persoonlijke sentimenten van de poëet. Maar Taylor meent dat de.modernistische 
poëzie van Pound en Eliot toch onontkoombaar persoonlijk gekleurd is. 5 

Daarmee bedoelt hij dat de persoonlijke levensgeschiedenissen doorwerken in de 
gedichten. Zo bijvoorbeeld maken de persoonlijke ervaringen van Eliot The 
Waste Land tot een idiosyncratisch geschrift dat mede krachtens die persoonlijke 
noot de lezer weet te ontroeren.6 Als derde en laatste kentrek van de reflexiviteit 
noemt Taylor het verbazend veel voorkomende fenomeen dat de kunstenaar of 
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dichter zichzelf thematiseert in de kunstwerken: de schrijver schrijft over de 
schrijver als de heraut die de werkelijkheid meldt. 

Inmiddels heeft Taylors notie van reflexief realisme weerklank gevonden 
bij andere filosofen. 7 Maar hoe vruchtbaar de notie ook is, twee aspecten ervan 
blijven mijns inziens toch onderbelicht in Taylors omschrijving en vooral in zijn 
eraan ten grondslag liggende analyses. Allereerst wordt door de toespitsing van 
het bewustzijn tot een persoonlijke visie die direct voortkomt uit de feitelijke 
levensgeschiedenis van de kunstenaar, de subjectiviteit wel erg individualistisch 
ingekleurd. Daardoor is er weinig aandacht voor de rol van de conventies 
waarmee het individu ook van doen heeft en trouwens wel moet hebben, wil hij 
zijn (kunst)werken enigszins begrijpelijk maken voor het publiek. Daarbij komt 
dat Taylor veel meer nadruk legt op de reflexiviteit dan op het realisme. Dat 
maakt zijn interpretatie van het modernisme bijzonder gecompliceerd, zelfs wat 
dubieus voor wat betreft Pound en Eliot. Het verderstrekkende gevolg van 
Taylors eenzijdigheid is dat het wat, hoe en waarom van de typisch realistische 
gerichtheid op de dingen zelf, de werkelijkheid, de natuur onduidelijk blijft. 
Anders geformuleerd, Taylor maakt niet veel werk van een object-gerichte 
fenomenologie die toch ook beloofd lijkt te worden met een reflexiefrealisme. 

Als we dan een meer realistisch geaccentueerd 'reflexief realisme' willen 
onderscheiden van de sterk bewustzijnsfilosofisch getinte variant, is een 
aangepaste term wellicht nuttig. Ik stel voor de term 'poëtisch realisme' te 
gebruiken. Tegen de achtergrond van bovenstaande overwegingen wil ik 
poëtisch realisme voorlopig omschrijven als een theorie waarbij de poëzie wordt 
beschouwd als de meest geëigende taalvorm om de werkzaamheid van de 
realiteit, het natuurlijk leven en het bestaan van dingen te verwoorden. 

Wat het poëtisch realisme op het oog heeft, wil ik tonen door het literaire 
werk van Janet Frame te bespreken. Na een algemene karakterisering van haar 
werk maak ik een analyse van de roman A State of Siege. Die analyse leidt tot 
een nadere uitleg van het poëtisch realisme, waardoor duidelijk wordt in welke 
zin het poëtisch realisme 'objectiever' dan het reflexief realisme is en als 
zodanig de moderniteit meer voorbijstreeft dan Taylor voor mogelijk houdt. Aan 
het einde van het artikel vermeld ik de belangrijkste gegevens over leven en 
werken van Janet Frame. 

Frame's werk als toonbeeld van poëtisch realisme 

Schematische bepaling van Frame 's werk 

Frame's eerste romans, Owls Do Cry uit 1957 en Faces in the Water uit 1961 
zijn weliswaar niet als autobiografie gepresenteerd, maar lijken toch sterk 
betrokken op haar persoonlijke leven. Ze laten zich lezen als verdichtingen van 
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haar kindertijd en van haar ziektegeschiedenis. Zo bijvoorbeeld is het personage 
Istina Mavet in Faces in the Water te zien als een masker van Janet Frame: Istina 
is de onderwijzeres met schrijfaspiraties die voor gek wordt verklaard en 
jarenlang in een psychiatrisch ziekenhuis verblijft. 

Maar vanaf The Edge of the A lphabet uit 1962 wordt duidelijk dat het 
Frame meer te doen is om het beschrijven van ongewone betekenissen van de 
werkelijkheid dan om een romantisering van zichzelf. Frame blijkt het motief 
van de geestesziekte te gebruiken om de vraag naar de waarheid en de werkelijke 
betekenissen te stellen. In haar laatste roman, The Carpathians, expliciteert 
Frame deze vraag in een formulering die de talige strekking ervan blootlegt: wat 
zou er gebeuren als 

... alle woorden van de wereld op alle hoeken van de wereld gevallen zouden zijn, 
als iedereen zou zijn getransformeerd tot eenzelfde staat van niet-zijn en niet­
weten, en als er daarna een universeel proces van nieuw weten, denken, voelen en 
een nieuwe taal zou vallen die het leven op aarde zou transformeren naar een nu 
nog onkenbare nieuwe fase .... 8 

In het licht van deze vraag verschijnt Istina Mavet als de letterlijke anticipatie 
erop. Want dan blijkt de betekenis van deze naam niet bepaald te kunnen worden 
door Janet Frame als de verhulde referent ervan te zien, maar door de letterlijke 
betekenis van de vreemde woorden toe te voegen. 'Mavet' is Hebreeuws voor 
'dood', 'Istina' is Servo-Kroatisch voor 'waarheid'.9 

'Dood' en 'waarheid' zijn sleuteltermen in Frame's oeuvre, zoals Marc 
Delrez goed opmerkt in zijn uitvoerige studie over de romans van Frame. 10 Maar 
ik meen dat er met deze sleuteltermen nog meer aan de hand is dan Delrez laat 
zien. Ik denk dat ze in een theoretisch kader geplaatst moeten worden, of, om het 
anders te zeggen, dat ze figureren in een bepaald schema, namelijk het schema 
van wetenschappelijk onderzoek. En dan gaat het om het wetenschapsschema in 
de eenvoudige, klassieke opzet van hypothese, experiment en 
onderzoeksresultaten. Ik denk dat al Frame's geschriften op dit schema te 
brengen zijn, als volgt. 

Allereerst is daar het vermoeden dat wat mensen gewoonlijk voor waar 
houden een verdraaiing van de werkelijkheid is. Dit vermoeden is formuleerbaar 
als de hypothese 'als wij mensen eens anders dan gebruikelijk ten opzichte van 
de werkelijkheid zouden staan, zouden wij de waarheid meer inzien'. 

Vervolgens is er het experimentele onderzoek om de hypothese te toetsen. 
Onderzocht wordt hoe mensen gewoonlijk de werkelijkheid benaderen en hoe 
ongewone variaties hierin nieuwe inzichten opleveren. Voor dit experimentele 
onderzoek gebruikt Frame haar ervaring met 'kranke zinnen' en 'een zieke 
geest'. Ze vertelt welke indrukken ontstaan bij iemand wiens zintuigen niet 
normaal functioneren, wat een stom of afatisch kind begrijpt, hoe het geheugen 
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werkt van een persoon die afstand neemt van zijn normale gezichtspunt; ze toont 
waar waarneming tot verbeelding wordt en waar verbeelding tot waarneming; ze 
vraagt of abnormale spelling en gebrekkige grammatica zinvol zijn. Ten gronde 
onderzoekt ze welke betekenissen de natuurlijke werkelijkheid te verstaan geeft 
wanneer de mens niet langer subject is in de zin van heer en meester over haar, 
maar omgekeerd, subject is in de zin van door haar onderworpene: wat betekent 
de natuurlijke werkelijkheid voor de ten dode opgeschreven mens? 

Deze omschrijvingen van het experiment geven aan dat er drie variabelen 
onderscheiden kunnen worden. Ten eerste construeert Frame ongewone 
personages. Ze 'mankeren' iets, ze zijn niet helemaal normaal, ze wijken af van 
de meeste mensen. Ten tweede werkt Frame met de plot, met de ontvouwing van 
de gebeurtenissen rond en handelingen en ervaringen van de personages. Ten 
derde ontwikkelt Frame het experiment in de vorm en stijl van haar schrijven. 

Tenslotte, het experiment leidt tot resultaten. Frame formuleert ze helder. 
Ze nuanceert de resultaten ook. Want ze onderstreept dat wat ze schrijft toch 
'maar een verhaaltje' is. Haar experiment is poëtisch, niet technisch. Zij 
manipuleert mensen niet echt tot ongewone of gewone leden van de 
samenleving, ze schrijft slechts een mythe. Frame lijkt dus ook de gangbare 
status van de wetenschap te relativeren - maar daarover straks meer. 

Het hier aangegeven schema is mijns inziens bepalend voor Frame's hele 
werk. Maar dat kan ik hier spijtig genoeg niet aantonen voor al haar romans, 
verhalen, gedichten en autobiografie. Ik zal me beperken tot een analyse van A 
State of Siege. Ik heb voor deze roman gekozen omdat deze een betrekkelijk 
efficiënte werkwijze toelaat. Want in zeker opzicht is de inhoud van deze roman 
gemakkelijk samen te vatten: het aantal personages in deze roman is beperkt 
omdat er maar een hoofdpersoon is om wie de hele roman draait, en de plot lijkt 
vrij eenvoudig omdat de handeling slechts één lotgeval van de hoofdpersoon 
behelst. 11 Het 'navertellen van het verhaaltje' vergt dus niet veel woorden. Des te 
meer woorden hebben we over voor een uitleg ervan. 

Een analyse van 'A State of Siege' 

Vermoeden en hypothese 
Frame's hypothese dat de werkelijkheid waarlijker gekend zou worden als 
mensen hun gewone zienswijzen zouden doorbreken, is meteen aan het begin 
van de roman te vinden. De roman opent met een spottende en sluipend sinistere 
lofzang op een eiland in de Stille Zuidzee, een paradijselijk oord. Dat is de plaats 
waar Malfred Signa! haar 'nieuwe visie' zal realiseren. Want Malfred Signa! is 
ervan overtuigd dat de gangbare visie, die ze jarenlang halfhartig deelde met haar 
familieleden en zelfs, als tekenlerares op een middelbare school, aanleerde aan 
jonge meisjes, tekort doet aan de echte werkelijkheid. Ze is er ook van overtuigd 
dat haar eigen schilderijen die weliswaar verkopen om hun 'natuurgetrouwheid' 
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eigenlijk helemaal niet natuurgetrouw zijn. Met deze overtmgmgen kan ze 
evenwel niets beginnen zo lang haar moeder ziek is en zij voor haar moet zorgen, 
dus ook haar baan moet houden, meent Malfred. Maar wanneer haar moeder 
overleden is, staat haar besluit vast: ze gaat weg uit Matuatangi, de stad waar ze 
geboren en getogen is ("wat een chantage, wat een zelfgenoegzaamheid in die 
woorden geboren en getogen" (blz.7)) om op het paradijselijke eiland 
Karemoana 'echt' te zien. Ze is drieënvijftig jaar, alleenstaand en geïnteresseerd 
in schilderen. Haar familie, kennissen en oud-collega's vragen haar natuurlijk 
wat ze zich in 's-hemelsnaam in haar hoofd haalt, maar Malfred beschouwt haar 
stap als "een pelgrimage tegen haar natuur en vooral tegen haar familie" (blz. 6). 

Experiment. Gebruik van personage en plot 
Malfred is het personage dat door Frame wordt uitgerust met het besef dat haar 
ogen, gewend als ze zijn aan de gewone dingen, niet het middel zijn om echt te 
zien. Malfred gelooft dat ze eigenlijk, eindelijk, de verbeelding ('the room two 
inches bebind the eyes') als maatstaf om te zien moet gebruiken. Zo construeert 
Frame iets vreemds met de zintuigen en de geest van de hoofdpersoon. In de 
termen van het schema: Frame maakt het personage tot een variabele in het 
experiment door te morrelen aan de gewone waarneming. Zij onderstreept de 
onconventionaliteit van Malfreds waarneming in de enscenering, want Malfred 
vertrekt naar de onbekende plek waar alles nieuw is, alsof ze in de oude 
vertrouwde omgeving niets 'echt' kan zien. 

Maar Malfreds nieuwe leven verloopt niet voorspoedig. Al op de ferry 
naar het eiland is Malfred bang. Eenmaal aangekomen in haar nieuwe huis, 
wordt ze overvallen door een storm. De wind dreunt op haar ramen, de zee raast, 
er wordt op haar voordeur geklopt, gebonst zelfs. Met Malfred meent de lezer 
aanvankelijk dat een verdwaalde vreemdeling aanklopt. Maar zij is te bang om 
open te doen. In dit scenario lijkt het niet dwaas dat zij doet alsof ze telefonisch 
hulp inroept terwijl de telefoon nog niet is aangesloten. Het lijkt zelfs verstandig 
dat Malfred heel hard in de hoorn praat, zodat de belager wel de benen zal 
nemen als hij hoort dat de politie, de priester en de dokter weldra te hulp zullen 
komen. Maar het geklop en gebons gaan door. Aan het einde van een lange 
anstige nacht waarin Malfred haar naaste familieleden, enkele oud-leerlingen en 
haar gesneuvelde geliefde voor haar geestesoog ziet verschijnen, valt een steen 
door de ruit naar binnen. De steen is gewikkeld in krantenpapier. Daarop staat 
'Help, help', met rood potlood gekrast dwars over een bericht in een onbekende 
taal. Drie dagen later wordt Malfred dood gevonden, de steen vastgeklemd in 
haar hand. Dit is de plot op een eerste, lineair, niveau bezien. 

Op een tweede niveau is de plot heel wat grimmiger. Als Malfred 
aankomt op het eiland wordt haar verteld dat de vorige eigenaar van haar huisje 
zes maanden geleden is overleden. Het was een oudere vrouw, met vervroegd 
pensioen, een oud-lerares. In het huis vindt Malfed enkele achtergebleven foto's. 
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Malfreds eigen familieleden staan erop, en ook haar bijna-echtgenoot (blz. 150; 
cfr. blz. 44). Deze confrontaties geven Malfred te denken dat ze figureert in een 
overlijdensgeschiedenis, of, meer precies: dat haar overlijden geschied is, zelfs: 
haar geschiedenis is, dat wil zeggen: is wat haar geschiedt. Want is dat niet wat 
men vertelt? Is de invasie van de insluiper of van de zee en de wind niets anders 
dan het jagen van haar bloed, het suizen ervan in haar oren, het bonzen van haar 
angstige hart, is ze getuige van haar eigen sterven? 12 

In ieder geval verdubbelt Frame met deze ingreep de chronologie, het 
niveau en het perspectief van het verhaal. Het gaat hier niet alleen om een 
verdubbeling voor de lezer. Het is niet zo dat op een eerste niveau de handeling 
rond Malfred wordt voltrokken, en op een tweede niveau de lezer erop wordt 
geattendeerd dat de hoofdpersoon 'eigenlijk al dood is' zodat de lezer de hele 
geschiedenis van Malfred kan lezen als een hogelijk gefingeerd verhaal. Het gaat 
niet om een verdubbeling waardoor een scheiding tussen 'onwetend' personage 
en 'ingewijde' lezer ontstaat, omdat de verdubbeling zich juist voor de 
hoofdpersoon voordoet en de lezer daarin wordt meegetrokken. Het is Frame dus 
te doen om een inbreuk op het normale realiteitsbesef van de hoofdpersoon en 
dat van de lezer: zowel het personage als de lezer ontdekken geleidelijk dat wat 
begon als een opgang naar een nieuw leven, ineenkrimpt tot een doodservaring. 

Met deze ontwikkeling in de plot zet Frame het verloop van het 
experiment op scherp: ze beproeft de dood als passage naar de waarheid, naar de 
echte betekenissen van de werkelijkheid. Is deze scherpte nodig? Ik denk het 
wel, omdat het Frame te doen is om een existentiële en metafysische these en 
niet alleen om een ethische of politieke kritiek op de normaliteit. Dat blijkt ook 
uit de draagwijdte van de maatschappijkritiek die Frame via de personages en de 
plot naar voren brengt. Een paar voorbeelden kunnen dit verhelderen. 

Ten eerste, de hierboven genoemde telefoontjes zijn duidelijk maat­
schappijkritisch geladen. Politie, priester en arts alluderen immers op de drie 
traditionele wakers over het sociale, geestelijke en lichamelijke welzijn van 
mensen. Het belang van deze zorgtaken is ook af te meten uit het feit dat het 
recht, de geneeskunde en de theologie de eerste universitaire disciplines in de 
westerse beschaving zijn. Frame laat Malfred Signal met pijnlijke precisie wijzen 
op de tekortkomingen van deze weldoende instanties in de hedendaagse 
maatschappij. Met name de specialistische afbakeningen tot 'eigen domeinen' 
voor de onderscheiden instituties, moet het ontgelden. In het 'telefoongesprek' 
met de priester bijvoorbeeld, zegt Malfred: 

Pastoor Cawston, bent u daar? Ik wist wel toen ik u belde dat het helemaal niet uw 
terrein was. Vergeef me dat ik meende dat het menselijk hart geen grenzen kent. 
(blz. 147). 
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Maar het blijft niet bij maatschappijkritische noten. Frame koppelt ze door naar 
de dood: Er is immers helemaal geen verbinding, de lijn is dood, omdat Malfreds 
telefoon niet aangesloten is. Hiermee noteert Frame niet alleen de vergeefsheid 
van de gangbare maatschappijkritiek die hoopt aan te komen bij de 
aangesprokenen en te leiden tot verbetering van de situatie; ze impliceert ook dat 
het doorbreken van de gevestigde orde letterlijk een kwestie van leven of dood 
is. 

Een tweede voorbeeld is de wijze waarop Frame het consumentisme 
aanklaagt. Ook dan blijft het niet bij sociaal-culturele stekeligheden, maar weegt 
het door naar de existentiële conditie. Zo merkt Malfred op dat de huidige 
slaapkamer vroeger de keuken was: 

De kranen waren van de muur afgeschroefd. Wat had de kruier gezegd toen hij 
haar bagage bracht en de kamer rondkeek? 
'Het moet wel opgeknapt worden'. 
Wat bedoelde hij? Waarom wilden mensen altijd "opknappen"? Het leek wel het 
toppunt van ieders weekend, naast gras maaien. Maar was ze zelf niet ook gaan 
"opknappen" door een nieuw leven te beginnen? Hoewel ze er niet zo zeker van 
was dat het nieuw was; misschien was ze als een van die planten die een scheut 
geven ver van de moederplant en toch vanwege de afstand niet anders bloeien dan 
ze altijd al deden; ze veranderen niet. (blz. 90). 

Een derde en laatste voor!Jeeld betreft Frame 's kritiek op de populariserende 
wetenschap. Dit is de wetenschap die het grote publiek waarschuwt en zelfs 
indirect diagnosticeert om vervolgens de nieuwste middelen en technieken aan te 
prijzen. Het is de wetenschap die erop uit is iedereen beter te maken, en dat is 
pas te verkopen als de mensen eerst ziek verklaard zijn. Malfred Signal vindt een 
stapel oude exemplaren van Reader 's Digest die, zo vermoedt ze, zeker niet 
toebehoorden aan de vorige bewoonster, maar achtergelaten zijn door vroegere 
vakantiegangers. Ze leest enkele koppen: 

Hebt U Kanker: Zo Weet U Het Zeker; Mijn Mooiste Menselijke Ervaring; Het 
Leven is watje er Zelf van Maakt; Hebt U Uw Eigen Doodvonnis Getekend? (blz. 
145) en Wilt U een Wereldreis-voor-Twee Winnen? Uw Longen Kunnen U 
Bedriegen (blz. 155). 

Deze titels ironiseren niet alleen de populariserende wetenschap. Ze 
weerspiegelen de hoofdlijnen van Malfreds leven en sterven. 

Kortom, Frame schrijft dat het doorbreken van de gangbare 
werkelijkheidsopvatting meer vereist dan maatschappijkritische manifestaties die 
ervan uitgaan dat het goede leven maakbaar is ( en in dat opzicht dus prima 
aansluiten op de bestaande hedendaagse maatschappij). Volgens Frame vergt het 
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afstand nemen van de conventies dat leven en dood van hun gewone betekenis 
ontdaan worden. Ik denk dat Frame de kwestie ook niet minder scherp kan 
stellen, omdat ze de essentie van de zaken wil treffen. Waarheid is immers 
wezenlijk verbonden met menselijke redelijkheid, en redelijkheid wordt 
traditioneel gezien als het wezenlijke van de mens dat zijn bestaan bepaalt. 
Welnu, hoe anders dan door het bestaan van de mens ten einde te bespreken, is 
een woord te vinden waarin een andere dan de gewone waarheid gesproken 
wordt? Maar omdat Frame beoogt het bestaan van de mens ten einde te 
bespreken, komen ook de grenzen van het spreken in het geding. En dat brengt 
ons tot het volgende aspect van Frame's experiment: de stijl en vorm. 

Experiment. Gebruik van stijl en vorm 
Allereerst valt op dat Frame veelvuldig gebruik maakt van stijl- en 
vormrniddelen om de ironische modus van uitspraken aan te duiden. Litotes en 
hyperbool, retorische vragen, hoofdlettergebruik en cursivering worden hiertoe 
ingezet. Frame kiest de ironische modus met name in de passages waarin de 
afwijkende persoon zich maatschappijkritisch uitlaat. Zo toont Frame dat de 
ironie zich op de grens met de neurose bevindt, in deze zin dat het vanuit het 
gezichtspunt van de normaliteit veiliger is om de persoon die de conventie 
bekritiseert voor neurotisch te houden dan voor iemand die de waarheid spreekt. 
Een fraai voorbeeld van dit stijl- en vormrniddel is de passage waarin Malfred 
'met' de dokter telefoneert (plz. 149-155). 

Terwijl de negatieve kritiek op de conventies dus treffend wordt 
geformuleerd met behulp van de ironie, wordt de constructieve wending naar de 
echte waarheid en de werkelijke betekenissen gemaakt via een sterke metaforiek. 
Je zou kunnen zeggen dat Frame de metaforiek tot allegorische of fabelachtige 
hoogte opvoert. Maar op dit punt is een precisering van de taalkundige etiketten 
nodig. Want eigenlijk getuigt het van een aanvaarding van de conventionele 
betekenisopvatting om uitdrukkingen zoals "het hout in de muren spreekt" en 
"de zee, de bewaker, daar geplaatst om haar te weerhouden van ontsnapping" 
(blz. 104) metaforisch te noemen. Alsof daarmee een oneigenlijke betekenis bij 
de eigenlijke, gewone betekenis wordt gevoegd; alsof de oneigenlijke betekenis 
iets is waarmee men gewoonlijk geen rekening hoeft te houden. Maar zo is 
Frame's metaforiek nu juist niet op te vatten. Integendeel, Frame beoogt de 
metaforen zo te gebruiken dat ze als eigenlijke, ware betekenissen worden 
verstaan. Want dat is de strekking van de natuurmetaforiek die domineert in 
Frame's werk. Ook A State of Siege bevat een stortvloed aan natuurmetaforiek. 
Frame kiest haar termen betreffende flora en fauna en de natuurlijke elementen 
van water, aarde, lucht en vuur zó dat het vlas, de wind, de zee, de steen etcetera 
echt zelf betekenissen te verstaan geven. 

In meer algemene zin kunnen we Frame's proza als intens poëtisch 
typeren, zeker als we Pounds bepaling van poëzie volgen. Deze omschrijft 
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poëzie als de meest geconcentreerde vorm van woordexpressie, waarbij de taal 
met betekenissen geladen is door middel van beelden, klanken en 
ongebruikelijke betekenissen. 13 

Frame's proza wordt inderdaad gekenmerkt door een grote 
beeldenrijkdom. Zij koppelt voorstellingen aan woorden die gewoonlijk niet met 
die voorstellingen geassocieerd worden, bijvoorbeeld in synesthetische 
zinsneden zoals "Toen ze de stilte bijna zag verdwijnen ... " (blz. 162). Bovendien 
is Frame's proza ook poëtisch door de klankrijkdom. Woorden en woordreeksen 
worden verqonden met klanken, geluiden en ritmes die zelfs de in stilte lezende 
lezer hoort. De allereerste alinea's van A State of Siege bijvoorbeeld, klinken als 
een bijna welgemeende lofzang op het eiland. Het begint met: "Een Eden in de 
Stille Zuidzee. Een eiland waar stormen meer stormden, regen meer regende en 
de zon zonniger was ... " (blz. 3). En wie hoort niet het recitatief van het 
burgervrouwsfatsoen in "Schoen, handschoen en bijpassende tas" (blz. 27). 

Maar Frame confronteert de lezer ook direct met poëzie - en met rijmpjes. 
In haar romans citeert ze fragmenten uit klassieke gedichten, streekliedjes en 
kinderversjes. In A State of Siege treffen we onder andere strofen van Elizabeth 
Barrett, W.H. Auden en Christopher Isherwood, en William Kean Seymour aan 
(blz. 45, 51, 190-191 respectievelijk). Ze voegt ook eigen dichtregels in. 

De poëzie is, denk ik, het mooiste middel dat Frame in haar experiment 
inzet. Het is ook een heel sterk middel. Want net zoals de modernistische 
dichters, lijkt ook Frame poëzie niet te waarderen als middel om persoonlijke 
sentimenten (van de dichter) uit te drukken of op te roepen, maar als materiaal 
om de redelijkheid van objecten te tonen. Ik bedoel dat Frame de poëzie 
waardeert om haar inversieve kracht, om haar vermogen de gewone verhouding 
tussen subject en object om te keren. En vooral hierin komt de door Pound 
genoemde derde karakteristiek van poëzie naar voren. In het gewone taalgebruik 
zijn woorden vaak secundair. ten opzichte van de belangen en intenties van de 
subjecten die de woorden gebruiken. Maar de poëtische woorden trekken de 
aandacht naar zich toe om de objecten, de dingen, de werkelijkheid aan het 
subject voor te stellen met betekenissen die het subject in zijn dagelijkse doen en 
laten niet opmerkt. 14 Vandaar dat de poëtische taal ook de taal is waarin de inzet 
van Frame's experiment het sterkst naar voren komt. Dat is nog te verhelderen 
door in te gaan op een volgend belangrijk kenmerk van Frame's werken met de 
variabele stijl en vorm, namelijk de verschuivingen in het vertellersperspectief. 

Naast de eerder opgemerkte verschuiving in het vertellersperspectief, 
namelijk de introductie van de 'geschiedenis over de vorige vrouw' waardoor 
Frame het gezichtspunt van de hoofdpersoon en dat van de lezer wijzigt, is er een 
tweede betekenisvolle verschuiving. Deze bestaat in de verdichting van de derde 
persoon naar de eerste persoon. 

A State of Siege kent drie delen: 'The Knocking', 'Darkness' en 'The 
Stone'. In de eerste twee delen is het verhaal geschreven in de derde persoon 
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enkelvoud. In het laatste deel voltrekt Frame de wending naar het ik-perspectief. 
Dat doet ze zeer expliciet, als volgt. Het eerste hoofdstuk van het derde deel 
eindigt met Malfreds dromerijen over haar vader, moeder en andere naasten. Ze 
vraagt zich af wat de betekenis ervan is. Misschien zou ze even goed een ander 
slaapverwekkend rijtje kunnen dromen: "de anonimiteit van edelman, bedelman, 
dokter, pastoor ... of, met de mensen verbannen, een zweempje van hun smaak 
daargelaten - zout, peper, olie en azijn ... " ('the anonimity of tinker, tailor, 
soldier. .. or, with the people banished, leaving only a hint of their flavor - salt, 
pepper, mustard, vinegar. .. ' (blz. 175)). Wiens essentie is eigenlijk belangrijk, 
vraagt Malfred. En met het antwoord op deze vraag opent het volgende 
hoofdstuk: "Mijn essentie. Mijn. Er is geen weg terug van het woord 'mijn' ... " 
(blz. 176). Waarna het verhaal in de ik-vorm verder gaat. 

Deze verandering is een verdichting van verteller en hoofdpersoon die ook 
de lezer niet onberoerd laat. De lezer wordt meegetrokken van het 
buitenperspectief dat de auteur van het verhaal openhoudt door over 'zij' en 
'haar' te spreken naar het binnenperspectief van de monologue intérieur, dit is 
het standpunt waar de letters 'ik' zowel Malfred als Frame en de lezer als het 
ware verenigen tot één subject (blz. 177-228). In de laatste twee hoofdstukken 
wordt deze identiteit weer opengevouwen naar een onderscheid tussen een 'ik' 
voor Malfred als de spreker en een 'zij' voor Malfred als de door Frame 
besprokene. Tenslotte, in de laatste vier bladzijden, is de ik-vorm verdwenen en 
is alleen de zij-vorm ter sprake. Deze grammaticale verschuivingen geven niet 
alleen de verdichting en verbreding van het vertellersperspectief aan, ze 
corresponderen ook met de verhaallijn. Want de ik-vorm treedt in in de 
dodelijkste uren van de stormachtige nacht. En als het ik dood is, schijnt alles 
weer gewoon te worden. Maar met het sterven van het ik, met 'mijn' doodgaan, 
verandert er wel iets wezenlijks. Dat beschrijft Frame door op het beslissende. 
moment een nieuwe taal binnen te brengen. 

Het gebruik van een nieuwe taal is de meest opvallende linguïstische 
variatie waarmee Frame experimenteert. Uit het vreemde krantenbericht dat met 
de steen door Malfreds ruit naar binnen valt, citeer ik de begin- en slotregels: 

Soltrin, carmew, desse puniform wingering brime 
commem in durmp, a farom a ferinwise lumner, 
sturph, wolpe, 
the barim in pem is striller swimmerly trone 
acclime, volpone, pheme in ambertime. 

done to fleath 
in blame, volpone, volpone, 
O in ambertime 
Cloudprime 
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Who and done, 
Whone, whone. 

Is deze taal helemaal niet te ontcijferen? 15 Of is er toch iets van een metamorfose 
van gewone betekenissen in te ontdekken? Bijvoorbeeld, "who and done, whone, 
whone" brengt mij op de gedachte dat 'whone' te lezen is als contractie van 
'who and done', een contractie die niet resulteert in 'none' maar in 'whone', een 
on-identificeerbaar subject, dat zijn leven heeft gehad, iemand voor wie het 
gedaan is, maar die toch niet niemand is ook al is hij of zij niet langer 
bepaalbaar, juist veeleer als onbepaalbare opgaat in een eenheid van een gouden 
tijd waarin wolken bloeien. 

Op nog vele andere plaatsen in A State of Siege geeft Frame blijk van haar 
fascinatie voor woorden. Zo wordt de oxymoron 'stilleven' overdacht (blz. 147), 
wordt Shakespeare' s metafoor voor de slaap bekritiseerd (blz. 171 ), worden 
onbepaalde termen zoals 'wie dan ook' ondervraagd (blz. 73-75), slaat Malfred 
een mot dood met een tijdschrift, juist met de bladzijde waarop de foto van de 
popster 'Terror Fancy' prijkt (blz. 163), etcetera, etcetera. Woorden zijn Frame's 
werkmateriaal. 

Een schrijfster die zich zo bewust is van haar werkmateriaal, onderkent 
ook de beperkingen ervan. De belangrijkste is wel dat de band met de gewone 
taal niet helemaal kan worden doorgesneden in het vertellen over en schrijven in 
een nieuwe taal die andere dan de gewone betekenissen bevat. Frame expliciteert 
dan ook dat het verstaan en te verstaan geven van de nieuwe taal deels het 
bekende mensenwerk is. 16 En zo komt Frame tot een genuanceerde positie: er 
zijn inderdaad ongewone betekenissen te vinden als we de werkelijkheid op een 
ongebruikelijke wijze waarnemen, maar voor het representeren ervan kunnen we 
ons niet helemaal losmaken uit de conventie. Daarom maakt Frame Malfred 
sceptisch tegenover een "modieus, zogenaamd poëtisch denken dat het begin het 
einde noemt en het einde het begin, dat tegendelen koppelt om ze te verenigen en 
hun afzonderlijke naturen niet te hoeven doorgronden" (blz. 161). Zo'n poëtisch 
denken is louter een woordenspel, het is niet realistisch en het is niet doordacht. 
Daarmee is dan ook het verschil met het echte poëtisch denken aangegeven: dit 
is erop uit de dingen bij hun ware naam te noemen. Het is een poëtisch realisme. 
Maar met deze stelling verlaten we de beschouwingen over Frame's gebruik van 
stijl en vorm en zijn we toe aan de vraag wat het experiment oplevert. 

Resultaten 
Tot welke resultaten leidt Frame's experiment? Is de hypothese dat er werkelijke 
betekenissen zijn die gewoonlijk onopgemerkt blijven, geverifieerd, gefalsifieerd 
of aannemelijk gemaakt? Welke uitkomsten volgen uit het experiment dat 
ontwikkeld is door te variëren met de personages, de plot, en de stijl en vorm? Ik 
denk dat twee resultaten aangewezen kunnen worden. Ten eerste. Door meer 
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aandacht te schenken aan de dingen zijn andere dan gewone betekenissen te 
vinden. Een eerste stap daarheen is te zetten door de zinnelijkheid voor 
natuurlijke wezens aan te scherpen: wat valt er te zien, te voelen, te ruiken, te 
horen, te proeven als we sinaasappels eten, de wind horen, de zee zien etc., als 
we dingen waarnemen en ons daarbij niet helemaal laten leiden door clichés? 
Ten tweede. Om andere dan de gewone betekenissen ter sprake te brengen, is een 
andere dan de gewone taal nodig. Per implicatie zouden volstrekt andere dan 
gangbare betekenissen een volledig nieuwe taal vergen. Zo'n taal is echter voor 
ons niet verstaanbaar. Daarom is de gewone, gangbare taal deels onopgeetbaar. 

Beide resultaten zijn nader te bespreken, zodat de essentie van Frame's 
werk begrijpelijk wordt. 

De essentie van Frame 's werk: poëtisch realisme 

Het vinden van de ongewone betekenissen vergt meer aandacht voor de 
kwaliteiten van de natuur, zo formuleerde ik de eerste uitkomst. De quintessens 
ervan is dat de partialiteit van de mens wordt ingezien. Dat is nu nog uit te 
leggen. 

In de vorige paragrafen heb ik er een paar keer op gewezen dat Frame het 
ongewone introduceert door natuurelementen te beschrijven. Ze wijst op 
karakteristieken die de eigen kracht en werkingen van natuurlijke wezens naar 
voren brengen, ze geeft aan wat insekten doen, wat bloesem doet, wat hout doet, 
wat wind doet. Bijvoorbeeld: "Een windvlaag sprong, plofte tegen het raam als 
een beest. ... Het leek voor Malfred alsof de hele wereld buiten legerde om 
binnen te komen" (blz. 62). Met deze voorstelling van activistische natuurlijke 
wezens pareert Frame sciëntistische en technicistische reducties van de 
natuurlijke werkelijkheid. Wie goed kijkt, ontdekt dat de natuurlijke wezens 
andere kwaliteiten hebben dan die welke door een technologische rationaliteit 
begrepen kunnen worden. 

Belangrijker is dat Frame beschrijft hoe de natuurlijke wezens inwerken 
op menselijke wezens. Die inwerking heeft aangename en onaangename kanten. 
Maar een inwerking is onontkoombaar, namelijk de gewelddadige, 
overweldigende kracht van de natuur die de mens in zijn stervensproces overvalt. 
Daar waar de natuur het leven van de mens omzet in zijn dood, wordt de mens 
net zoals een mot of een mier, een sinaasappelbloesem of een vlashalm, 
opgenomen in een proces van groei, bloei en vergaan. En net zoals vergane 
bloesem en verpletterde motten wordt de dode mens behouden en meegevoerd in 
een grootse, voortdurende dynamische werkelijkheid. 

Hierboven wees ik op de inversieve kracht van de poëzie. De inversie 
waarom het gaat, is nu te preciseren. De natuur is zeker niet alleen een volstrekt 
vreemde kracht die de mens overweldigt en, tenslotte, vernietigt. Zou Frame de 
relatie tussen natuur en mens zo opvatten, dan zou de inversie voorgesteld 
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worden als een volte face van het gewone moderne meesterschap van de mens 
over de natuur naar de annihilatie van de mens door de natuur. Maar Frame 
ontmaskert een volledige inversie juist als een illusie. Ze beschrijft hoe Malfred 
Signal de ware verhoudingen tussen haar en haar naasten, tussen haar en de 
natuur juist niet ziet zolang ze de mensen weg wil hebben uit haar leven en haar 
schilderijen omdat ze haar zouden belemmeren 'echt' te zien en 'waarlijk' te 
schilderen. Frame stelt de verhouding van de natuur tot de mens veeleer voor als 
een geheel - deel betrekking. De mens is deel van de natuur en dat wil zeggen dat 
de natuur de mens omvat en overstijgt, maar ook dat de mens tot de natuur 
behoort als een deel dat eigen is aan haar. De verhouding van de mens tot de 
natuur is die van partialiteit. 

Hiermee correspondeert de menselijke taligheid wezenlijk. Hoewel de 
meeste mensen er meestal niet lang bij stilstaan, is toch bekend dat de gewone 
taal niet helemaal adequaat is aan de betekenisrijkdom van de werkelijkheid. 
Vooral zijn de dingen, de objecten, niet voldoende begrepen als ze slechts 
begrepen worden als de buitentalige referenten die garant staan voor de waarheid 
van de menselijke proposities. Maar opnieuw, het andere dan het gewone is niet 
inversief te noteren, alsof de betekenisrijkdom van de natuur wel adequaat te 
beschrijven is in een volstrekt ongewone taal en alsof de dingen klinken in een 
zin die slechts weergalmd kan worden in post-posities die niets overlaten van de 
oude, vertrouwde proposities. 

De menselijke taal treft een deel van de werkelijkheid, overeenkomstig de 
deelpositie die de mensen innemen in de dynamische natuur. De natuur zelf is 
actief, ze verandert. Omdat ze verandert en dus onderscheidingen realiseert, is ze 
'redelijk' te noemen. Haar redelijkheid is omvangrijker dan mensen kunnen 
uitspreken, ook al worden door de eeuwen heen vele verschillende culturen 
gevormd die in hun concrete talen schatten aan betekenissen kennen. Het is dus 
niet zo dat de gewone taal van een cultuur een bedrieglijk netwerk is dat de 
waarheid omtrent de werkelijkheid maskeert. Het is zo dat de gewone taal toelaat 
waarheid te spreken en betekenissen van de werkelijkheid te vertellen. Maar dat 
gebeurt dan toch slechts partieel. Die partialiteit wordt de mens aangedaan door 
de dynamische, redelijke, natuur en daarmee brengt ze creatieve mensen op de 
gedachte dat er werkelijk meer dan de gewone betekenissen te vinden zijn. 

Dit zijn, denk ik, de belangrijkste thesen van Janet Frame's werk. Omdat 
ze deze thesen zo prachtig verwoordt, is haar werk een toonbeeld van poëtisch 
realisme. 

Poëtisch realisme en filosofische vernieuwing 

Met de bespreking van Janet Frame 's literaire werk heb ik willen aantonen hoe 
het poëtisch realisme realistischer is dan het reflexief realisme. 
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Betreffende de indexatie aan de persoonlijke visie is duidelijk geworden 
hoe de feitelijkheden van de persoonlijke levensgeschiedenis overstegen kunnen 
worden zodat uitspraken over het algemene wezen van het menselijk leven 
zinvol worden. De wijze waarop Frame haar eigen ervaringen gebruikt in haar 
experiment, laat dat goed zien. Bovendien is, vooral op het punt van de taal, 
helder geworden dat de idiosyncratie van de persoonlijke visie onverbrekelijk 
verbonden is met de conventie. 

Maar het meest fascinerende is toch de objectiviteit die bereikt wordt in 
het poëtisch realisme. Zonder de onopgeetbaarheid van de subjectiviteit te 
ontkennen, is een 'zakelijkheid' mogelijk waarin de betekenissen van de 
objecten, de dingen en vooral van de natuur op de voorgrond komen. De 
zelfbewuste poëtica van het poëtisch realisme voorkomt dat de wending naar de 
dingen en naar de natuur vervalt in een 'naïeve ontologie' of een 'romantisch 
naturalisme'. Die twee reacties op het moderne subjectivisme zijn inderdaad 
onvoldoende kritisch doordacht, zoals Taylor en Ricoeur betogen. 17 Maar de 
realistische beschrijvingen van het poëtisch realisme slagen erin de aandacht te 
vestigen op de objectieve conditie van mensen in plaats van op het bewustzijn 
van het bewustzijn. Daardoor komen existentialistische en metafysische 
betekenissen ter sprake die in een reflexief realisme onvoldoende opgemerkt en 
uitgewerkt worden. · 

Er is nog een ander aspect dat ik wil noemen. Ik heb hierboven Janet 
Frame's werk op het schema van wetenschappelijk onderzoek gebracht. We 
hebben gezien dat Frame de populariserende wetenschap op de hak neemt en 
haar eigen experimentele onderzoek voortdurend in een 'mythisch' kader plaatst. 
Dat leidt tot de gedachte dat het poëtisch realisme ook een methodologische 
handreiking biedt voor de hedendaagse en toekomstige filosofie-beoefening. Het 
is misschien overdreven, maar toch niet helemaal onjuist om de positieve 
wetenschappen als paradigmatisch voor een groot deel van de gevestigde 
filosofie-beoefening aan te merken. Dat dit paradigma wringt, weten de filosofen 
maar al te goed. Want met name door haar taligheid distantieert de filosofie zich 
van de manipulatieve interesse waardoor de moderne, positieve wetenschappen 
in hoge mate geïnspireerd is. Het is daarom naar mijn mening verantwoord om 
de banden tussen filosofie en literatuur aan te halen. Dat kan op vele manieren en 
niveaus: literatuur, literatuurkritiek en -theorie, maar ook linguïstiek en 
semiotiek bieden aanknopingspunten voor de filosofie en omgekeerd kan de 
filosofie bijdragen tot vernieuwende taal- en letterkundige studies in brede zin. 
Aan verschillende universiteiten in Nederland en Vlaanderen zijn 
ontwikkelingen in deze richting gaande en dit is, denk ik, een goede zaak. 
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Leven en werken van Janet Frame 

Janet Frame overleed op 29 januari van 2004, in Dunedin, Nieuw-Zeeland. Zij 
schreef elf romans, een dichtbundel, een autobiografie en drie verhalenbundels. 

Nadat ze in 1944, op twintigjarige leeftijd, was afgestudeerd aan Dunedin 
Teachers Training College, werd ze docent. Maar bij het eerste het beste bezoek 
van de onderwijsinspectie in 1945 liep ze de klas en de school uit, om er nooit 
meer als docent terug te keren. Ze wilde schrijven. Haar omgeving vond haar 
handelwijze neurotisch, zij zelf spreekt van de moed der wanhoop. 18 In haar 
autobiografie beschrijft Frame hoe moeilijk het voor haar was om vast te houden 
aan haar passie voor het schrijven terwijl ze intens onzeker was over haar 
literaire competenties. 

In de tien jaren volgend op haar abrupte breuk met het schoolse bestaan, 
lijkt haar leven toch de klassieke vorm van de 'krankzinnige kunstenaar' aan te 
nemen. De moed der wanhoop waarmee ze de school uitliep, krimpt binnen een 
maand ineen tot wanhoop zonder meer. Ze neemt een overdosis aspirines, 
waarop gewaarschuwde collega's haar overhalen tot een opname in een 
psychiatrisch ziekenhuis. Daar wordt al snel de diagnose 'schizofrenie' gesteld. 
Het is het begin van een jarenlang verblijf in diverse ziekenhuizen en van 
tientallen, misschien zelfs tweehonderd, electroshock-behandelingen. In 1952 
ontsnapt ze ternauwernood aan een lobotomie, dankzij de tussenkomst van een 
verpleger die gehoord had qat aan Janet Frame een literaire prijs was toegekend 
voor haar in 1951 gepubliceerde verhalenbundel The Lagoon. 

Toch duurt het nog enkele jaren voordat ze uit het ziekenhuis ontslagen 
wordt. Pas in 1954 stapt ze het tuinhuis van de schrijver Frank Sargeson binnen 
en begint ze, verzekerd van zijn steun, haar vrije schrijversleven. Sargeson leert 
haar haar vleugels verder uit te slaan. In 1956 wint ze een literaire beurs die een 
wel zeer genereuze bestemming heeft: Frame dient het geld te gebruiken 'to 
broaden her experience overseas'. 

En inderdaad is haar eerste langdurig verblijf overzee, van 1956 tot eind 
1963, vol nieuwe ervaringen. Op Ibiza vindt en verliest ze een minnaar, in 
Andorra krijgt ze een miskraam, in Londen laat ze zich opnieuw onderzoeken 
door vooraanstaande psychiaters en krijgt ze te horen dat ze niet schizofreen is 
en ook nooit is geweest - wat ze in een officiële verklaring laat opnemen -, 
verder ontdekt ze hoe thee en biskwietjes voorgeschoteld worden als 
verlokkingen van vaste baan en huwelijk, gaat ze vaak naar 
middagvoorstellingen in de Londense bioscopen, maar vooral: ze schrijft. En ze 
heeft succes. Haar werk wordt uitgegeven. 

Eind 1963 overlijdt haar vader. In verband met zijn nalatenschap keert 
Frame enkele maanden na zijn overlijden terug naar Nieuw-Zeeland. Dan heeft 
ze al vier romans en drie verhalenbundels op haar naam staan. 
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In de periode van 1965 tot 1975 reist ze vrij veel. Ze woont en werkt 
regelmatig en voor langere tijd in de Verenigde Staten van Amerika, in Frankrijk 
en Engeland. Deze lokaties verwerkt ze in haar romans. Dan volgt een periode 
van zeven jaar waarin ze niets publiceert. Vanaf 1975 blijft ze in Nieuw-Zeeland. 
Wel verhuist ze daarbinnen nog een paar keer. Begin jaren tachtig schrijft ze 
haar driedelige autobiografie. Daarnaast schrijft ze nog twee romans. 

In de tweede helft van haar leven geniet Janet Frame rijkelijk erkenning. 
Zo bijvoorbeeld wordt haar in 1983 door de universiteit van Otago een 
eredoctoraat in de letteren toegekend. Waarschijnlijk heeft Frame toen met 
gepaste trots de 'school' betreden - en opgelucht weer verlaten om terug te keren 
naar haar schrijfplek. Daar leeft ze teruggetrokken tot ze op 
negenenzeventigjarige leeftijd aan leukemie overlijdt in Dunedin Hospita!. Haar 
dood leidt tot veel media-aandacht, Frame wordt geroemd als de grootste 
nationale schrijver. 19 

Bij het grotere publiek, zeker in het Nederlandse taalgebied, is Frame toch vooral 
bekend als een 'gemankeerd genie'. Dit romantische beeld is mede ontstaan door 
de verfilming van haar autobiografie. De film, geregisseerd door Jane Campion, 
kwam in 1990 uit onder de titel 'An Angel at My Table'. De film is bekroond 
met vele prijzen in Venetië en Toronto. In Nederland en België is de film 
maandenlang vertoond in de kleinere bioscopen. 

Het romantische beeld van Frame is versterkt doordat haar werk slechts 
gedeeltelijk beschikbaar is in het Nederlands. Haar laatste roman, 'The 
Carpathians', is vertaald als 'De Herinneringsbloem'. Daarnaast zijn alleen 
vertalingen beschikbaar van haar vroege werk en van haar autobiografie. Alle 
Nederlandse vertalingen zijn uitgegeven door De Geus. 

In wetenschappelijke kringen ontstaat geleidelijk een minder 
gepsychologiseerd beeld van Frame. Literatuurtheoretici en -critici spannen zich 
in om haar werk niet te reduceren tot een portret van haarzelf, maar juist te 
verheffen tot literatuur van wereldniveau. Inmiddels zijn vijftien monografieën 
en meer dan honderd artikelen verschenen over Frame's werk. Voor dit artikel 
heb ik alleen gebruik gemaakt van de studie van Marc Delrez, Manifold Utopia. 
The Navels of Janet Frame. Deze studie komt voort uit Delrez' 
doctoraatsverhandeling, verdedigd aan de Universiteit van Luik. 

Lijst van werken van Janet Frame 

- The Lagoon and Other Stories, Christchurch, Caxton, 1951. Vertaald als De 
Lagune, Breda, De Geus, 1992. (verhalenbundel). 
- Owl Do Cry, Christchurch, Pegasus, 1957. Vertaald als Uilen Roepen, Breda, 
De Geus, 1994. 
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- Faces in the Water, Christchurch, Pegasus, 1961. Vertaald als Gezichten in het 
water, Breda, De Geus, 1993. 
- The Edge of the Alphabet, Christchurch, Pegasus, 1962. 
- Scented Gardens for the Blind, Christchurch, Pegasus, 1963. 
- The Reservoir: Stories and Sketches, New York, George Braziller, 1963. 
(verhalenbundel). 
- Snowman, Snowman: Fables and Fantasies, New York, George Braziller, 
1963, (verhalenbundel). 
- The Adaptable Man, Christchurch, Pegasus, 1965. 
- A State of Siege, New York, George Braziller, 1966. 
- The Pocket Mirror, New York, George Braziller, 1967. (gedichtenbundel). 
- The Rainbirds, Loridon, W.H. Allen & Co., 1968. Een jaar later is dit boek 
uitgegeven onder de titel Ye/low Flowers in the Antipodean Room, New York, 
George Braziller, 1969. 
- Mona Minim and the Sme/1 of the Sun, New York, George Braziller, 1969, 
(kinderboek). 
- Intensive Care, New York, George Braziller, 1970. 
- Daughter Buffalo, New York, George Braziller, 1972. 
- Living in the Maniototo, New York, George Braziller, 1979. 
- You Are Now Entering the Human Heart, Wellington, Victoria UP, 1983 
- To the Is-Land, Autobiography, Volume 1, New York, George Braziller, 1982. 
- An Angel at My Table, Autobiography, Volume II, New York, George 
Braziller, 1984. 
- The Envoy from Mirror City, Autobiography, Volume III, New York, George 
Braziller, 1984. (De drie volumes samen zijn later uitgegeven als Janet Frame: 
An Autobiography, Auckland, Century Hutchinson, 1989.) 
- The Carpathians, New York, George BraziÎler, 1988. Vertaald als De 
Herinneringsbloem, Breda, De Geus, 1996. 

Alle herdrukken worden uitgegeven door George Braziller, New York. 
Naast deze romans, verhalenbundels en de gedichtenbundel heeft Frame erikele 
korte artikelen gepubliceerd. 

Noten 

1 Janet Frame, The Pocket Mirror, London, W.H. Allen & Co., 1967, blz: 113. 
2 Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, blz. 512; 4 72-4 73. 
3 Ch. Taylor, o.c., blz. 430-433. 
4 Ch. Taylor, o.c., blz. 456-521; de citaten ontleen ik aan blz. 480-482. 
5 Ch. Taylor, o.c., met name blz. 460-461, 466-467, 472-477, 481-482. 
6 Ch. Taylor, o.c., blz. 481. 
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7 Maria Antonaccio gebruikt de notie reflexief realisme als een sleutelbegrip om de 
filosofie van Iris Murdoch te typeren en te analyseren. Antonaccio omschrijft het reflexief 
realisme als een realisme dat gerelateerd is aan een denkend en waarderend bewustzijn als 
haar mogelijkheidsvoorwaarde. Het is een realisme waarbij de transcendentaliteit van het 
menselijk bewustzijn mede gethematiseerd wordt. Of, in de omschrijving die de woorden 
van Taylor herhaalt, het is een soort objectiviteit die ook geïndexeerd is aan een 
persoonlijke visie. M. Antonaccio, Picturing the Human. The Mora/ Thought of Iris 
Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 2000, blz. 15 met verwijzing naar blz. 197 
n.35; blz. 124, 128, 130, 139, 165, 167-175. Antonaccio noemt abusievelijk Wilhelm 
Schweiker als degene die de notie 'reflexive realism' geîntroduceerd heeft. 
8 Janet Frame, De Herinneringsbloem, Breda, De Geus, 1996, blz. 202. 
9 Zoals Frame zelf noteert in Faces in the Water. Cfr. Marc Delrez, Manifold Utopia, 
Amsterdam, Rodopi, 2002, blz. 30. 
10 Marc Delrez, Manifold Utopia. The Novels of Janet Frame, Amsterdam, Rodopi, 2002. 
11 In deze opzichten verschilt A State of Siege aanzienlijk van The Edge of the Alphabet, 
Scented Gardens /or the Blind, Living in the Maniototo etcetera. Delrez gaat in zijn studie 
Manifold Utopia. The Novels of Janet Frame uitvoerig in op 'A State of Siege', zie blz. 
136-150. Aan deze roman wijdde hij eerder een afzonderlijk artikel. 
12 Deze ingreep in de verhaallijn brengt Delrez tot de suggestie dat Malfred al vanaf het 
begin van de roman dood is en haar leven als een film aan haar voorbijtrekt. M. Delrez, 
o.c., blz. 139-142. 
13 Zie Ezra Pound, ABC of Reading, (1934), New York, 26e druk, New Directions 
Publishing Co., blz. 37. 
14 Cfr. Taylor, o.c., blz. 465, 469, 473-477. 
15 Delrez tekent hierbij het volgende aan. De nieuwe taal is weliswaar niet te ontcijferen, 
maar geeft toch blijk van een 'ontologische complicatie', namelijk van de inbraak van 
vreemde betekenissen in het domein van de gewoonheid. Maar de nieuwe taal is niet 
volstrekt vreemd, ze behoeft voor ons bijvoorbeeld 'print bound expression'. Delrez 
concludeert dat Frame's linguïstisch dualisme van gewone en ongewone taal past in haar. 
hele werk. Van de lezer vergt het, net zoals van de schrijver, een soort 'sensitive 
diaphragm', een diafragma dat meebeweegt in de worsteling om 'elusive 
expanses/expansions of being' te visualiseren. Marc Delrez, o.c., blz. 216-219. 
Een andere vertaalsleutel is deze: sommige lettergroepen uit het vreemde vers verwijzen 
terug naar betekenisassociaties van Malfred over een amberkleurige kever die ze in een 
doosje bewaarde, zie A State of Siege, blz. 9. De kever in het doosje verwijst terug naar de 
kever waarmee Erlene in Scented Gardens /or the Blind uitvoerig van gedachten wisselt, 
terwijl ze met geen mens wil spreken. 
De uitgever van mijn editie van A State of Siege verwijst voor de geciteerde vreemde 
regels naar een gedicht van Sheila Natusch. Helaas heb ik deze bron niet kunnen vinden. 
16 De vermenigvuldiging van de vertellersperspectieven in de andere romans, bijvoorbeeld 
in The Carpathians is ook in functie daarvan te begrijpen. Frame onderstreept daarmee 
dat de vreemde taal gerelateerd is aan een verhaal dat is ingebed in de normale wereld van 
mensen die praten, vertellen, schrijven en verhalen verkopen. 
17 Zie Ch. Taylor, o.c., p 457-466 en P. Ricoeur, La métaphore vive, Parijs, Ed. du Seuil, 
1975, blz. 313-316. 
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18 Zie: Janet Frame, An Angel at My Table, Londen, Harper Collins, 1987 (1984), blz. 61-
62. 
19 Mark Williams, Janet Frame (1924-2004), in: The Journal of Commonwealth 
Literature, 2004, 39, 2, blz. 121-124. 


