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Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde, Thomas Mann

Jacques De Visscher

Eline Vere was de jongste der beide zusters, donkerder van haar en ogen, slanker,
minder rijk van vormen. Haar schaduwvolle, zwartbruine blik, bij de geimberde
bleekheid van haar tint en het kwijnende van sommige heurer gebaren, gaven haar
iets van een lome odaliske, die droomde. Die schoonheid verzorgde zij zeer, als
een dierbaar juweel, dat men laat fonkelen en flonkeren, en deze aanhoudende
zorg deed haar als verlieven op wat zij bevalligs aan zich vond. Minuten lang kon
zij zich spiegelen, glimlachend met de fijne punt van de roziggenagelde vinger de
lijn van wenkbrauw en wimper strelend, zich de oogleden een weinig
amandelvormig vertrekkende, of heur bruine haren woest om zich heen
warrelende, in de houding ener schalke zingara. Haar toilet verstrekte haar een
onophoudbare moeite, een voortdurende, zeer emstige overpeinzing, waarbij zich
lichte kleuren met sierlijke vormen harmonieerden tussen het emailachtige tintelen
van satijn en het in warme schakeringen wisselen van peluche, omwolkt door een
apotheose van tule en gaas, mousseline en kant. De lichte druppel, trillende onder
de facetten van de brillant aan haar ringvinger, wekte, met de verwelkende geur
van een sachet, een aangename gewaarwording van fijne weelde, iets zeer
vrouwelijks en weeks in haar op.'

Tegen het wansmakelijke

De literatuur biedt ons bij uitstek beschrijvingen van de manier waarop wij het
schone nastreven in de wijze waarop we ons voor de ons omgevende wereld
tegenwoordig stellen. In onze subjectiviteit staan we niet alleen zintuiglijk open
voor de wereld in de zin dat wij ons op die wereld betrekken, wij organiseren
ook ons gezien en gehoord worden. In de mate dat we dit in de hand hebben,
willen we aandacht krijgen, willen we goed voorkomen, aanvaard, erkend en
herkend worden op een manier die we toch trachten te manipuleren. We willen
behagen en indruk maken; soms willen we imponeren en voelen we ons gevleid
als anderen ons appreciéren en naar ons opkijken; soms zijn we zo verwaand dat
we verwachten dat anderen zich onmiddellijk bij onze autoriteit neerleggen en
zelfs bang voor ons zijn. En natuurlijk werken we aan een zelfbeeld dat er zou
moeten toe leiden dat w’er schoon en/of uitdrukkingsvol uitzien. Hebben we veel
moeite om ons — uiteraard tot op zekere hoogte — in sommige esthetische
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bekommernissen van Eline Vere (in de roman die haar naam in de titel draagt) te
herkennen? Dit vrouwelijke hebben niet alleen vrouwen, ook mannen willen
gezien worden zoals ze zich dat zelf voorstellen en in het zoeken naar dit
welbehagen ontwikkelen ze evenzeer een mise-en-scéne die niet van een
esthetische component is gespeend. Dat esthetische betreft nu niet alleen dat
verzelfstandigde lichaam of lichaamsdeel in de spiegel, omdat onze
lichamelijkheid of lijfelijkheid niet tot onze morfologische verschijning te
herleiden valt. Wie zijn verschijning esthetisch verzorgt, draagt meestal ook zorg
voor alles wat met zijn verschijnen, zijn gezien en gehoord worden, zelfs zijn
gevoeld en geroken worden, samenhangt. In de stilering van onszelf stileren we
niet alleen een haartooi of schoenvorm, maar ook de wijze waarop we ons
bewegen, de dingen waarmee we omgaan en de manier waarop we huisgenoten
en familieleden, vrienden en bekenden in ons bestaan opnemen. Dit is in de
levensloop van elke mens een heel proces, soms een bijzonder bestudeerde
enscenering. Aan dit streven beantwoordt een hele industrie die hoopt dat het
verfraaien van het lichaam en van de omgeving met haar talloze dingen een
bijzonder lucratieve bedrijvigheid wordt: de salons d’esthétique, de body shops,
de centra voor sauna en massage, de ontelbare kledingszaken, de beauty farms,
de body- en life style winkels, alles wat te maken heeft met de
interieurarchitectuur en de restauratie van de eeuwenoude panden, de charme
hotels, enzovoort, enzovoort - hebben zij niet de functie om van ons bestaan een
schoon en zorgeloos bestaan te maken? Is deze wereld van het kosmetische
tegelijk een wereld van het analgetische die het lelijke en het wansmakelijke
opzij duwt en het droevige en pijnlijke milder maakt of verdooft?

De esthetische heremiet

Wie van de esthetisering van het leven een existentiéle strategie maakt, moet’
echter wel opletten dat hij of zij dat heel verstandig doet, door wat verstoort
berekenend of ascetisch uit de weg te gaan. We dienen ons desnoods terug te
trekken als de wereld ons al te veel ontgoochelt, als de verfijning gevaar loopt,
als het zuiver schone bedreigd wordt, als filisters en snobs, ongecultiveerden en
niet-geinitieerden ook de indruk willen wekken dat ze goed met kunst kunnen
omgaan. De ‘happy few’ wil dan zeggen dat we pas gelukkig en gerust zijn als
we met weinigen zijn, alleen met gelijkgestemden ver van de massa’s die geen
onderscheid tussen kwantiteit en kwaliteit kunnen maken.

A rebours (1884) van Joris-Karl Huysmans is het verhaal van een jonge
edelman Jean Des Esseintes die, na zijn eenzame jezuietenvorming en zijn
ontgoocheling in het mondaine leven, zich als een heremiet in een landhuisje in
de buurt van Parijs terugtrekt om esthetiserend van de stilte en van zijn in zijn
huis verzamelde kunst te genieten. Tekenend is het feit dat Des Esseintes zijn
onmiddellijke omgeving volledig ordent in het perspectief van wat hem voor
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ogen staat en deze architectonische ordening de uitdrukking van zijn
levensproject wordt. Zoals in het scheppingsverhaal schenkt hij eerst aandacht
aan het spel van kleur en licht:

Wat hij wilde, waren kleuren die feller en helderder zouden lijken bij kunstlicht;
hij bekommerde er zich weinig om of ze bij daglicht een vale of gemene
weerschijn hadden, want hij leefde hoofdzakelijk ’s nachts. Hij meende dat de
nacht intimiteit gaf, meer afzondering, en dat de geest slechts werkelijk geprikkeld
werd en opvlamde door de nabijheid van het donker; hij vond het ook bijzonder
plezierig zich in een helverlichte kamer te bevinden, die als enige een teken van
leven gaf temidden van in duisternis gehulde en slapende huizen; een soort
genieting waar misschien wel een tikkeltje ijdelheid bij kwamy een wonderlijk
gevoel van voldoening, dat ervaren wordt door allen die vaak diep in de nacht
werken; wanneer ze dan door de gordijnen gluren, zien zij dat om hen heen de
wereld duister is en geluidloos en dood.

Langzaam zocht hij, één voor één, de kleuren uit (49-50/37).2

Dan volgt de motivatie waarom hij welbepaalde kleuren verwerpt, om alleen
rood, oranje en geel over te houden en om daarvan aan oranje de voorkeur te
geven, omdat deze kleur in de harmonie bestaat “tussen de zinnelijkheid van
iemand die werkelijk artistick is en de kleur die zijn ogen heel duidelijk en
" helder zien”. Zoiets schijnt, volgens Des Esseintes, voor de doorsneemens niet te
gelden

Van wie de ruwe netvliezen noch het ritme, eigen aan iedere kleur, noch de
mysterieuze bekoring van hun schakeringen en vervloeiingen kunnen waarnemen;
evenmin voor de ogen van de bourgeois, die ongevoelig zijn voor de luister en
majesteit van vibrerende en sterke kleuren. Des Esseintes had alleen achting voor
mensen die zeer gevoelige, door literatuur en kunst geoefende pupillen hebben (...)
(51/38-39)

Vervolgens komen nog enkele psychologische beschouwingen bij de betekenis
van oranje en rood, waarop dan een conclusie volgt die andermaal de indruk
wekt dat de estheet zijn wereld overschouwt en merkt dat alles goed is:.

’s’ Avonds, nadat alles klaar was, ontstond er tussen de kleuren een weldadige
harmonie; ze kregen een zachtere glans en kwamen tot rust, het donkere blauw van
het houtwerk handhaafde zich en was als het ware warmer geworden door de
omringende oranje tinten die, op hun beurt, zonder elkaar afbreuk te doen, stand
hielden, gesteund en in zekere zin zelfs versterkt in hun gloed door de nabijheid
van het blauw (53/40).
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‘In zo’n paradijs trekt Des Esseintes zich terug, ver weg van de mensen die
slechts van gemeenheid en vulgariteit kunnen genieten en voor literatuur en
kunst minachting tonen, een te verfoeien levenshouding die in zijn ogen

zo ingeworteld en verankerd was in deze bekrompen kruidenierskoppen, die enkel
aan zwendel en geld dachten en alleen ontvankelijk waren voor dat platte vermaak
van middelmatige geesten — de politiek (...). En tenslotte haatte hij uit de grond
van zijn hart de nieuwe generatie, de afgrijselijke lomperds, die het nodig vinden
luid te praten en te lachen in restaurants en cafés, die op straat tegen je aanlopen
zonder excuus te maken en die ook zonder maar de minste spijt te betuigen, je de
wielen van een kinderwagen tussen de benen duwen (65-66/49-50).

Veel geduld en rust kan zo iemand op straat niet kennen, integendeel, uit loutere
ergernis sluit hij zich thuis met zijn boeken en kunstwerken op (‘il rentrait en
rage chez lui et se verrouillet avec ses livres’) om zich via allerlei denkbeelden
over te leveren aan de ongestoorde genoegens die de literatuur, de schilderijen en
tekeningen of zelfs de verfijnde smaak van een exotische thee hem kunnen
bieden in een salon waar een enorme schildpad hem gezelschap houdt:

Hij voelde zich volkomen gelukkig; zijn ogen verlustigden zich in de schittering
van de bloemkronen, opvlammend tegen een gouden achtergrond; plotseling,
tegen zijn gewoonte in, kreeg hij trek in eten en doopte zijn geroosterd sneetje
brood, met voortreffelijke boter besmeerd, in een kop thee, in een feilloze melange
van Si-a-Fayoen, Mo-you-tann en Khans-ky, gele theesoorten die door speciale
karavanen uit China naar Rusland waren gebracht.

Hij dronk deze vloeibare parfum uit koppen van Chinees porselein, die men
eierschalen noemt, zo doorschijnend en licht zijn ze; en zoals hij nooit anders dan
deze verrukkelijke koppen in huis toeliet, gebruikte hij als bestek enkel echt
verguld zilver, waar het goud hier en daar is afgeschuurd, zodat het zilver iets
doorschemert onder de versleten goudlaag en dit een zachte, oude, heel uitgeputte,
heel zieltogende tint geeft.

Nadat hij zijn laatste slok gedronken had, ging hij zijn werkkamer binnen, liet
doorde bediende de schildpad brengen, die hardnekkig weigerde zich te verroeren
(90-91/69).

In de zelfde sfeer verloopt het leven van Des Esseintes die in allerlei dingen
alleen maar verfijning zoekt, zoals in het samenstellen van een likeur, de keuze
van schilderijen en tekeningen, de voorkeur voor middeleeuwse kloosterzangen,
de verknochtheid aan bepaalde bloemen. Terwijl hij enerzijds grote bewondering
opbrengt voor de fraaie liturgische voorwerpen in de katholieke kerk die zorg
draagt voor het behoud van een belangrijk aspect van het cultuurpatrimonium,
blijft hij anderzijds een schopenhaueriaanse misantroop en een verachter van het
aardse leven, waardoor hij zich in sommige uitlatingen van de Imitatio Christi
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van Thomas a Kempis herkent. Volgens de verteller zou Des Essentes ooit
hebben uitgeroepen “Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas a étre ce
Dieu ; la misére du monde me déchirerait le coeur » (139/107).

Het jeugdig-schone ‘a tout prix’

De schoonheid en de weerzin voor het lelijke zijn ook thema’s die Oscar Wilde
dialectisch verwerkt in zijn The Picture of Dorian Gray (1890) die het leven van
een geportretteerde vertelt. Toen de schilder Basil Hallward het portret van de
schone jongeling, Dorian Gray, had voltooid en het de geportretteerde liet zien,
realiseerde deze zich voor het eerst hoe schoon hij was, “The sense of his own
beauty came on him like a revelation. He had never felt it before” (90/32). Maar
opeens dringen de woorden tot hem door van Lord Henry, een aanwezige vriend
van de schilder en een man die over wat zich in de wereld afspeelt veel te
vertellen heeft. Lord Henry had hem tijdens een onderbreking in de poseertijd
uitvoerig over de esthetische levenswijze gesproken:

ledere maand die verstrijkt brengt u dichterbij iets afschuwelijks. De tijd is jaloers
op u en voert oorlog tegen uw lelién en rozen. U zult vaal worden, en uw wangen
zullen invallen en uw ogen zullen dof worden. U zult vreselijk lijden... Ach! Wees
u van uw jeugd bewust zolang u die bezit. Verkwist het goud van uw dagen niet
door naar saaie mensen te luisteren, of uw leven weg te geven aan domme, banale
of vulgaire lieden. Dat zijn de zickelijke doeleinden, de valse idealen van uw tijd.
Leef! Leef het wondermooie leven dat in u is! Laat u niets ontgaan! Zoek altijd
naar nieuwe gewaarwordingen. Wees voor niets bang... Een nieuw hedonisme —
dat heeft onze tijd nodig (88/30).

Voor zijn portret kent Dorian Gray ambivalente gevoelens en tenslotte wijkt de
revelatie van zijn eigen schoonheid voor het inzicht dat de levensloop die zijn
ziel zou vormen tegelijk zijn lichaam zou ontsieren, “The life that was to make
his soul would mar his body”, en hij mompelt:

‘Wat droevig! lk zal oud en afzichtelijk worden. Maar dit schilderij zal altijd jong
blijven. Het zal nooit ouder worden dan deze junidag... Was het maar andersom.
O, bleef ik maar altijd jong, en werd het schilderij maar oud! Daarvoor — daarvoor
zou ik alles willen geven. Ja, er is niets ter wereld dat ik er niet voor over zou
hebben. Daar zou ik mijn ziel voor geven!” (91/33).

Zoiets hebben we nog gehoord. De roman vertelt dat Dorian Gray’s smeekbede
verhoord wordt. De jongeman die, zoals de schilder zegt ‘(that he is) made to be
worshipped’, neemt het schilderij mee naar huis en verbergt het ver weg van
profane ogen die zouden kunnen zien hoe oud en lelijk hij wordt, terwijl hij zelf
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het esthetiserend leven leidt, waartoe Lord Henry Wotton, zijn geestelijke
mentor, hem via gesprekken en ontmoetingen initieert. Ook de lectuur van een
vreemd boek helpt hem hierbij:

Het was het vreemdste boek dat hij ooit gelezen had. Het was alsof de zonden van
de wereld in de heerlijkste gewaden en op het verrukkelijke geluid van fluiten in
een pantomime aan hem voorbij trokken. Dingen die hij al vaak had gedroomd
werden plotseling werkelijkheid voor hem. Dingen waarvan hij nog nooit
gedroomd had werden geleidelijk onthuld (173/144).

Oscar Wilde geeft hier de naam van de auteur of de titel van het bewuste boek
niet prijs, maar veel wijst erop dat het om Huysmans’ 4 rebours gaat, want hij
stelt de roman voor als een zonder intrige en met slechts één personage, een
jonge Parijzenaar, die alle dimensies van de zintuiglijkheid — de esthetische
vermogens dus — exploreert, ter sprake brengt en tracht te verwezenlijken. “It
was a poisonous book”, zo lezen we bij Wilde,

Alleen al de cadans van de zinnen, de subtiele eentonigheid van hun muziek, zo
vol van ingewikkelde refreinen en wijdlopig herhaalde tempi, veroorzaken in het
brein van de jongen, terwijl hij van hoofdstuk tot hoofdstuk ging, een soort
mijmering, een droomziekte, die hem onbewust maakte van de ten einde lopende
dag en de aansluipende schaduwen (173/145).

Zonder aan de wereld te verzaken en een misantropie te ontwikkelen, neemt
Dorian Gray toch een en ander van Des Esseintes’ esthetische levenswijze over.
Sterker nog: de protagonist van het boek beschouwt hij als ‘een soort prototype’
omwille van de vreemde vermenging van het romantische en het
wetenschappelijke temperament. Afgezien van zijn erotische avonturen in de
geest van Casanova of van een donjuanisme, wijdt hij, Dorian Gray zoals Jean
Des Esseintes of Charles Swann in Prousts 4 la recherche du temps perdu, zich
aan de studie van de kunsten en van voor hem allerlei exotische bedrijvigheden,
zoals de liturgische dienst in de rooms-katholieke kerk:

Hij hield ervan op het koude marmer te knielen en de priester, in zijn rijk met
bloemen versierde altaarkleed, langzaam en met blanke handen de sluier van het
tabernakel opzij te zien schuiven, of de met juwelen bezette lantaarnvormige
monstrans met de witte hostie te zien opheffen, waarvan men somis graag denkt dat
het werkelijk het ‘panis celestis’ is, het brood van de engelen, of gekleed in het
gewaad van het lijden van Christus, de hostie in de kelk te zien breken en zich
voor zijn zonden op de borst te zien slaan. De walmende wierookvaten, die door
ernstige knapen in hun kant en rood, als grote vergulde bloemen heen en weer
zwaaiden, hadden een subtiele bekoring voor hem (179/152).
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De kerkdienst als een esthetisch spel zien, daartoe beperkt Dorian Gray in zijn
dagelijkse mise-en-scéne van de esthetisering zich niet. Terwijl hij zich enerzijds
met allerlei speculatieve theorieén over schoonheid en werkelijkheid inlaat, is hij
ook van oordeel dat zijn intellectueel leven tekort schiet als zijn kennis van
handelingen en experimenten gescheiden blijft. Daarom bestudeert hij parfums
en de finesses van hun bereiding, wijdt hij zich aan de muziek zonder alleen
maar toehoorder te zijn, maar ook door zelf allerlei exotische instrumenten, uit
alle uithoeken van de wereld verzameld, uit te proberen. Bij een andere
gelegenheid vat hij voor edelstenen belangstelling op of voor juwelen en
borduursels of voor priesterlijke gewaden. Al deze bezigheden en interesses
passen in Dorian Gray’s opvatting — en eigenlijk ook in de opvatting van elke
persoon die zich wijdt aan de zorg voor de schone dingen en voor een esthetisch
leven, gezuiverd van het vulgaire — dat er een nieuw hedonisme moet komen,
zoals Lord Henry hem heeft ingefluisterd,

... een nieuw hedonisme (...), dat het leven zou herscheppen en behoeden voor het
strenge nare puritanisme dat in onze tijd op zo’n vreemde manier herleeft. Het zou
zeker de steun van het intellect krijgen; toch moest het nooit enige theorie of
systeem aanhangen dat zou inhouden dat er enige vorm van hartstochtelijke
ervaring aan zou worden geofferd. Het doel was zelf ervaring te zijn, en niet de
vrucht van ervaring, zoet of bitter. Met het ascetisme dat de zinnen versterft en
ook met vulgaire losbandigheid mocht het niets te maken hebben. Maar het zou de
mens leren zich te concentreren op de momenten van een leven dat zelf slechts een
moment is (177/150).

Zich concentreren op de momenten van het leven — welke? Het gaat natuurlijk
om die momenten waarin onze zintuiglijkheid in haar volledigheid wordt
aangesproken en waarbij we het moment willen vasthouden, omdat het ons die-
_ innerlijke harmonie verschaft. Het gaat bij Dorian Gray (en bij zovele anderen)
dus niet om de ongebreidelde zinnelijkheid, de vulgaire losbandigheid genoemd,
ook niet om het puritanisme dat geen zinnelijk genot wil kennen, maar om een
luciditeit waarin verbeelding en verstand in evenwicht zijn bij het aanschouwen,
bij het zien, horen, tasten, smaken en zelfs ruiken. Vandaar het schouwspel in de
kerk, het luisteren naar zigeunermuziek en haar meeslepende ritmische figuren,
het zoeken naar een passende likeur en naar een net niet volledig bedwelmend
parfum, het betasten van gewaden in wit satijn en roze zijden damast. In het
esthetische moment trachten we de sensatie te behouden, hoewel we goed weten
dat het moment vluchtig is, daarom haasten we ons om er nog bij te zijn als de
zon een gloeiende rode-oranje bol is die in de avondmist een roze schijf wordt
die zacht verdwijnt.
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Een tragische idolatrie van het schone

De beschouwingen van de estheten zijn niet altijd zo belangeloos en laten in
dagdagelijkse ensceneringen soms allerlei theoretische of erotische belangen
meespelen zodat de vrijheid van de smaak er onder lijdt. Wat we van Jean Des
Esseintes en Dorian Gray kunnen vertellen, kunnen we ook van Gustav von
Aschenbach, de protagonist van Thomas Manns novelle, Der Tod in Venedig,
zeggen: dat ze een leven voor de smaak willen leiden en zich aan het esthetische
willen wijden, maar dat ze dat niet volhouden.

Vooreerst is er een merkwaardig elitarisme waarin de homo aestheticus
zich onderscheiden ziet van wat wansmakelijk is. Het lijkt erop dat Aschenbach
een negatief spiegelbeeld heeft om aan zichzelf te kunnen werken of om zich van
z’n eigen gestileerde verschijning bewust te zijn. In het derde hoofdstuk van Der
Tod in Venedig* een novelle van 1911, ziet de protagonist zo’n omgekeerd
voorbeeld tussen de jongelui die op weg naar Venetié op het eerste dek van de
boot het reisgezelschap vormen:

Een van hen, in een lichtbeige, overdreven modieus gesneden zomerkostuum, met
een rode stropdas en avontuurlijk omhoog gebogen panamahoed, overtrof met
kraaiende stem alle anderen in uitbundigheid. Aschenbach had hem nog maar
nauwelijks iets beter bekeken of hij zag met een soort van ontsteltenis dat de
jongeman niet echt was. Hij was oud, er was geen twijfel mogelijk. Rimpels
omgaven zijn ogen en mond. Het matte karmozijn van zijn wangen was rouge, het
bruine haar onder de met een kleurig lint omwonden strohoed een pruik, zijn nek
schraal en pezig, zijn opgedraaide knevel en zijn kinbaardje geverfd, zijn gele en
gave tanden die hij als hij lachte liet zien een goedkoop kunstgebit, en zijn handen,
met zegelringen aan beide wijsvingers, waren de handen van een grijsaard. Met
een zekere huiver keek Aschenbach naar hem en naar de manier waarop hij met
zijn vrienden omging. Wisten, zagen zij niet dat hij oud was, dat hij ten onrechte
hun fatterige en kleurige kledij droeg, ten onrechte voor een der hunnen speelde
(34-35/25-26).

Hoe staat Aschenbach daartegenover? Is hij geen typevoorbeeld van de stilering
van de verfijnde zelfconfiguratie? Thomas Mann heeft het over een ‘Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit’ die, bij Aschenbach, gepaard gaat met “een
welhaast overmatige versterking van zijn schoonheidszin (...), de edele
zuiverheid, eenvoud en evenwichtigheid in de vormgeving, welke zijn werk
voortaan een zo opvallend, ja opgelegd karakter van meesterschap en classiciteit
verleende” (19-20). Kan Aschenbach nu die vormgeving van zijn werk ook in
zijn verschijning voor de hem omgevende wereld laten weerspiegelen? Thomas
Mann beschrijft hem:
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Gustav von Aschenbach was iets beneden de gemiddelde lengte, bruin van teint,
gladgeschoren. Zijn hoofd leek een weinig te groot voor zijn haast sierlijke
gestalte. Zijn achterover geborsteld haar, dun op de kruin, bij de slapen zeer dik en
sterk grijzend, omlijste een hoog, doorploegd en als het ware gelittekend
voorhoofd. De brug van een gouden bril met montuurloze glazen sneed in de
wortel van zijn gedrongen, edel gebogen neus. Zijn mond was groot, vaak slap,
vaak plotseling smal en strak; zijn wangen mager en gegroefd, zijn welgevormde
kin door een kleine spleet in tweeén gedeeld. Niet onbelangrijke lotgevallen leken
over dit meestal lijdend opzij genegen hoofd te zijn heengegaan, en toch was het
de kunst geweest die hier de fysionomische afwerking voor haar rekening had
genomen, welke anders het werk is van een zwaar en veelbewogen leven. Achter
dit voorhoofd waren de flitsende replicken geboren van het gesprek tussen
Voltaire en de koning over de oorlog; deze ogen, moe en doordringend door de
brillenglazen kijkend, hadden het bloedige inferno van de lazaretten van de
Zevenjarige Oorlog gezien. Ook voor de kunstenaar persoonlijk is de kunst
geintensiveerd leven. Ze schenkt een dieper geluk, ze doet sneller opbranden. Ze
kerft in het gelaat van haar dienaar de sporen van imaginaire en geestelijke
avonturen, en ze brengt, zelfs wanneer het uiterlijke bestaan zich in kloosterlijke
stilte afspeelt, op den duur een verwendheid, overgrote verfijning, vermoeidheid
en nieuwsgierigheid van de zenuwen, zoals een leven vol buitensporige
hartstochten en genietingen die nauwelijks vermag voort te brengen (29-30/21-22).

Het evenwicht tussen hoogstaand werk en een keurige verschijning kan hij echter
niet bewaren wanneer hij zich door de schoonheid van de Poolse knaap, Tadzio,
laat overrompelen. Van een toewijding is aanvankelijk nog geen sprake. Eerst
ziet hij, tot zijn verbazing, dat de jongen volmaakt schoon is. (‘Mit Erstaunen
bemerkte Aschenbach, dasz der Knabe vollkommen schén war’, (50) en beperkt
zich tot een beschouwelijkheid die hij in een reflectie articuleert:

Moe en nochtans geestelijk in beweging, hield hij zich tijdens de langdurige
maaltijd bezig met abstracte, ja, transcendente zaken, peinsde over de
geheimzinnige verbinding die het wetmatige met het individuele zou moeten
aangaan om menselijke schoonheid te doen ontstaan, kwam vandaar op
algemene problemen met betrekking tot de vorm en de kunst en vond op het
laatst dat zijn gedachten en invallen op bepaalde schijnbaar gelukkige
influisteringen in dromen leken (... etc.) (54/41).

Gezien zijn romantische overtuiging heeft Aschenbach, ondanks de hinderlijke
weersomstandigheden, niet veel moeite zichzelf ervan te overtuigen dat hij toch
niets beters kan doen dan de nabijheid van het schone en het volmaakte op te
zoeken, op die manier overwint hij het lelijke en het weerzinwekkende en kan hij
in de toewijding aan het schone zijn esthetisch leven in vervulling laten gaan.
Aanvankelijk was hij verbaasd en verwonderd. Vervolgens deed hij een poging
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zijn verwondering in een denken ~ de overpeinzingen over transcendente zaken —
te laten opgaan, maar uiteindelijk krijgt het formeel schone een materialisatie in
de aanschouwing van de schoonheid van de knaap.

Gustav von Aschenbach blijft echter geen afstandelijke, vrijblijvende
beschouwer als de schoonheidsimpressie in zijn gemoed een vrijgekomen ruimte
invult: hij raakt van Tadzio vervuld en die vervulling verdrijft de leegte, heft het
niets op. Zijn leven verandert:

(...) met zijn handen in zijn schoot gevouwen liet hij zijn ogen zich verliezen in de
wijde verten van de zee, liet zijn blik verglijden, vervloeien, breken in het eentonig
waas van de verlatenheid der ruimte. Hij hield van de zee om diepliggende
redenen: om het verlangen naar rust van de hardwerkende kunstenaar, die voor de
veeleisende verscheidenheid van de verschijnselen zijn toevlucht wil zoeken aan
de borst van het eenvoudige, het ontzaglijke; om een verboden, aan zijn taak
tegengestelde en juist daarom verlokkende hang naar de ongestructureerde, het
mateloze, eeuwige, naar het niets. Te rusten bij het volmaakte is waarnaar hij
hunkert die streeft naar het voortreffelijke; en is niet het niets een vorm van het
volmaakte? Toen hij echter zo diep wegdroomde, werd plotseling de horizontale
lijn van de oeverzoom doorsneden door een menselijke gestalte, en toen hij zijn
blik uit het onbegrensde terughaalde en richtte, bleek het de schone knaap te zijn,
die, van links komend, door het zand voor hem langs liep. Hij was blootsvoets,
klaar om door het water te waden, zijn slanke benen tot boven de knie ontbloot,
langzaam, maar zo licht en fier, als was hij er geheel aan gewend zonder schoeisel
te lopen, en hij keek in de richting van de dwarse rij huisjes (59-60/45-46).

Ondanks zijn overtuiging dat Veneti€é voor hem helemaal geen gezond oord is —
en dit wellicht in meerdere opzichten — blijft Aschenbach en keert zelfs naar de
dogenstad terug als hij na een plotselinge opwelling weg wil — hij wou op een
gegeven ogenblik de weerzinwekkende broeierige hitte, de uiterst onaangename
sirocco en de kwalijke uitwasemingen van de kanalen ontvluchten. Hij verwijlt
niet alleen bij het schone dat hem in de gestalte van de Poolse knaap in de
voorstelling is gegeven, hij laat zich zelfs door die verschijningsvorm verleiden.
Bijgevolg beperkt zijn zin voor het schone zich niet langer tot de beschouwing
van Het Schone en tot het zich aangetrokken voelen door dit Schone, hij wil
bovendien zelf aandacht krijgen en dus schenkt hij nog meer aandacht aan z’n
eigen uiterlijke verschijning. Het ideaal van de schoonheid maakt plaats voor
zijn uiterlijke schoonheid, voor zijn aantrekkelijkheid. Zoals Eline Vere voor de
spiegel gaat zitten om zich af te vragen hoe de omgeving haar zal zien, zo wendt
ook Aschenbach zich tot dat schitterende medium van de ijdelheid:

Na het middaguur verliet hij het strand, keerde naar het hotel terug en liet zich met
de lift naar boven tot bij zijn kamer brengen. Hij bleef binnen tamelijk lang voor
de spiegel staan en nam zijn grijze haar in ogenschouw, zijn vermoeide en scherp
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getekende gezicht. Op dat moment dacht hij aan zijn roem en aan het feit dat op
straat velen hem herkenden en eerbiedig naar hem keken omwille van zijn
treffende en met bevalligheid gekroonde woord, — hij riep alle uiterlijke successen
van zijn talent die hem maar te binnen wilden schieten in zijn herinnering terug, en
dacht zelfs aan de adellijke titel die hem was verleend (65/50).

Vanaf dan raakt Aschenbach in toenemende mate in de ban van de schoonheid
van de jongen, verleid door de betovering van de zo bekoorlijke Tadzio. De
oudere kunstenaar en filosoof loopt, zoals elke lezer van de novelle zich
herinnert, in,de val van de Schwdrmerei en van de idolatrie die hem uiteindelijk
van alle kritische zin berooft. Hij vreest wel een moment dat hij “al te lang de
schone knaap” achterna loopt (89/69) of dat hij zich belachelijk zou aanstellen
(90/70), maar uiteindelijk laat hij zich meeslepen:

Zoals iedere verliefde wenste hij te behagen, en hij werd door bittere angst
gekweld dat dit niet mogelijk zou kunnen zijn. Hij voegde aan zijn kleding
jeugdige en opfleurende details toe, hij begon edelstenen te dragen en gebruikte
parfum, hij besteedde meerdere keren op een dag veel tijd aan zijn toilet en kwam
fraai uitgedost, opgewonden en met gespannen verwachting aan tafel. Tegenover
de zoetheid van de jeugd, die hem het hoofd op hol had gebracht, vervulde zijn
ouder wordende lichaam hem met afschuw; de aanblik van zijn grijze haar, van
zijn scherpe trekken deed hem in schaamte en hopeloosheid verzinken. Hij voelde
de behoefte om zijn lichaam te verfrissen en op te knappen; hij bezocht dikwijls de
coiffeur van het huis (128-129/101).

Daar bij die kapper ondergaat Aschenbach een hele metamorfose en krijgt hij de
gestalte van een dandy: hij laat zijn haar verven, ‘zwart als in zijn jonge jaren’ en
raakt in een hoopvolle stemming als hij in de spiegel ziet wat er allemaal met
hem gebeurt, hoe '

zijn wenkbrauwen duidelijker en gelijkmatiger hun boog vormen, de snede van
zijn ogen zich verlengen, hun glans zich door het aanbrengen van een lichte
schaduw op het onderste ooglid verhogen, (hij) zag verder naar beneden, waar de
huid bruin en leerachtig was geweest, licht opgebracht, een zacht karmijnrood
opbloeien, zijn lippen, bloedarm zo-even nog, frambooskleurig zwellen, de
groeven in zijn wangen, bij zijn mond, de rimpels rondom zijn ogen onder créme
en jeugdig waas verdwijnen, (kortom hij) aanschouwde met kloppend hart een
bloeiende jongeling (130/103).

Op die manier gaat Aschenbach lijken op de man 6p het schip die zich onecht
jeugdig voordoet en die Aschenbach zo enorm veracht.
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Is de *homo aestheticus’ een tragische figuur?

In het tweede deel van deze uiteenzetting geef ik hier enkele beschouwingen als
antwoord op drie vragen.

1. Zijn Jean Des Esseintes, Dorian Gray, Gustav von Aschenbach of Eline Vere
mythische figuren, ideaal-typisch of exemplarisch voor — of ten minste een
dimensie van — de moderniteit? Alvast kunnen we stellen dat zij in de triviale zin
van het woord niet populair zijn. Alleen wie Huysmans, Wilde, Mann en
Couperus heeft gelezen (of over hun romans heeft gelezen), vormt zich een beeld
van de genoemde configuraties. Interessanter is de vraag: in welke zin herkennen
we ons in deze figuren en zien we in hen configuraties van de hang naar het
esthetische die we in onze modemniteit aantreffen? Weken we deze figuren los
van de dramatische structuur en van de ontknoping van de plot van de romans,
kunnen we dan niet stellen dat velen van ons iets hebben van Des Esseintes,
Dorian Gray, Gustav von Aschenbach of Eline Vere? Is het immers niet zo dat
we een esthetisch-mooi leven willen leiden: in een mooi huis met mooie dingen;
dat we graag goed gekleed willen rondlopen en dat ons voorkomen verzorgd zou
moeten zijn, dat we meer tijd zouden willen besteden aan de grote
kunsttentoonstellingen in de grote Europese steden en dat we daarbij met veel
genoegen van een reisarrangement met een voortreffelijk hotel, gecombineerd
met een avond in de opera en een tweede in een sterrenrestaurant willen
genieten? Houden sommigen van ons niet van mooie boeken, verzorgde
ingebonden uitgaven, van echte oosterse tapijten en van een collectie gravures en
lithodrukken? En wat denken we van het aanbod om in de voor-zomer een paar
weken in de Val d’Orcia door te brengen? Uiteraard mag ik hier een andere, heel
cruciale, vraag niet vergeten: wat willen we niet allemaal doen om de schoonheid
van onze jeugdige of bejaarde verschijning als bijzonder behaaglijk voor te
stellen? Is het niet zo dat we ons — tot op zekere hoogte — in Jean Des Esseintes,
Dorian Gray, Gustav von Aschenbach en Eline Vere kunnen herkennen en dat
we — ten minste — aspecten van hun bestaan als voorbeeldig voor onze eigen
verlangens en strevingen houden? Ze zijn partiéle spiegels, en wat hen — ten dele
~ kenmerkt is zo algemeen verspreid dat deze figuren niet meer bij name moeten
genoemd worden. Het is misschien typerend dat — om nog een ander literair
voorbeeld te geven — de verteller van de duizenden bladzijden tellende
Proustroman anoniem blijft: deze beschouwende-esthetiserende ik dragen we in
ons. Dit esthetisch-schone ontstaat niet omdat we allemaal Proustlezers zijn
geworden, maar dit heeft Proust in de hem omringende wereld ontdekt en
bijgevolg kon hij zo’n verteller laten vertellen wat hij allemaal in zijn milieu ziet.
Wellicht geldt het zelfde voor Couperus, Huysmans, Oscar Wilde en Thomas
Mann: als kunstenaars zijn zij mensen van de wereld en hebben zij zichtbaar
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gemaakt wat in de wereld aan het groeien was: de esthetisering van de
enscenering van onze levensloop die een vrijblijvendheid vertoont die de
erotische, politieke, socialiserende, ethische en religieuze mise-en-scénes niet
kennen. In de smaak zijn we tegelijk betrokken, toegewijd, en kennen we een
welbehagen of een onbehagen zonder enig belang, ‘ein Wohlgefallen oder
Miszfallen ohne alles Interesse’, ‘une satisfaction ou une insatisfaction, sans
aucun intéré’t, ‘a delight or aversion apart from any interes ’t. Dit is de zorgeloze
wereld waarop we onze hoop stellen of die ons troost biedt als we ons menen te
moeten terugtrekken om het lelijke en het wansmakelijke juist niet te ondergaan.
Met een beetje geluk kunnen we daar consequent in zijn en slagen we er in een
mooie dood aan onze levensensceneringen toe te voegen.

Zijn Jean Des Esseintes, Dorian Gray, Gustav von Aschenbach, Eline
Vere en Charles Swann exemplarische of zelfs mythische figuren ? Dat zijn ze in
de strikte zin niet; we hebben hun namen niet geleerd en we gebruiken hun
namen niet om een levenswijze te typeren. Niettemin actualiseren we wel een
deel van hun wijze van zijn en die actualisering past zich in de bestaande
esthetisering van ons bestaan in, een esthetisering die een ruime verspreiding
kent. Heeft de cultuurstudie deze literaire figuren op een bepaald ogenblik
dandy’s genoemd, dan is dat voor een deel onterecht, omdat ze daarvoor te
gecultiveerd, te geleerd zijn. In zijn afgezworen eerste volwassen levensfase was
Des Esseintes een dandy en ook de nevenfiguur in Oscar Wildes roman, Lord
Henry, kunnen we een dandy noemen, in de zin van de uiterst maniéreerde
persoonlijkheid, de poseur die bij het efemere blijft hangen en geniet van de
woordspelletjes, de gevatte formuleringen die de minder vlugge geesten in de
salons weten te verbluffen, enzovoort.

Nu zijn Jean Des Esseintes, Dorian Gray, Gustav von Aschenbach en de

Proust-figuur geen configuraties van het louter esthetisch genieten. Zij lijden
ook, en hun onbehagen is niet belangeloos, vandaar dat we ons een tweede vraag
dienen te stellen:
2. Zijn Eline Vere, Jean Des Esseintes, Dorian Gray en Gustav von Aschenbach
niet veeleer tragische figuren? Is het niet merkwaardig dat hun mise-en-scénes op
z'n zachtst gezegd ongelukkig aflopen? Het lijkt erop dat het najagen van een
zekere schoonheid of een esthetisch welbehagen bij de grote auteurs een slechte
pers halen — een ontknoping die aan de wvulgarisering van het esthetische
ontsnapt?

Jean Des Esseintes wordt ziek en voor zijn behandeling moet hij zijn
‘splendid isolation’, Fontenay, verlaten en naar Parijs terugkeren; hij moet
kiezen tussen de dood en de strafkolonie — het wordt de strafkolonie:

Ontmoedigd viel Des Esseintes in een stoel.
‘Over twee dagen zal ik in Parijs zijn’, zei hij bij zichzelf. ‘Het is nu echt
afgelopen. Als een vloedgolf stijgen de golven van menselijke middelmatigheid
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tot de hemel en zullen de schuilplaats, waarvan ik zelf, tegen mijn wil, de dijken
doorsteek, verzwelgen. Ach! De moed ontbreekt me en mijn maag draait zich om
in mijn lijf! — Heer heb medelijden met de christen die twijfelt, met de ongelovige
die zou willen geloven, met de galeislaaf van het leven die alleen scheep gaat, in
de nacht, onder een firmament, dat niet meer wordt verlicht door de vertroostende
bakens van de oude hoop!” (312-313/245).

En Dorian Gray? Terwijl hij zijn hele leven beeldschoon blijft, realiseert
hij zich dat het fout is gelopen, omdat hij de waarschuwing van Socrates niet
heeft geassumeerd en enigszins faustisch in de val is gelopen. Tot de dandy Lord
Henry, zegt hij:

‘De ziel is een vreselijke realiteit. Ze kan gekocht, verkocht en verkwanseld
worden. Ze kan worden vergiftigd of vervolmaakt. Elk van ons heeft een ziel. Ik
weet het’ (247/244).

Hij gaat andermaal zijn portret opzoeken dat hem walgelijker dan ooit toont. Om
zich te. bevrijden wil hij het vernietigen; een verschrikkelijke gil doet de
bedienden toelopen:

Toen ze naar binnen kwamen zagén ze, aan de muur, een schitterend portret van
hun meester hangen zoals ze hem het laatst hebben gezien, in de volle glorie van
zijn heerlijke jeugd en schoonheid. Op de grond lag een dode man, in
avondkleding, met een mes in het hart. Hij was verschrompeld, gerimpeld en had
een weerzinwekkend gezicht. Pas toen ze de ringen hadden onderzocht, wisten ze
wie het was (254/254).

Oscar Wilde, lezer van Joris-Karl Huysmans, ontwijkt de suggestie van de
afkeuring niet. '

De evocatie van het negatieve gaat Thomas Mann in Der Tod in Venedig
evenmin uit de weg. De novelle heeft veel van de structuur van een tragedie.
Aschenbachs metafysische visie op het schone verliest alle zin voor het
transcendente als hij zich door Tadzio laat verleiden. De geleerde estheet loopt in
de val die de diabolische knaap voor hem openhoudt. Het hoort tot Thomas
Manns zin voor het subtiele dat hij zijn groteske Gustav von Aschenbach het
duivelse in Tadzio laat opmerken, namelijk “dat Tadzio’s tanden niet zeer fraai
waren: ietwat kartelig en bleek, zonder de glans van gezondheid, en van een
eigenaardige broze doorschijnendheid zoals soms bij lijders aan bleekzucht”.
Daarop volgt dan weer de zelfbegoocheling van Aschenbach die zich sterker
waant dan dit verleidelijke figuurtje:

‘Hij heeft een heel teer gestel, hij is ziekelijk’, dacht Aschenbach. ‘Hij zai
vermoedelijk niet oud worden’. )
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En in een ironisering van zijn protagonist voegt Thomas Mann eraan toe:

En hij verzuimde zich rekenschap te geven van een gevoel van voldoening of
geruststelling waarvan deze gedachte vergezeld ging (66/51).

We weten hoe zo’n leven afloopt:

Hoofd en hart waren dronken, en zijn schreden liet hij leiden door de demon wiens
lust het is ’s mensen rede en waardigheid met voeten te treden (102/80).

De schoonheid die Aschenbach adoreert, is -de schoonheid waartegen de
wijsheidsliteratuur altijd heeft gewaarschuwd, omdat er een ‘beauté du diable’ is,
waarvan Aschenbach zich kennelijk niet bewust is — dat is zijn tragiek — maar die
de verteller toch schijnt te suggereren als hij de beschouwingen van de
bewonderaar verwoordt:

Zijn honingkleurige haar vlijde zich in krullen tegen de slapen en in zijn nek, de
zon scheen op het dons van het bovenste van zijn ruggengraat, de fijne tekening
van zijn ribben, de regelmaat van zijn borst waren door de strakke omhulling van
zijn romp heen te zien, zijn oksels waren nog glad als bij een standbeeld, zijn
knieholten glansden, en de blauwige aderen lieten zijn lichaam gevormd lijken als
van doorschijnender materie. Welk een discipline, welk een precisie van gedachte
was uitgedrukt in dit zich rekkende en jeugdig volmaakte lichaam! De strenge en
zuivere wil echter die, in het duister werkzaam, dit goddelijk beeldhouwwerk aan
het licht had vermogen te brengen, - was deze wil ook hem, de kunstenaar, niet
bekend en vertrouwd? Werkte hij ook niet in hem wanneer hij, vol nuchtere
hartstocht, uit het marmerblok van de taal de slanke vorm bevrijdde, die hij in de.
geest had aanschouwd en die hij als standbeeld en spiegel van geestelijke
schoonheid aan de mensen toonde? (83/64-65).

Volgens de logica van de tragedie waagt Aschenbach, door Tadzio verleid, zich
te ver, overschat hij zijn artisticke mogelijkheden. Hij holt het beeld achterna,
wil zelf behagen en raakt zelfs in de verzoeking zich zo te tooien dat de mise-en-
scene van zijn zelfbeeld, zoals meestal in zo’n type verliefdheid die de
beschouwelijkheid van alle scepsis berooft, grotesk en ridicuul wordt: zo sterft
hij ook.

Er blijven nog enkele vragen die op een uitvoeriger onderzoek zouden moeten
kunnen rekenen. De keuze der auteurs is beperkt: ze behoren tot een specifieke
periode, met name het einde van de negentiende en het begin van de twintigste
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eeuw. Voor sommigen is dit een periode van ‘decadentie’, van cultuurmoeheid,
van verval, omdat de elite niet langer in een beschaving van en door Bildung zou
geloven. De tover van een verfijnde levenswijze, waarin geluk en wijsheid niet
ontbreken, maakt plaats voor onrust en verzakelijking. Hoewel we aan Proust
niet veel aandacht hebben geschonken — 4 la recherche du temps perdu komt
trouwens na de besproken werken van Couperus, Huysmans, Mann en Wilde
kunnen we het door hem geévoceerde milieu herkennen als een microkosmos,
bevolkt door groteske figuren, vaak onbenullige mensen die niets meer te
vertellen hebben. A la recherche is daarom een fantastische satire. Zou nu een
keuze van auteurs in de context van een ruimere cultuurperiode andere beelden
tonen? Wellicht wel, zeker als schoonheid als een dimensie van de Schepping
wordt ervaren, als een geschenk en niet als een resultaat van de particuliere
zelforganisatie, zoals we die bij Des Esseintes, Dorian Gray of Gustav von
Aschenbach aantreffen. ‘

Kants Kritik der Urteilskraft (1790) legt onbevangen uit waarin de
schoonheid in een zuiver smaakoordeel bestaat, tegelijk onderkent hij de grenzen
van zo’n schoonheid. De hier besproken auteurs herkennen die onbevangenheid
niet in hun personages. Hun bestaan is uiteindelijk een verfoeilijk leven. Het
estheticisme maakt hen noch gelukkig, noch wijs. Er treedt als het ware een
Nemesis divina, een goddelijke wrekende gerechtigheid, op die het
esthetiserende leven afkeurt. Is het omdat dit estheticisme zo eenzelvig, zo
individualistisch is en tegelijk zo weinig dankbaar voor het gegeven, voor het
geschenk van de schoonheid? Misschien ontsnapt de verteller in A la recherche
al (of nog?) aan die absolute ik-betrokkenheid en weet hij dat in een bestaan —
dat zich in de wereld uitstort — het schone niet zijn uiterlijk betreft, maar een
genadevol moment is in en van de wereld, waarvoor men waakzaam dient te zijn.
Daarop wijst dit fragment uit Sodome en Gomorrhe, dat in contrast staat met de
strategieén van de besproken figuren:

Toen ik bij de grote weg kwam was het een oogverblindend gezicht. Daar waar ik
met mijn grootmoeder, in de maand augustus, niets dan blad en bij wijze van
spreken het bouwplan had gezien van de appelbomen, stonden ze nu zo ver als het
oog reikte in volle bloei, van een ongehoorde weelde, in baltoilet en met hun
voeten in de modder, zonder enige voorzichtigheid in acht te nemen om niet het
prachtigste roze satijn te besmeuren dat je ooit had gezien en dat glansde in de
zon,; de verre kim van de zee gaf de appelbomen een achtergrond als van een
Japanse prent; als ik mijn hoofd ophief om tussen de bloesems naar de lucht te
kijken, die er met een weer klaar, haast violet blauw doorheen scheen, was het of
ze uiteenweken om de diepte van dat paradijs te laten zien. Onder zijn azuur deed
een briesje, licht, maar koud, de kleurende boeketten lichtjes beven.
Blauwkopmezen vlogen aan op de takken en hipten tussen de bloesems, gewillig,
als was het een liethebber van het exotische en van kleur die met kunstmiddelen
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deze levende schoonheid had geschapen. Maar het ontroerde je tot tranen, omdat
je voelde, hoezeer het ook het effect had van geraffineerde kunst, dat het een
natuurlijke schoonheid was, dat die appelbomen daar op het land stonden, in het
open veld, zoals boeren langs Frankrijks grote wegen. Plotseling volgden op de
zonnestralen die van de regen; ze streepten de hele horizon, sloten de stoet
appelbomen in hun grijze net. Maar zij, zij bleven hun lieflijke, roze schoonheid
hoog oprichten in de ijzig geworden wind onder de stortbui: het was een lentedag.
(781/186-187)°
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