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Eline Vere was de jongste der beide zusters, donkerder van haar en ogen, slanker, 
minder rijk van vormen. Haar schaduwvolle, zwartbruine blik, bij de geämberde 
bleekheid van haar tint en het kwijnende van sommige heurer gebaren, gaven haar 
iets van een lome odaliske, die droomde. Die schoonheid verzorgde zij zeer, als 
een dierbaar juweel, dat men laat fonkelen en flonkeren, en deze aanhoudende 
zorg deed haar als verlieven op wat zij bevalligs aan zich vond. Minuten lang kon 
zij zich spiegelen, glimlachend met de fijne punt van de roziggenagelde vinger de 
lijn van wenkbrauw en wimper strelend, zich de oogleden een weinig 
amandelvormig vertrekkende, of heur bruine haren woest om zich heen 
warrelende, in de houding ener schalke zingara. Haar toilet verstrekte haar een 
onophoudbare moeite, een voortdurende, zeer ernstige overpeinzing, waarbij zich 
lichte kleuren met sierlijke vormen harmonieerden tussen het emailachtige tintelen 
van satijn en het in warme schakeringen wisselen van peluche, omwolkt door een 
apotheose van tule en gaas, mousseline en kant. De lichte druppel, trillende onder 
de facetten van de brillant aan haar ringvinger, wekte, met de verwelkende geur 
van een sachet, een aangename gewaarwording van fijne weelde, iets zeer 
vrouwelijks en weeks in haar op. 1 

Tegen het wansmakelijke 

De literatuur biedt ons bij uitstek beschrijvingen van de manier waarop wij het 
schone nastreven in de wijze waarop we ons voor de ons omgevende wereld 
tegenwoordig stellen. In onze subjectiviteit staan we niet alleen zintuiglijk open 
voor de wereld in de zin dat wij ons op die wereld betrekken, wij organiseren 
ook ons gezien en gehoord worden. In de mate dat we dit in de hand hebben, 
willen we aandacht krijgen, willen we goed voorkomen, aanvaard, erkend en 
herkend worden op een manier die we toch trachten te manipuleren. We willen 
behagen en indruk maken; soms willen we imponeren en voelen we ons gevleid 
als anderen ons appreciëren en naar ons opkijken; soms zijn we zo verwaand dat 
we verwachten dat anderen zich onmiddellijk bij onze autoriteit neerleggen en 
zelfs bang voor ons zijn. En natuurlijk werken we aan een zelfbeeld dat er zou 
moeten toe leiden dat w'er schoon en/ofuitdrukkingsvol uitzien. Hebben we veel 
moeite om ons - uiteraard tot op zekere hoogte - in sommige esthetische 
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bekommernissen van Eline Vere (in de roman die haar naam in de titel draagt) te 
herkennen? Dit vrouwelijke hebben niet alleen vrouwen, ook mannen willen 
gezien worden zoals ze zich dat zelf voorstellen en in het zoeken naar dit 
welbehagen ontwikkelen ze evenzeer een mise-en-scène die niet van een 
esthetische component is gespeend. Dat esthetische betreft nu niet alleen dat 
verzelfstandigde lichaam of lichaamsdeel in de spiegel, omdat onze 
lichamelijkheid of lijfelijkheid niet tot onze morfologische verschijning te 
herleiden valt. Wie zijn verschijning esthetisch verzorgt, draagt meestal ook zorg 
voor alles wat met zijn verschijnen, zijn gezien en gehoord worden, zelfs zijn 
gevoeld en geroken worden, samenhangt. In de stilering van onszelf stileren we 
niet alleen een haartooi of schoenvorm, maar ook de wijze waarop we ons 
bewegen, de dingen waarmee we omgaan en de. manier waarop we huisgenoten 
en familieleden, vrienden en bekenden in ons bestaan opnemen. Dit is in de 
levensloop van elke mens een heel proces, soms een bijzonder bestudeerde 
enscenering. Aan dit streven beantwoordt een hele industrie die hoopt dat het 
verfraaien van het lichaam en van de omgeving met haar talloze dingen een 
bijzonder lucratieve bedrijvigheid wordt: de salons d'esthétique, de body shops, 
de centra voor sauna en massage, de ontelbare kledingszaken, de beauty farms, 
de body- en life style winkels, alles wat te maken heeft met de 
interieurarchitectuur en de restauratie van de eeuwenoude panden, de charme 
hotels, enzovoort, enzovoort - hebben zij niet de functie om van ons bestaan een 
schoon en zorgeloos bestaan te maken? Is deze wereld van het kosmetische 
tegelijk een wereld van het analgetische die het lelijke en het wansmakelijke 
opzij duwt en het droevige en pijnlijke milder maakt of verdooft? 

De esthetische heremiet 

Wie van de esthetisering van het leven een existentiële strategie maakt, moet 
echter wel opletten dat hij of zij dat heel verstandig doet, door wat verstoort 
berekenend of ascetisch uit de weg te gaan. We dienen ons desnoods terug te 
trekken als de wereld ons al te veel ontgoochelt, als de verfijning gevaar loopt, 
als het zuiver schone bedreigd wordt, als filisters en snobs, ongecultiveerden en 
niet-geïnitieerden ook de indruk willen wekken dat ze goed met kunst kunn_en 
omgaan. De 'happy few' wil dan zeggen dat we pas gelukkig en gerust zijn als 
we met weinigen zijn, alleen met gelijkgestemden ver van de massa's die geen 
onderscheid tussen kwantiteit en kwaliteit kunnen maken. 

A rebours (1884) van Joris-Karl Huysmans is het verhaal van een jonge 
edelman Jean Des Esseintes die, na zijn eenzame jezuïetenvorming en zijn 
ontgoocheling in het mondaine leven, zich als een heremiet in een landhuisje in 
de buurt van Parijs terugtrekt om esthetiserend van de stilte en van zijn in zijn 
huis verzamelde kunst te genieten. Tekenend is het feit dat Des Esseintes zijn 
onmiddellijke omgeving volledig ordent in het perspectief van wat hem voor 
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ogen staat en deze architectonische ordening de uitdrukking van zijn 
levensproject wordt. Zoals in het scheppingsverhaal schenkt hij eerst aandacht 
aan het spel van kleur en licht: 

Wat hij wilde, waren kleuren die feller en helderder zouden lijken bij kunstlicht; 
hij bekommerde er zich weinig om of ze bij daglicht een vale of gemene 
weerschijn hadden, want hij leefde hoofdzakelijk 's nachts. Hij meende dat de 
nacht intimiteit gaf, meer afzondering, en dat de geest slechts werkelijk geprikkeld 
werd en opvlamde door de nabijheid van het donker; hij vond het ook bijzonder 
plezierig zich in een helverlichte kamer te bevinden, die als enige een teken van 
leven gaf temidden van in duisternis gehulde en slapende huizen; een soort 
genieting waar misschien wel een tikkeltje ijdelheid bij kwam; een wonderlijk 
gevoel van voldoening, dat ervaren wordt door allen die vaak diep in de nacht 
werken; wanneer ze dan door de gordijnen gluren, zien zij dat om hen heen de 
wereld duister is en geluidloos en dood. 
Langzaam zocht hij, één voo.r één, de kleuren uit (49-50/37).2 

Dan volgt de motivatie waarom hij welbepaalde kleuren verwerpt, om alleen 
rood, oranje en geel over te houden en om daarvan aan oranje de voorkeur te 
geven, omdat deze kleur in de harmonie bestaat "tussen de zinnelijkheid van 
iemand die werkelijk artistiek is en· de kleur die zijn ogen heel duidelijk en 
helder zien". Zoiets schijnt, volgens Des Esseintes, voor de doorsneemens niet te 
gelden 

Van wie de ruwe netvliezen noch het ritme, eigen aan iedere kleur, noch de 
mysterieuze bekoring van hun schakeringen en vervloeiingen kunnen waarnemen; 
evenmin voor de ogen van de bourgeois, die ongevoelig zijn voor de luister en 
majesteit van vibrerende en sterke kleuren. Des Esseintes had alleen achting voor 
mensen die zeer gevoelige, door literatuur en kunst geoefende pupillen hebben( ... ) 
(51/38-39) 

Vervolgens komen nog enkele psychologische beschouwingen bij de betekenis 
van oranje en rood, waarop dan een conclusie volgt die andermaal de indruk 
wekt dat de estheet zijn wereld overschouwt en merkt dat alles goed is:. 

's Avonds, nadat alles klaar was, ontstond er tussen de kleuren een weldadige 
harmonie; ze kregen een zachtere glans en kwamen tot rust, het donkere blauw van 
het houtwerk handhaafde zich en was als het ware warmer geworden door de 
omringende oranje tinten die, op hun beurt, zonder elkaar afbreuk te doen, stand 
hielden, gesteund en in zekere zin zelfs versterkt in hun gloed door de nabijheid 
van het blauw (53/40). 
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In zo'n paradijs trekt Des Esseintes zich terug, ver weg van de mensen die 
slechts van gemeenheid en vulgariteit kunnen genieten en voor literatuur en 
kunst minachting tonen, een te verfoeien levenshouding die in zijn ogen 

zo ingeworteld en verankerd was in deze bekrompen kruidenierskoppen, die enkel 
aan zwendel en geld dachten en alleen ontvankelijk waren voor dat platte vermaak 
van middelmatige geesten - de politiek ( ... ). En tenslotte haatte hij uit de grond 
van zijn hart de nieuwe generatie, de afgrijselijke lomperds, die het nodig vinden 
luid te praten en te lachen in restaurants en cafés, die op straat tegen je aanlopen 
zonder excuus te maken en die ook zonder maar de minste spijt te betuigen, je de 
wielen van een kinderwagen tussen de benen duwen (65-66/49-50). 

Veel geduld en rust kan zo iemand op straat niet kennen, integendeel, uit loutere 
ergernis sluit hij zich thuis met zijn boeken en kunstwerken op ('il rentrait en 
rage chez lui et se verrouillet avec ses livres ') om zich via allerlei denkbeelden 
over te leveren aan de ongestoorde genoegens die de literatuur, de schilderijen en 
tekeningen of zelfs de verfijnde smaak van een exotische thee hem kunnen 
bieden in een salon waar een enorme schildpad hem gezelschap houdt: 

Hij voelde zich volkomen gelukkig; zijn ogen verlustigden zich in de schittering 
van de bloemkronen, opvlammend tegen een gouden achtergrond; plotselïng, 
tegen zijn gewoonte in, kreeg hij trek in eten en doopte zijn geroosterd sneetje 
brood, met voortreffelijke boter besmeerd, in een kop thee, in een feilloze melange 
van Si-a-Fayoen, Mo-you-tann en Khans-ky, gele theesoorten die door speciale 
karavanen uit China naar Rusland waren gebracht. 
Hij dronk deze vloeibare parfum uit koppen van Chinees porselein, die men 
eierschalen noemt, zo doorschijnend en licht zijn ze; en zoals hij nooit anders dan 
deze verrukkelijke koppen in huis toeliet, gebruikte hij als bestek enkel echt 
verguld zilver, waar het goud hier en daar is afgeschuurd, zodat het zilver iets 
doorschemert onder de versleten goudlaag en dit een zachte, oude, heel uitgeputte, 
heel zieltogende tint geeft. 
Nadat hij zijn laatste slok gedronken had, ging hij zijn werkkamer binnen, liet 
door de bediende de schildpad brengen, die hardnekkig weigerde zich te verroeren 
(90-91/69). 

In de zelfde sfeer verloopt het leven van Des Esseintes die in allerlei dingen 
alleen maar verfijning zoekt, zoals in het samenstellen van een likeur, de keuze 
van schilderijen en tekeningen, de voorkeur voor middeleeuwse kloosterzangen, 
de verknochtheid aan bepaalde bloemen. Terwijl hij enerzijds grote bewondering 
opbrengt voor de fraaie liturgische voorwerpen in de katholieke kerk die zorg 
draagt voor het behoud van een belangrijk aspect van het cultuurpatrimonium, 
blijft hij anderzijds een schopenhaueriaanse misantroop en een verachter van het 
aardse leven, waardoor hij zich in sommige uitlatingen van de Imitatio Christi 
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van Thomas a Kempis herkent. Volgens de verteller zou Des Essentes ooit 
hebben uitgeroepen "Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas à être ce 
Dieu; la misère du monde me déchirerait le creur » (139/107). 

Het jeugdig-schone 'à tout prix' 

De schoonheid en de weerzin voor het lelijke zijn ook thema's die Oscar Wilde 
dialectisch verwerkt in zijn The Picture of Dorian Gray (1890) die het leven van 
een geportretteerde vertelt. Toen de schilder Basil Hallward het portret van de 
schone jongeling, Dorian Gray, had voltooid en het de geportretteerde liet zien, 
realiseerde deze zich voor het eerst hoe schoon hij was, "The sense of his own 
beauty carne on him like a revelation. He had never felt it before" (90/32). Maar 
opeens dringen de woorden tot hem door van Lord Henry, een aanwezige vriend 
van de schilder en een man die over wat zich in de wereld afspeelt veel te 
vertellen heeft. Lord Henry had hem tijdens een onderbreking in de poseertijd 
uitvoerig over de esthetische levenswijze gesproken: 

Iedere maand die verstrijkt brengt u dichterbij iets afschuwelijks. De tijd is jaloers 
op u en voert oorlog tegen uw leliën en rozen. U zult vaal worden, en uw wangen 
zullen invallen en uw ogen zullen dof worden. U zult vreselijk lijden ... Ach! Wees 
u van uw jeugd bewust zolang u die bezit. Verkwist het goud van uw dagen niet 
door naar saaie mensen te luisteren, of uw leven weg te geven aan domme, banale 
of vulgaire lieden. Dat zijn de ziekelijke doeleinden, de valse idealen van uw tijd. 
Leefl Leef het wondermooie leven dat in u is! Laat u niets ontgaan! Zoek altijd 
naar nieuwe gewaarwordingen. Wees voor niets bang ... Een nieuw hedonisme -
dat heeft onze tijd nodig (88/30).3 

Voor zijn portret kent Dorian Gray ambivalente gevoelens en tenslotte wijkt de 
revelatie van zijn eigen schoonheid voor het inzicht dat de levensloop die zijn 
ziel zou vormen tegelijk zijn lichaam zou ontsieren, "The life that was to make 
his soul would mar his body", en hij mompelt: 

'Wat droevig! Ik zal oud en afzichtelijk worden. Maar dit schilderij zal altijd jong 
blijven. Het zal nooit ouder worden dan deze junidag ... Was het maar andersom. 
0, bleef ik maar altijd jong, en werd het schilderij maar oud! Daarvoor - daarvoor 
zou ik alles willen geven. Ja, er is niets ter wereld dat ik er niet voor over zou 
hebben. Daar zou ik mijn ziel voor geven!' (91/33). 

Zoiets hebben we nog gehoord. De roman vertelt dat Dorian Gray's smeekbede 
verhoord wordt. De jongeman die, zoals de schilder zegt '(that he is) made to be 
worshipped', neemt het schilderij mee naar huis en verbergt het ver weg van 
profane ogen die zouden kunnen zien hoe oud en lelijk hij wordt, terwijl hij zelf 
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het esthetiserend leven leidt, waartoe Lord Henry Wotton, zijn geestelijke 
mentor, hem via gesprekken en ontmoetingen initieert. Ook de lectuur van een 
vreemd boek helpt hem hierbij: 

Het was het vreemdste boek dat hij ooit gelezen had. Het was alsof de zonden van 
de wereld in de heerlijkste gewaden en op het verrukkelijke geluid van fluiten in 
een pantomime aan hem voorbij trokken. Dingen die hij al vaak had gedroomd 
werden plotseling werkelijkheid voor hem. Dingen waarvan hij nog nooit 
gedroomd had werden geleidelijk onthuld (173/144). 

Oscar Wilde geeft hier de naam van de auteur of de titel van het bewuste boek 
niet prijs, maar veel wijst erop dat het om Huysmans' A rebow:s gaat, want hij 
stelt de roman voor als een zonder intrige en met slechts één personage, een 
jonge Parijzenaar, die alle dimensies van de zintuiglijkheid - de esthetische 
vermogens dus - exploreert, ter sprake brengt en tracht te verwezenlijken. "It 
was a poisonous book", zo lezen we bij Wilde, 

Alleen al de cadans van de zinnen, de.subtiele eentonigheid van hun muziek, zo 
vol van ingewikkelde refreinen en wijdlopig herhaalde tempi, veroorzaken in het 
brein van de jongen, terwijl hij van hoofdstuk tot hoofdstuk ging, een soort 
mijmering, een droomziekte, die hem onbewust maakte van de ten einde lopende 
dag en de aansluipende schaduwen (173/145). 

Zonder aan de wereld te verzaken en een misantropie te ontwikkelen, neemt 
Dorian Gray toch een en ander van Des Esseintes' esthetische levenswijze over. 
Sterker nog: de protagonist van het boek beschouwt hij als 'een soort prototype' 
omwille van · de vreemde vermenging van het romantische en het 
wetenschappelijke temperament. Afgezien van zijn erotische avonturen in de 
geest van Casanova of van een donjuanisme, wijdt hij, Dorian Gray zoals Jean 
Des Esseintes of Charles Swann in Prousts A la recherche du temps perdu, zich 
aan de studie van de kunsten en van voor hem allerlei exotische bedrijvigheden, 
zoals de liturgische dienst in de rooms-katholieke kerk: 

Hij hield ervan op het koude marmer te knielen en de priester, in zijn rijk met 
bloemen versierde altaarkleed, langzaam en met blanke handen de sluier van het 
tabernakel opzij te zien schuiven, of de met juwelen bezette lantaarnvormige 
monstrans met de witte hostie te zien opheffen, waarvan men sorris graag denkt dat 
het werkelijk het 'panis celestis' is, het brood van de engelen, of gekleed in het 
gewaad van het lijden van Christus, de hostie in de kelk te zien breken en zich 
voor zijn zonden op de borst te zien slaan. De walmende wierookvaten, die door 
ernstige knapen in hun kant en rood, als grote vergulde bloemen heen en weer 
zwaaiden, hadden een subtiele bekoring voor hem (179/152). 
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De kerkdienst als een esthetisch spel zien, daartoe beperkt Dorian Gray in zijn 
dagelijkse mise-en-scène van de esthetisering zich niet. Terwijl hij zich enerzijds 
met allerlei speculatieve theorieën over schoonheid en werkelijkheid inlaat, is hij 
ook van oordeel dat zijn intellectueel leven tekort schiet als zijn kennis van 
handelingen en experimenten gescheiden blijft. Daarom bestudeert hij parfums 
en de finesses van hun bereiding, wijdt hij zich aan de muziek zonder alleen 
maar toehoorder te zijn, maar ook door zelf allerlei exotische instrumenten, uit 
alle uithoeken van de wereld verzameld, uit te proberen. Bij een andere 
gelegenheid vat hij voor edelstenen belangstelling op of voor juwelen en 
borduursels of voor priesterlijke gewaden. Al deze bezigheden en interesses 
passen in Dorian Gray's opvatting - en eigenlijk ook in de opvatting van elke 
persoon die zich wijdt aan de zorg voor de schone dingen en voor een esthetisch 
leven, gezuiverd van het vulgaire - dat er een nieuw hedonisme moet komen, 
zoals Lord Henry hem heeft ingefluisterd, 

... een nieuw hedonisme( ... ), dat het leven zou herscheppen en behoeden voor het 
strenge nare puritanisme dat in onze tijd op zo'n vreemde manier herleeft. Het zou 
zeker de steun van het intellect krijgen; toch moest het nooit enige theorie of 
systeem aanhangen dat zou inhouden dat er enige vorm van hartstochtelijke 
ervaring aan zou worden geofferd. Het doel was zelf ervaring te zijn, en niet de 
vrucht van ervaring, zoet of bitter. Met het ascetisme dat de zinnen versterft en 
ook met vulgaire losbandigheid mocht het niets te maken hebben. Maar het zou de 
mens leren zich te concentreren op de momenten van een leven dat zelf slechts een 
moment is ( 177 /150). 

Zich concentreren op de momenten van het leven - welke? Het gaat natuurlijk 
om die momenten waarin onze zintuiglijkheid in haar volledigheid wordt 
aangesproken en waarbij we het moment willen vasthouden, omdat het ons die 
innerlijke harmonie verschaft. Het gaat bij Dorian Gray (en bij zovele anderen) 
dus niet om de ongebreidelde zinnelijkheid, de vulgaire losbandigheid genoemd, 
ook niet om het puritanisme dat geen zinnelijk genot wil kennen, maar om een 
luciditeit waarin verbeelding en verstand in evenwicht zijn bij het aanschouwen, 
bij het zien, horen, tasten, smaken en zelfs ruiken. Vandaar het schouwspel in de 
kerk, het luisteren naar zigeunermuziek en haar meeslepende ritmische figuren, 
het zoeken naar een passende likeur en naar een net niet volledig bedwelmend 
parfum, het betasten van gewaden in wit satijn en roze zijden damast. In het 
esthetische moment trachten we de sensatie te behouden, hoewel we goed weten 
dat het moment vluchtig is, daarom haasten we ons om er nog bij te zijn als de 
zon een gloeiende rode-oranje bol is die in de avondmist een roze schijf wordt 
die zacht verdwijnt. 
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Een tragische idolatrie van het schone 

De beschouwingen van de estheten zijn niet altijd zo belangeloos en laten in 
dagdagelijkse ensceneringen soms allerlei theoretische of erotische belangen 
meespelen zodat de vrijheid van de smaak er onder lijdt. Wat we van Jean Des 
Esseintes en Dorian Gray kunnen vertellen, kunnen we ook van Gustav von 
Aschenbach, de protagonist van Thomas Manns novelle, Der Tod in Venedig, 
zeggen: dat ze een leven voor de smaak willen leiden en zich aan het esthetische 
willen wijden, maar dat ze dat niet volhouden. 

Vooreerst is er een merkwaardig elitarisme waarin de homo aestheticus 
zich onderscheiden ziet van wat wansmakelijk is. Het lijkt erop dat Aschenbach 
een negatief spiegelbeeld heeft om aan zîchzelf te kunnen werken of om zich van 
z'n eigen gestileerde verschijning bewust te zijn. In het derde hoofdstuk van Der 
Tod in Venedig, 4 een novelle van 1911, ziet de protagonist zo'n omgekeerd 
voorbeeld tussen de jongelui die op weg naar Venetië op het eerste dek van de 
boot het reisgezelschap vormen: 

Een van hen, in een lichtbeige, overdreven modieus gesneden zomerkostuum, met 
een rode stropdas en avontuurlijk omhoog gebogen panamahoed, overtrof met 
kraaiende stem alle anderen in uitbundigheid. Aschenbach had hem nog maar 
nauwelijks iets beter bekeken of hij zag met een soort van ontsteltenis dat de 
jongeman niet echt was. Hij was oud, er was geen twijfel mogelijk. Rimpels 
omgaven zijn ogen en mond. Het matte karmozijn van zijn wangen was rouge, het 
bruine haar onder de met een kleurig lint omwonden strohoed een pruik, zijn nek 
schraal en pezig, zijn opgedraaide knevel en zijn kinbaardje geverfd, zijn gele en 
gave tanden die hij als hij lachte liet zien een goedkoop kunstgebit, en zijn handen, 
met zegelringen aan beide wijsvingers, waren de handen van een grijsaard. Met 
een zekere huiver keek Aschenbach naar hem en naar de manier waarop hij met 
zijn vrienden omging. Wisten, zagen zij niet dat hij oud was, dat hij ten onrechte 
hun fatterige en kleurige kledij droeg, ten onrechte voor een der hunnen speelde 
(34-35/25-26). 

Hoe staat Aschenbach daartegenover? Is hij geen typevoorbeeld van de stilering 
van de verfijnde zelfconfiguratie? Thomas Mann heeft het over een 'Wunder der 
wiedergeborenen Unbefangenheit' die, bij Aschenbach, gepaard gaat met "een 
welhaast overmatige versterking van zijn schoonheidszin ( ... ), de edele 
zuiverheid, eenvoud en evenwichtigheid in de vormgeving, welke zijn werk 
voortaan een zo opvallend, ja opgelegd karakter van meesterschap en classiciteit 
verleende" (19-20). Kan Aschenbach nu die vormgeving van zijn werk ook in 
zijn verschijning voor de hem omgevende wereld laten weerspiegelen? Thomas 
Mann beschrijft hem: 
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Gustav von Aschenbach was iets beneden de gemiddelde lengte, bruin van teint, 
gladgeschoren. Zijn hoofd leek een weinig te groot voor zijn haast sierlijke 
gestalte. Zijn achterover geborsteld haar, dun op de kruin, bij de slapen zeer dik en 
sterk grijzend, omlijste een hoog, doorploegd en als het ware gelittekend 
voorhoofd. De brug van een gouden bril met montuurloze glazen sneed in de 
wortel van zijn gedrongen, edel gebogen neus. Zijn mond was groot, vaak slap, 
vaak plotseling smal en strak; zijn wangen mager en gegroefd, zijn welgevormde 
kin door een kleine spleet in tweeën gedeeld. Niet onbelangrijke lotgevallen leken 
over dit meestal lijdend opzij genegen hoofd te zijn heengegaan, en toch was het 
de kunst geweest die hier de fysionomische afwerking voor haar rekening had 
genomen, welke anders het werk is van een zwaar en veelbewogen leven. Achter 
dit voorhoofd waren de flitsende replieken geboren van het gesprek tussen 
Voltaire en de koning over de oorlog; deze ogen, moe en doordringend door de 
brillenglazen kijkend, hadden het bloedige inferno van de lazaretten van de 
Zevenjarige Oorlog gezien. Ook voor de kunstenaar persoonlijk is de kunst 
geïntensiveerd leven. Ze schenkt een dieper geluk, ze doet sneller opbranden. Ze 
kerft in het gelaat van haar dienaar de sporen van imaginaire en geestelijke 
avonturen, en ze brengt, zelfs wanneer het uiterlijke bestaan zich in kloosterlijke 
stilte afspeelt, op den duur een verwendheid, overgrote verfijning, vermoeidheid 
en nieuwsgierigheid van de zenuwen, zoals een leven vol buitensporige 
hartstochten en genietingen die nauwelijks vermag voort te brengen (29-30/21-22). 

Het evenwicht tussen hoogstaand werk en een keurige verschijning kan hij echter 
niet bewaren wanneer hij zich door de schoonheid van de Poolse knaap, Tadzio, 
laat overrompelen. Van een toewijding is aanvankelijk nog geen sprake. Eerst 
ziet hij, tot zijn verbazing, dat de jongen volmaakt schoon is. ('Mit Erstaunen 
bemerkte Aschenbach, dasz der Knabe vollkommen schön war', (50) en beperkt 
zich tot een beschouwelijkheid die hij in een reflectie articuleert: 

Moe en nochtans geestelijk in beweging, hield hij zich tijdens de langdurige 
maaltijd bezig met abstracte, ja, transcendente zaken, peinsde over de 
geheimzinnige verbinding die het wetmatige met het individuele zou moeten 
aangaan om menselijke schoonheid te doen ontstaan, kwam vandaar op 
algemene problemen met betrekking tot de vorm en de kunst en vond op het 
laatst dat zijn gedachten en invallen op bepaalde schijnbaar gelukkige 
influisteringen in dromen leken( ... etc.) (54/41). 

Gezien zijn romantische overtuiging heeft Aschenbach, ondanks de hinderlijke 
weersomstandigheden, niet veel moeite zichzelf ervan te overtuigen dat hij toch 
niets beters kan doen dan de nabijheid van het schone en het volmaakte op te 
zoeken, op die manier overwint hij het lelijke en het weerzinwekkende en kan hij 
in de toewijding aan het schone zijn esthetisch leven in vervulling laten gaan. 
Aanvankelijk was hij verbaasd en verwonderd. Vervolgens deed hij een poging 
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zijn verwondering in een denken - de overpeinzingen over transcendente zaken -
te laten opgaan, maar uiteindelijk krijgt het formeel schone een materialisatie in 
de aanschouwing van de schoonheid van de knaap. 

Gustav von Aschenbach blijft echter geen afstandelijke, vrijblijvende 
beschouwer als de schoonheidsimpressie in zijn gemoed een vrijgekomen ruimte 
invult: hij raakt van Tadzio vervuld en die vervulling verdrijft de leegte, heft het 
niets op. Zijn leven verandert: 

( ... ) met zijn handen in zijn schoot gevouwen liet hij zijn ogen zich verliezen in de 
wijde verten van de zee, liet zijn blik verglijden, vervloeien, breken in het eentonig 
waas van de verlatenheid der ruimte. Hij hield van de zee om diepliggende 
redenen: om het verlangen naar rust van de hardwerkende kunstenaar, die voor de 
veeleisende verscheidenheid van de verschijnselen zijn toevlucht wil zoeken aan 
de borst van het eenvoudige, het ontzaglijke; om een verboden, aan zijn taak 
tegengestelde en juist daarom verlokkende hang naar de ongestructureerde, het 
mateloze, eeuwige, naar het niets. Te rusten bij het volmaakte is waarnaar hij 
hunkert die streeft naar het voortreffelijke; en is niet het niets een vorm van het 
volmaakte? Toen hij echter zo diep wegdroomde, werd plotseling de horizontale 
lijn van de oeverzoom doorsneden door een menselijke gestalte, en toen hij zijn 
blik uit het onbegrensde terughaalde en richtte, bleek het de schone knaap te zijn, 
die, van links komend, door het zand voor hem langs liep. Hij was blootsvoets, 
klaar om door het water te waden, zijn slanke benen tot boven de knie ontbloot, 
langzaam, maar zo licht en fier, als was hij er geheel aan gewend zonder schoeisel 
te lopen, en hij keek in de richting van de dwarse rij huisjes (59-60/45-46). 

Ondanks zijn overtuiging dat Venetië voor hem helemaal geen gezond oord is -
en dit wellicht in meerdere opzichten - blijft Aschenbach en keert zelfs naar de 
dogenstad terug als hij na een plotselinge opwelling weg wil - hij wou op een. 
gegeven ogenblik de weerzinwekkende broeierige hitte, de uiterst onaangename 
sirocco en de kwalijke uitwasemingen van de kanalen ontvluchten. Hij verwijlt 
niet alleen bij het schone dat hem in de gestalte van de Poolse knaap in de 
voorstelling is gegeven, hij laat zich zelfs door die verschijningsvorm verleiden. 
Bijgevolg beperkt zijn zin voor het schone zich niet langer tot de beschouwing 
van Het Schone en tot het zich aangetrokken voelen door dit Schone, hij wil 
bovendien zelf aandacht krijgen en dus schenkt hij nog meer aandacht aan z'n 
eigen uiterlijke verschijning. Het ideaal van de schoonheid maakt plaats voor 
zijn uiterlijke schoonheid, voor zijn aantrekkelijkheid. Zoals Eline Vere voor de 
spiegel gaat zitten om zich af te vragen hoe de omgeving haar zal zien, zo wendt 
ook Aschenbach zich tot dat schitterende medium van de ijdelheid: 

Na het middaguur verliet hij het strand, keerde naar het hotel terug en liet zich met 
de lift naar boven tot bij zijn kamer brengen. Hij bleef binnen tamelijk lang voor 
de spiegel staan en nam zijn grijze haar in ogenschouw, zijn vermoeide en scherp 
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getekende gezicht. Op dat moment dacht hij aan zijn roem en aan het feit dat op 
straat velen hem herkenden en eerbiedig naar hem keken omwille van zijn 
treffende en met bevalligheid gekroonde woord, - hij riep alle uiterlijke successen 
van zijn talent die hem maar te binnen wilden schieten in zijn herinnering terug, en 
dacht zelfs aan de adellijke titel die hem was verleend (65/50). 

Vanaf dan raakt Aschenbach in toenemende mate in de ban van de schoonheid 
van de jongen, verleid door de betovering van de zo bekoorlijke Tadzio. De 
oudere kunstenaar en filosoof loopt, zoals elke lezer van de novelle zich 
herinnert, in. de val van de Schwärmerei en van de idolatrie die hem uiteindelijk 
van alle kritische zin berooft. Hij vreest wel een moment dat hij "al te lang de 
schone knaap" achterna loopt (89/69) of dat hij zich belachelijlc zou aanstellen 
(90/70), maar uiteindelijk laat hij zich meeslepen: 

Zoals iedere verliefde wenste hij te behagen, en hij werd door bittere angst 
gekweld dat dit niet mogelijk zou kunnen zijn. Hij voegde aan zijn kleding 
jeugdige en opfleurende details toe, hij begon edelstenen te dragen en gebruikte 
parfum, hij besteedde meerdere keren op een dag veel tijd aan zijn toilet en kwam 
fraai uitgedost, opgewonden en met gespannen verwachting aan tafel. Tegenover 
de zoetheid van de jeugd, die hem het hoofçl op hol had gebracht, vervulde zijn 
ouder wordende lichaam hem met afschuw; de aanblik van zijn grijze haar, van 
zijn scherpe trekken deed hem in schaamte en hopeloosheid verzinken. Hij voelde 
de behoefte om zijn lichaam te verfrissen en op te knappen; hij bezocht dikwijls de 
coiffeur van het huis (128-129/101). 

Daar bij die kapper ondergaat Aschenbach een hele metamorfose en krijgt hij de 
gestalte van een dandy: hij laat zijn haar verven, 'zwart als in zijn jonge jaren' en 
raakt in een hoopvolle stemming als hij in de spiegel ziet wat er allemaal met 
hem gebeurt, hoe 

zijn wenkbrauwen duidelijker en gelijkmatiger hun boog vormen, de snede van 
zijn ogen zich verlengen, hun glans zich door het aanbrengen van een lichte 
schaduw op het onderste ooglid verhogen, (hij) zag verder naar beneden, waar de 
huid bruin en leerachtig was geweest, licht opgebracht, een zacht karmijnrood 
opbloeien, zijn lippen, bloedarm zo-even nog, frambooskleurig zwellen, de 
groeven in zijn wangen, bij zijn mond, de rimpels rondom zijn ogen onder crème 
en jeugdig waas verdwijnen, (kortom hij) aanschouwde met kloppend hart een 
bloeiende jongeling (130/103). 

Op die manier gaat Aschenbach lijken op de man op het schip die zich onecht 
jeugdig voordoet en die Aschenbach zo enorm veracht. 
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Is de 'homo aestheticus' een tragische figuur? 

In het tweede deel van deze uiteenzetting geef ik hier enkele beschouwingen als 
antwoord op drie vragen. 

1. Zijn Jean Des Esseintes, Dorian Gray, Gustav von Aschenbach of Eline Vere 
mythische figuren, ideaal-typisch of exemplarisch voor - of ten minste een 
dimensie van - de moderniteit? Alvast kunnen we stellen dat zij in de triviale zin 
van het woord niet populair zijn. Alleen wie Huysmans, Wilde, Mann en 
Couperus heeft gelezen ( of over hun romans heeft gelezen), vormt zich een beeld 
van de genoemde configuraties. Interessanter is de vraag: in welke zin herkennen 
we ons in deze figuren en zien we in hen configuraties van de hang naar het 
esthetische die we in onze moderniteit aantreffen? Weken we deze figuren los 
van de dramatische structuur en van de ontknoping van de plot van de romans, 
kunnen we dan niet stellen dat velen van ons iets hebben van Des Esseintes, 
Dorian Gray, Gustav von Aschenbach of Eline Vere? Is het immers niet zo dat 
we een esthetisch-mooi leven willen leiden: in een mooi huis met mooie dingen; 
dat we graag goed gekleed willen rondlopen en dat ons voorkomen verzorgd zou 
moeten zijn; dat we meer tijd zouden willen besteden aan de grote 
kunsttentoonstellingen in de grote Europese steden en dat we daarbij met veel 
genoegen van een reisarrangement met een voortreffelijk hotel, gecombineerd 
met een avond in de opera en een tweede in een sterrenrestaurant willen 
genieten? Houden sommigen van ons niet van mooie boeken, verzorgde 
ingebonden uitgaven, van echte oosterse tapijten en van een collectie gravures en 
lithodrukken? En wat denken we van het aanbod om in de voor-zomer een paar 
weken in de Val d'Orcia door te brengen? Uiteraard mag ik hier een andere, heel 
cruciale, vraag niet vergeten: wat willen we niet allemaal doen om de schoonheid 
van onze jeugdige of bejaarde verschijning als bijzonder behaaglijk voor te 
stellen? Is het niet zo dat we ons - tot op zekere hoogte - in Jean Des Esseintes, 
Dorian Gray, Gustav von Aschenbach en Eline Vere kunnen herkennen en dat 
we - ten minste - aspecten van hun bestaan als voorbeeldig voor onze eigen 
verlangens en strevingen houden? Ze zijn partiële spiegels, en wat hen - ten dele 
- kenmerkt is zo algemeen verspreid dat deze figuren niet meer bij name moeten 
genoemd worden. Het is misschien typerend dat - om nog een ander literair 
voorbeeld te geven - de verteller van de duizenden bladzijden tellende 
Proustroman anoniem blijft: deze besçhouwende-esthetiserende ik dragen we in 
ons. Dit esthetisch-schone ontstaat niet omdat we allemaal Proustlezers zijn 
geworden, maar dit heeft Proust in de hem omringende wereld ontdekt en 
bijgevolg kon hij zo'n verteller laten vertellen wat hij allemaal in zijn milieu ziet. 
Wellicht geldt het zelfde voor Couperus, Huysmans, Oscar Wilde en Thomas 
Mann: als kunstenaars zijn zij mensen van de wereld en hebben zij zichtbaar 
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gemaakt wat in de wereld aan het groeien was: de esthetisering van de 
enscenering van onze levensloop die een vrijblijvendheid vertoont die de 
erotische, politieke, socialiserende, ethische en religieuze mise-en-scènes niet 
kennen. In de smaak zijn we tegelijk betrokken, toegewijd, en kennen we een 
welbehagen of een onbehagen zonder enig belang, 'ein W ohlgefallen oder 
Miszfallen ohne alles Interesse', 'une satisfaction ou une insatisfaction, sans 
aucun intérê't, 'a delight or aversion apart/rom any interes 't. Dit is de zorgeloze 
wereld waarop we onze hoop stellen of die ons troost biedt als we ons menen te 
moeten terugtrekken om het lelijke en het wansmakelijke juist niet te ondergaan. 
Met een beetje geluk kunnen we daar consequent in zijn en slagen we er in een 
mooie dood aan onze levensensceneringen toe te voegen. 

Zijn Jean Des Esseintes, Dorian Gray, Gustav von Aschenbach, Eline 
Vereen Charles Swann exemplarische of zelfs mythische figuren? Dat zijn ze in 
de strikte zin niet; we hebben hun namen niet geleerd en we gebruiken hun 
namen niet om een levenswijze te typeren. Niettemin actualiseren we wel een 
deel van hun wijze van zijn en die actualisering past zich in de bestaande 
esthetisering van ons bestaan in, een esthetisering die een ruime verspreiding 
kent. Heeft de cultuurstudie deze literaire figuren op een bepaald ogenblik 
dandy's genoemd, dan is dat voor een deel onterecht, omdat ze daarvoor te 
gecultiveerd, te geleerd zijn. In zijn afgezworen eerste volwassen levensfase was 
Des Esseintes een dandy en ook de nevenfiguur in Oscar Wildes roman, Lord 
Henry, kunnen we een daqdy noemen, in de zin van de uiterst maniëreerde 
persoonlijkheid, de poseur die bij het efemere blijft hangen en geniet van de 
woordspelletjes, de gevatte formuleringen die de minder vlugge geesten in de 
salons weten te verbluffen, enzovoort. 

Nu zijn Jean Des Esseintes, Dorian Gray, Gustav von Aschenbach en de 
Proust-figuur geen configuraties van het louter esthetisch genieten. Zij lijden 
ook, en hun onbehagen is niet belangeloos, vandaar dat we ons een tweede vraag 
dienen te stellen: 
2. Zijn Eline Vere, Jean Des Esseintes, Dorian Gray en Gustav von Aschenbach 
niet veeleer tragische figuren? Is het niet merkwaardig dat hun mise-en-scènes op 
z'n zachtst gezegd ongelukkig aflopen? Het lijkt erop dat het najagen van een 
zekere schoonheid of een esthetisch welbehagen bij de grote auteurs een slechte 
pers halen - een ontknoping die aan de vulgarisering van het esthetische 
ontsnapt? 

Jean Des Esseintes wordt ziek en voor zijn behandeling moet hij zijn 
'splendid isolation', Fontenay, verlaten en naar Parijs terugkeren; hij moet 
kiezen tussen de dood en de strafkolonie - het wordt de strafkolonie: 

Ontmoedigd viel Des Esseintes in een stoel. 
'Over twee dagen zal ik in Parijs zijn', zei hij bij zichzelf. 'Het is nu echt 
afgelopen. Als een vloedgolf stijgen de golven van menselijke middelmatigheid 
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tot de hemel en zullen de schuilplaats, waarvan ik zelf, tegen mijn wil, de dijken 
doorsteek, verzwelgen. Ach! De moed ontbreekt me en mijn maag draait zich om 
in mijn lijfl - Heer heb medelijden met de christen die twijfelt, met de ongelovige 
die zou willen geloven, met de galeislaaf van het leven die alleen scheep gaat, in 
de nacht, onder een firmament, dat niet meer wordt verlicht door de vertroostende 
bakens van de oude hoop!' (312-313/245). 

En Dorian Gray? Terwijl hij zijn hele leven beeldschoon blijft, realiseert 
hij zich dat het fout is gelopen, omdat hij de waarschuwing van Socrates niet 
heeft geassumeerd en enigszins faustisch in de val is gelopen. Tot de dandy Lord 
Henry, zegt hij: 

'De ziel is een vreselijke realiteit. Ze kan gekocht, verkocht en verkwanseld 
worden. Ze kan worden vergiftigd of vervolmaakt. Elk van ons heeft een ziel. Ik 
weet het' (247/244). 

Hij gaat andermaal zijn portret opzoeken dat hem walgelijker dan ooit toont. Om 
zich te bevrijden wil hij het vernietigen; een verschrikkelijke gil doet de 
bedienden toelopen: 

Toen ze naar binnen kwamen zagen ze, aan de muur, een schitterend portret van 
hun meester hangen zoals ze hem het laatst hebben gezien, in de volle glorie van 
zijn heerlijke jeugd en schoonheid. Op de grond lag een dode man, in 
avondkleding, met een mes in het hart. Hij was verschrompeld, gerimpeld en had 
een weerzinwekkend gezicht. Pas toen ze de ringen hadden onderzocht, wisten ze 
wie het was (254/254). 

Oscar Wilde, lezer van Joris-Karl Huysmans, ontwijkt de suggestie van de 
afkeuring niet. 

De evocatie van het negatieve gaat Thomas Mann in Der Tod in Venedig 
evenmin uit de weg. De novelle heeft veel van de structuur van een tragedie. 
Aschenbachs metafysische visie op het schone verliest alle zin voor het 
transcendente als hij zich door Tadzio laat verleiden. De geleerde estheet loopt in 
de val die de diabolische knaap voor hem openhoudt. Het hoort tot Thomas 
Manns zin voor het subtiele dat hij zijn groteske Gustav von Aschenbach het 
duivelse in Tadzio laat opmerken, namelijk "dat Tadzio's tanden niet zeer fraai 
waren: ietwat kartelig en bleek, zonder de glans van gezondheid, en van een 
eigenaardige broze doorschijnendheid zoals soms bij lijders aan bleekzucht". 
Daarop volgt dan weer de zelfbegoocheling van Aschenbach die zich sterker 
waant dan dit verleidelijke figuurtje: 

'Hij heeft een heel teer gestel, hij is ziekelijk', dacht Aschenbach. 'Hij zal 
vermoedelijk niet oud worden'. 
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En in een ironisering van zijn protagonist voegt Thomas Mann eraan toe: 

En hij verzuimde zich rekenschap te geven van een gevoel van voldoening of 
geruststelling waarvan deze gedachte vergezeld ging ( 66/5 1 ). 

We weten hoe zo'n leven afloopt: 

Hoofd en hart waren dronken, en zijn schreden liet hij leiden door de demon wiens 
lust het is 's mensen rede en waardigheid met voeten te treden (102/80). 

De schoonheid die Aschenbach adoreert, is de schoonheid waartegen de 
wijsheidsliteratuur altijd heeft gewaarschuwd, omdat er een 'beauté du diable' is, 
waarvan Aschenbach zich kennelijk niet bewust is - dat is zijn tragiek - maar die 
de verteller toch schijnt te suggereren als hij de beschouwingen van de 
bewonderaar verwoordt: 

Zijn honingkleurige haar vlijde zich in krullen tegen de slapen en in zijn nek, de 
zon scheen op het dons van het bovenste van zijn ruggengraat, de ftjne tekening 
van zijn ribben, de regelmaat van zijn borst waren door de strakke omhulling van 
zijn romp heen te zien, zijn oksels waren nog glad als bij een standbeeld, zijn 
knieholten glansden, en de blauwige aderen lieten zijn lichaam gevormd lijken als 
van doorschijnender materie. Welk een discipline, welk een precisie van gedachte 
was uitgedrukt in dit zich rekkende en jeugdig volmaakte lichaam! De strenge en 
zuivere wil echter die, in het duister werkzaam, dit goddelijk béeldhouwwerk aan 
het licht had vermogen te brengen, - was deze wil ook hem, de kunstenaar, niet 
bekend en vertrouwd? Werkte hij ook niet in hem wanneer hij, vol nuchtere 
hartstocht, uit het marmerblok van de taal de slanke vorm bevrijdde, die hij in de. 
geest had aanschouwd en die hij als standbeeld en spiegel van geestelijke 
schoonheid aan de mensen toonde? (83/64-65). 

Volgens de logica van de tragedie waagt Aschenbach, door Tadzio verleid, zich 
te ver, overschat hij zijn artistieke mogelijkheden. Hij holt het beeld achterna, 
wil zelfbehagen en raakt zelfs in de verzoeking zich zo te tooien dat de mise-en­
scène van zijn zelfbeeld, zoals meestal in zo'n type verliefdheid die de 
beschouwelijkheid van alle scepsis berooft, grotesk en ridicuul wordt: zo sterft 
hij ook. 

* 

Er blijven nog enkele vragen die op een uitvoeriger onderzoek zouden moeten 
kunnen rekenen. De keuze der auteurs is beperkt: ze behoren tot een specifieke 
periode, met name het einde van de negentiende en het begin van de twintigste 
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eeuw. Voor sommigen is dit een periode van 'decadentie', van cultuurmoeheid, 
van verval, omdat de elite niet langer in een beschaving van en door Bildung zou 
geloven. De tover van een verfijnde levenswijze, waarin geluk en wijsheid niet 
ontbreken, maakt plaats voor onrust en verzakelijking. Hoewel we aan Proust 
niet veel aandacht hebben geschonken - A la recherche du temps perdu komt 
trouwens na de besproken werken van Couperus, Huysrnans, Mann en Wilde -
kunnen we het door hem geëvoceerde milieu herkennen als een microkosmos, 
bevolkt door groteske figuren, vaak onbenullige mensen die niets meer te 
vertellen hebben. A la recherche is daarom een fantastische satire. Zou nu een 
keuze van auteurs in de context van een ruimere cultuurperiode andere beelden 
tonen? Wellicht wel, zeker als schoonheid als een dimensie van de Schepping 
wordt ervaren, als een geschenk en niet als een resultaat van de particuliere 
zelforganisatie, zoals we die bij Des Esseintes, Dorian Gray of Gustav von 
Aschenbach aantreffen. 

Kants Kritik der Urteilskraft (1790) legt onbevangen uit waarin de 
schoonheid in een zuiver smaakoordeel bestaat, tegelijk onderkent hij de grenzen 
van zo'n schoonheid. De hier besproken auteurs herkennen die onbevangenheid 
niet in hun personages. Hun bestaan is uiteindelijk een verfoeilijk leven. Het 
estheticisme maakt hen noch gelukkig, noch wijs. Er treedt als het ware een 
Nemesis divina, een goddelijke wrekende gerechtigheid, op die het 
esthetiserende leven afkeurt. Is het omdat dit estheticisme zo eenzelvig, zo 
individualistisch is en tegelijk zo weinig dankbaar voor het gegeven, voor het 
geschenk van de schoonheid? Misschien ontsnapt de verteller in A la recherche 
al ( of nog?) aan die absolute ik-betrokkenheid en weet hij dat in een bestaan -
dat zich in de wereld uitstort - het schone niet zijn uiterlijk betreft, maar een 
genadevol moment is in en van de wereld, waarvoor men waakzaam dient te zijn. 
Daarop wijst dit fragment uit Sodome en Gomorrhe, dat in contrast staat met de 
strategieën van de besproken figuren: 

Toen ik bij de grote weg kwam was het een oogverblindend gezicht. Daar waar ik 
met mijn grootmoeder, in de maand augustus, niets dan blad en bij wijze van 
spreken het bouwplan had gezien van de appelbomen, stonden ze nu zo ver als het 
oog reikte in volle bloei, van een ongehoorde weelde, in baltoilet en met hun 
voeten in de modder, zonder enige voorzichtigheid in acht te nemen om niet het 
prachtigste roze satijn te besmeuren dat je ooit had gezien en dat glansde in de 
zon; de verre kim van de zee gaf de appelbomen een achtergrond als van een 
Japanse prent; als ik mijn hoofd ophief om tussen de bloesems naar de lucht te 
kijken, die er met een weer klaar, haast violet blauw doorheen scheen, was het of 
ze uiteenweken om de diepte van dat paradijs te laten zien. Onder zijn azuur deed 
een briesje, licht, maar koud, de kleurende boeketten lichtjes beven. 
Blauwkopmezen vlogen aan op de takken en hipten tussen de bloesems, gewillig, 
als was het een liefhebber van het exotische en van kleur die met kunstmiddelen 
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deze levende schoonheid had geschapen. Maar het ontroerde je tot tranen, omdat 
je voelde, hoezeer het ook het effect had van geraffineerde kunst, dat het een 
natuurlijke schoonheid was, dat die appelbomen daar op het land stonden, in het 
open veld, zoals boeren langs Frankrijks grote wegen. Plotseling volgden op de 
zonnestralen die van de regen; ze streepten de hele horizon, sloten de stoet 
appelbomen in hun grijze net. Maar zij, zij bleven hun lieflijke, roze schoonheid 
hoog oprichten in de ijzig geworden wind onder de stortbui: het was een lentedag. 
(781/186-187)5 

*Lezing voor De Gentse Cultuurvereniging (31 januari 2005). 
1Louis Couperus, Verzameld werk 1. Amsterdam. Van Oorschot, 1975, p. 124. 
2Joris-Karl Huysmans, A rebours. Arles, Labor (Babel), 1992; eerst de paginering van de 
Franse tekst, daarna de Nederlandse vertaling van Jan Siebelink (Tegen de keer. Baarn, 
Ambo, 1987). 
30scar Wilde, Plays, Prose Writings and Poems. Londen, Everyman's Library, 1991, 
(vertaling: Max Schuchart voor Prometheus, Amsterdam, 1998). 
4Thomas Mann, Der Tod in Venedig. Frankfurt a.M., Fischer, 2001, (vertaling: Hans Hom 
voor Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2003). 
5Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Parijs. Galliritard, Pléiade, 1954, 
(vertaling: Thérèse Cornips voor De Bezige Bij, Amsterdam, 1991). 
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