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‘DE VREEMDELING’ / ‘L’ETRANGER’

Maurice Weyembergh

“Tk verklaarde hem evenwel dat mijn aard
nu eenmaal zo was, dat mijn natuurlijke
behoeften mijn gevoelens in de weg stonden”

(p. 63)".

“Nu ziet U wat voor een proces dit is.
Alles en niets is waar” (p. 91).

“Houd je dan zoveel van deze wereld?” (p.
121). '

Is het nodig eraan te herinneren dat het werk, dat in 1942 verscheen — Camus was
toen negenentwintig jaar —, vrij vlug als een groot boek begroet werd? Als elk groot
boek is het natuurlijk voor verschillende interpretaties vatbaar en heeft het tot
talrijke commentaren aanleiding gegeven. Voor een algemene presentatie van het
werk, zijn receptie en de bespreking van de verschillende interpretaties, verwijs ik
naar de recente studie van Raymond Gay-Crosier, The Stranger, verschenen in de
reeks Masterpieces”.

Ik begin mijn analyse met een Korte uiteenzetting over mijn aanpak. Daarna
zal ik de volgende thema’s behandelen: het betekenisveld van het woord étranger,
de titel van het werk, de structuren en de stijl ervan, de eigenschappen die de aura
van de vreemdeling vormen en uiteindelijk de mogelijke verheffing van Meursault
tot een mythische gestalte. Ik zal noch ingaan op het probleem van de mogelijke
literaire invloeden noch op de kritieken die L Etranger van kolonialisme en racisme
beschuldigen’.

1. Methode

Zoals voor elke literaire interpretatie bieden zich tenminste drie invalshoeken aan:
de context, de tekst en wat men in het Frans l’intertexte noemt. Over de context
beperk ik mij ertoe naar de biografieén van Camus te verwijzen, naar Herbert R.
Lottman, Albert Camus® en naar Oliver Todd, Albert Camus. Une vie.” Todd vertelt
(pp. 230-232) dat een vriend van Camus een twist met een Arabier heeft gehad die
tot een gevechtpartij uitgegroeid is: verschillende gegevens ervan hebben als
elementen voor de intrige van L Etranger kunnen dienen. Ik ga daar niet op in
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omdat de enigmatische, onheemse aura van de vreemdeling de creatie van de
schrijver is. Van al degenen die dat verhaal gehoord hebben, is Camus de enige die
het in een boek opgenomen heeft.

De tekst en, zover het kan in een artikel, close reading zullen het leeuwendeel
van mijn commentaar vormen. Op [’intertexte zal ik pas in het laatste deel van mijn
bespreking ingaan en vooral naar Le mythe de Sisyphe verwijzen, dat net als
L’Etranger behoort tot hetgeen de schrijver de ‘cyclus van het absurde’ noemde.

II. Het betekenisveld van het woord étranger

Als naamwoord heeft de term voornamelijk twee betekenissen; hij verwijst eerst
naar iemand die niet tot een groep behoort, weze de identiteit van die groep
gebonden aan het land, de natie, de etniciteit, de religie, de taal of de kledij.
Etranger valt dan samen met buitenlander, uitheems, degene die geen compatriote
of concitayen, geen autochtone of indigeéne is; in het Engels met degene die foreign
is, de foreigner, in het Duits met de Auslinder. Dat is natuurlijk niet de betekenis
die met de titel bedoeld is. Meursault behoort tot de groep, namelijk de Franse
Algerijnen, en hij is zich daar helemaal van bewust. Hij is de vreemdeling en niet de
buitenlander, de stranger en niet de foreigner, de Fremde en niet de Auslinder. Zijn
merkmaal is /'étrangeté, het onheemse, het unheimliche, het uncanny. Hoewel een
Franse Algerijn, wordt hij als vreemdeling door zijn eigen groep ervaren. Hij valt
dus op de een of andere manier op. Het Engels heeft nog een ander woord, alien, dat
de alteriteit op de spits drijft: de alien is een E.T., een buitenaards wezen, wiens
anderszijn radicaal is. Meursault doet vreemd aan, hij is misschien een lunatic, maar
geen alien.

Meursault ervaart zichzelf echter niet als een vreemdeling, hij functioneert
tamelijk goed, althans op het eerste gezicht; hij is eerder perfect op zijn
lichamelijkheid, zijn gewaarwordingen afgestemd en lijkt geen verscheurd iemand
te zijn, hij leeft in overeenstemming met zichzelf. Zijn vreemdheid is niet het
resultaat van een ongewenste en onverwachte transformatie, van een Verwandlung
in de zin van Kafka, noch van een ziekte die hem van zijn identiteit berooft. Hij is
niet het slachtoffer van externe factoren die hem overweldigen of, onopgemerkt, in
hem binnensluipen. Het zijn dus geen externe mysterieuze machten die hem in hun
greep krijgen. Het besef van die soorten metamorfose die met een identiteitsverlies
gepaard gaan, veroorzaakt angst: hiervan is niets bij Meursault op te merken.

Het uitheemse of vreemde en het anderszijn over het algemeen hebben als
mogelijkheidsvoorwaarde wat Hannah Arendt de ‘wet van de aarde’ noemde, de
pluraliteit. Binnen deze pluraliteit zijn het spel of de dialectiek van hetzelfde en van
het andere mogelijk.
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II1. De titel

Franstalige belezen lezers kunnen de titel associ€ren met een tekst van Baudelaire
uit Petits poémes en prose, die juist L’Etranger betiteld is. Ik citeer dat korte
prozagedicht, dat een uitstekende introductie tot het thema biedt:

De vreemdeling
“Van wie houd je het meest, raadselachtig man, zeg, van je vader, van je
moeder, van je zus, van je broer?
- Ik heb noch vader, noch moeder, noch zus, noch broer.:
- Van je vrienden?
- U bedient zich daar van een woord waarvan de zin mij tot nu toe onbekend is
gebleven.
- Van jouw vaderland?
- Ik zou niet weten op welke poolshoogte het zich bevindt.
- Van schoonheid?
- Ik zou ervan houden, ware zij godin of onsterfelijk.
- Van goud?
- Ik haat het zoals U God haat.
- Wel! Waarvan houd je dan, buitengewone vreemdeling?
- Ik hou van wolken... van de wolken die daar in de verte voorbijtrekken, van de
wonderbare wolken.®

De titel is dus niet onbekend en ik kom aan het einde van mijn analyse op de inhoud
van het prozagedicht kort terug. Maar bij Baudelaire is het degene die de vragen
stelt die de andere als vreemdeling aanspreekt; in L 'Etranger is het daarentegen, en
het is verrassend, Meursault zelf die de titel kiest, omdat hij de narrateur, de
verteller van het verhaal is. Het is inderdaad een verhaal in de eerste persoon. En
hier rijzen toch vragen.

Waarom noemt hij zich vreemdeling terwijl hij zichzelf blijkbaar, althans in
het begin van het verhaal, niet als zodanig voelt? Overigens, en dit wordt terloops
aan de lezer medegedeeld, heeft Meursault aan de universiteit gestudeerd, maar
heeft zijn studies moeten stopzetten.” En toen had hij ambities, hij wou van leven
veranderen, zegt hij. Wat is de oorzaak geweest van het verlies van die ambities?
Wat heeft hem tot zijn huidige levenswijze gebracht, levenswijze die de anderen als
bizar ervaren? Hierop krijgen we geen antwoord, tenzij misschien op indirecte wijze
helemaal aan het einde van het verhaal. Hierop kom ik terug. Misschien is
Meursaults vreemde gedrag alleen maar een antwoord op de door hem ervaren
vreemdheid van de wereld. '

Meursault zal zeer geleidelijk beseffen dat hij de anderen bizar voorkomt. In
het eerste deel van het boek, nog voor de moord op de Arabier, is het opvallend dat
het Marie is, zijn vriendin, die hem erop wijst dat hij bizar is:
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’s Avonds kwam Marie mij halen en zij vroeg mij of ik met haar wilde trouwen.
Ik zei dat het mij gelijk bleef en dat wij het konden doen wanneer zij het wilde. Toen
wilde ze weten of ik van haar hield. Ik antwoordde, zoals ik het reeds eerder had
gedaan, dat het niets uitmaakte, maar dat ik ongetwijfeld niet van haar hield (p. 41).

Aan het einde van het gesprek noteert Meursault:

Na weer een ogenblik gezwegen te hebben mompelde zij dat ik vreemd was,
maar dat zij zeker daarom van mij hield en dat zij om dezelfde redenen misschien
eens een hekel aan mij zou krijgen (p. 42).

Eveneens opvallend is dat Meursault na dat gesprek naar het restaurant gaat en
dat hij daar een vrouw ziet die als een automaat beweegt en een soort compulsief
gedrag vertoont. Hij volgt ze in de straat en noteert: “Tk vond haar vreemd, maar ik
vergat haar spoedig” (p. 44).°

Hij oordeelt dus dat de ‘femme automate’ (p. 1200, 106) bizar is, maar
geenszins dat hij het is. Ze zal het proces bijwonen (pp. 1187, 1188, 1200; 86, 87,
106).

Het is pas in het tweede deel, met het proces, dat Meursault inziet dat hij voor
het merendeel van zijn medeburgers een soort monster is, of zoals de
onderzoeksrechter hem ironisch noemt “monsieur I’Antéchrist” (“mijnheer de
Antichrist”, p. 1176, 69). Maar het zal een langdurige ontwikkeling zijn. Na zijn
eerste gesprek met zijn advocaat noteert Meursault nog:

Tk koesterde het verlangen hem te verklaren dat ik als iedereen was, precies als
iedereen (p. 64).

Tijdens het proces reageert Meursault op de volgende wijze als hij begrijpt dat
het publiek zijn gedrag streng beoordeelt:

... voor het eerst sinds vele jaren voelde ik het stompzinnige verlangen te huilen,
beseffend hoezeer ik door al die mensen werd verafschuwd (p. 89).

1V. De structuur

Het verhaal bestaat uit twee delen. In het eerste krijgt de lezer een beeld van het
alledaagse leven van Meursault; in het tweede wordt hij met het universum van de
gevangenis, het proces, en de veroordeling geconfronteerd. Het opmerkelijke van
het tweede deel is dat het een soort reconstructie van het eerste is: het alledaagse dat
tot de moord op de Arabier geleid heeft, moet een verklaring krijgen. Maar de
verteller is de moordenaar zelf die tegenover de interpretatie van de anderen —
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rechter, advocaat, journalisten en aanwezigen — staat en hier en daar zijn mening
erover geeft.

Het eerste deel begint met het bericht van de dood van de moeder en eindigt
met de dood van de Arabier. Het tweede deel vertrekt van de dood van de Arabier
en leidt tot de ter dood veroordeling van Meursault. Opvallend is dat er in het eerste
deel reeds een allusie is op het latere proces: als Meursault tijdens de avondwake
tegenover de bejaarden zit, noteert hij:

Een ogenblik had ik de belachelijke indruk dat zij daar zaten om mij te oordelen
(p. 10).

De laatste zin van het verhaal is opmerkelijk:

Om alles volmaakt te doen zijn, om mij minder alleen te voelen, bleef mij nog slechts
over te wensen dat er veel toeschouwers zouden zijn op de dag van mijn
terechtstelling en dat zij mij met kreten van haat zouden begroeten (p. 124).
De uitdrukking “tout est consommeé”, “alles is volbracht” (in de vertaling “om alles
volmaakt te doen zijn™) verwijst naar de dood van Christus (Johannes, XIX, 28).
Camus heeft ooit, provocatief of ironisch, verklaard dat Meursault de enige
Christus-figuur is die de hedendaagse periode verdient.”

Het eerste deel staat echter niet alleen in het teken van de dood, maar ook in
dat van de zon. De zon en de hitte verklaren veel elementen van het gedrag van
Meursault, zoals zijn slaperigheid en vermoeidheid in het bejaardentehuis waar zijn
moeder gestorven is. Ik verwijs naar het eerste motto van mijn tekst. De zon is ook,
als men de tekst op de voet volgt, de waarschijnlijke oorzaak van de moord. Hiervan
getuigt de sluitende tekst van het eerste deel die de moord beschrijft, misschien het
hoogtepunt, literair bekeken, van het hele verhaal:

Het branden van de zon had nu mijn wangen bereikt en ik voelde hoe zweetdruppels
zich in mijn wenkbrauwen ophoopten. Het was dezelfde zon als op de dag dat ik
moeder begraven had, en evenals toen deed vooral mijn hoofd pijn en voelde ik al
mijn aderen tegelijk onder mijn huid kloppen. Door het branden, dat ik niet meer kon
verdragen, deed ik een stap naar voren. Ik wist dat het dom was, dat ik me niet van de
zon kon bevrijden door een stap naar voren te doen. Maar toch deed ik die stap, een
enkele stap naar voren. Deze keer trok de Arabier, zonder zich op te richten, zijn mes,
dat hij mij in de zon voorhield. Het licht spatte op het staal en het was alsof een lang
schitterend lemmer mijn hoofd raakte. Op hetzelfde ogenblik stroomde het
opgehoopte zweet uit mijn wenkbrauwen op mijn oogleden en bedekte ze met een
lauwe dichte sluier. Mijn ogen waren verblind achter dit gordijn van tranen en zout.
Ik voelde nog slechts de bekkens van de zon op mijn hoofd en, onduidelijk, het
verblindende zwaard dat opsprong van het mes, dat zich nog altijd voor mij bevond.
Die gloeiende degen verschroeide mijn oogharen en woelde in mijn pijnlijke ogen.
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Toen wankelde alles. De zee voerde een dichte vurige ademtocht met zich mee. Het
was mij alsof de hemel in zijn volle breedte openging om vuur te laten neerregenen.
Heel mijn wezen trok samen en mijn hand greep krampachtig de revolver beet. De
spanveer gaf mee, ik voelde de gepolijste onderkant van de kolf en toen, met het
tegelijk droge en oorverdovende geluid, is alles begonnen. Ik schudde het zweet en de
zon van mij af. Ik begreep, dat ik het evenwicht van de dag had verstoord, de
uitzonderlijke stilte van een strand waar ik gelukkig was geweest. Daarna schoot ik
nog vier keer op een lichaam, dat reeds niet meer bewoog en waarin de kogels
doordrongen, zonder dat men er iets van zag. En het klonk als vier korte slagen
waarmee ik op de deur van het ongeluk klopte (pp. 59-60).

Meursault onderstreept zelf dat de intensiteit van de zon op het moment van
de moord te vergelijken is met die van de zon tijdens de begrafenis. Het zijn haar
stralen op het mes van de Arabier die er een soort zwaard of degen van maken,
waardoor Meursault zich bedreigd voelt. De laatste vier schoten zijn als een
wanhoopsdaad of een straf bedoeld, omdat het eerste schot de stilte van het strand
en het evenwicht van de dag verbroken heeft. De dader weet dat die schoten het
ongeluk met zich meebrengen.

Het tweede deel dat de gebeurtenissen van- het eerste herneemt en analyseert
en waarin Meursault uitdrukkelijk zegt dat de zon de oorzaak van de moord is (p.
103), speelt zich af in de gevangenis en de rechtbank; de actie van de zon is er
slechts indirect door de hitte, maar blijft het gedrag van Meursault medebein-
vloeden. De overgang van de vrijheid naar de gevangenis keert de orde van de
grotmythe van Plato om: Meursault verlaat de vrije wereld voor de spelonk. Het
zonlicht valt trouwens niet meer met het goede samen, de zon is dubbel, overdag
bedreigend, ’s morgens en ’s avonds gelukbrengend; Opvallend in dat opzicht is dat .
Meursault in het bejaardenhuis waar zijn moeder overleden is, het volgende noteert:

In deze streek moet de avond als een droefgeestige verpozing zijn. Nu maakte
de mateloze zon het landschap, dat trilde in haar licht, onmenselijk en neerdrukkend

(p. 16).

Helemaal aan het einde van het tweede deel noteert hij verder:

Daar, ook daar, rondom dat gesticht waarin oude levens aan het uvitdoven
waren, was de avond als een droevige verpozing (p. 124).

In zijn gevangeniscel is er een venster (“une lucarne”) waardoor hij de zee in
de verte kan zien en zich het gewezen geluk kan herinneren. Meursault ontdekt
trouwens de kracht van het geheugen tijdens zijn hechtenis: wie die kracht gebruikt,
zal zich niet meer vervelen:
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Mijn verveling hield geheel op toen ik leerde mijn geheugen in werking te
stellen
(...)

Toen begreep ik dat een mens, die niet langer dan een enkele dag zou hebben
geleefd, toch zonder moeite honderd jaar in een gevangenis zou kunnen doorbrengen

(. 77).

De ontdekking van de mogelijke kracht van het geheugen is een nieuw
element in het tweede deel. In een zeker opzicht zijn er twee soorten geheugen aan
het werk: het geheugen van de gevangene die aan het vroegere geluk wenst te
denken en het geheugen van de juridische overheid die het ongeluk wenst te
reconstrueren en vrij vlug Meursault verveelt.

Ik zou nog twee punten willen benadrukken die aantonen hoe zorgvol de
verteller en, achter de verteller, de auteur met de tekst omgaan. Ik onderstreep hier
de rol van de auteur die niet helemaal met die van de verteller (de narrateur)
samenvalt. In zijn cel leest Meursault een bericht in een oude krant waarin verteld
wordt dat een zoon die in het buitenland leefde naar huis teruggekeerd is en door
zijn moeder en zijn zuster, die hem niet herkend hebben, vermoord wordt (p. 78).
Dit is het thema van het theaterstuk van Camus’ Le Malentendu: de auteur verwijst
in het verhaal naar een van zijn andere werken. De auteur Camus houdt hier de pen
van de verteller Meursault. Het tweede punt betreft een soort zelfenscenering van de
auteur, van Camus, in de persoon van een jonge journalist die het proces volgt. De
tekst is merkwaardig:

Een van hen evenwel, die veel jonger was dan de anderen en gekleed ging in een
grijs sporthemd met een blauwe das, had zijn vulpen voor zich op tafel laten liggen en
zag mij aan. In zijn enigszins ongelijkmatig gezicht zag ik slechts de twee zeer lichte
ogen, die mij nauwlettend opnamen zonder dat zij iets bepaalds tot uitdrukking
brachten. En ik kreeg de zonderlinge gewaarwording dat ik door mezelf werd
aangestaard (pp. 84-85).

Er zijn nog hier en daar allusies op die journalist en Meursault noteert als hij
op zijn vonnis wacht:

... ik voelde de stilte in de zaal naar mij opstijgen, de stilte en de eigenaardige
gewaarwording die mij overkwam toen ik zag dat de jonge journalist zijn ogen had
afgewend (pp. 1076-108).

Merkwaardige tekst inderdaad en verrassende spiegelbeelden: de journalist is
een soort vrij gebleven dubbelganger van Meursault, zijn blik valt samen met de
blik die Meursault op zichzelf zou kunnen werpen. De journalist zal waarschijnlijk
een artikel aan het proces wijden, dat een soort dubbel zal zijn van de tekst van
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Meursault. Is hij het niet die in werkelijkheid, en niet in “le mentir vrai” van de
fictie, de tekst van L’ Etranger aan het schrijven is?

Wat de stijl betreft, zal ik zeer bondig zijn. De studie van Sartre’ blijft nog
altijd een referentie terzake. Wat opvalt, zijn de korte zinnen die elkaar opvolgen en
waarvan de werkwoorden meestal in de beroemde ‘passé composé’ (‘parfait
composé’'®) vervoegd worden, weliswaar niet uitsluitend omdat er evenveel
‘imparfaits’ gebruikt worden. Dat die opvolging van korte zinnen de indruk kan
geven dat zij min of meer onafhankelijk van elkaar zijn — “une phrase de L Etranger
c’est une ile”“, dat ze enigszins autarkisch zijn, als monaden die elkaar niet
beinvloeden, moet niet overdreven worden: er is een coherentie, die soms
associatief en over het algemeen logisch is, tussen de zinnen. Er zijn ook langere
zinnen, weliswaar bij verre niet zo talrijk, en zij spelen doorgaans een speciale rol:
zij functioneren als beschrijvingen van vrij ingewikkelde gebeurtenissen of als
verdediging van Meursaults standpunten. De beschrijving van de actie van de zon
aan het einde van het eerste deel is een voorbeeld van het eerste genre; de
uiteenzetting van Meursaults standpunten tijdens zijn discussie met de aalmoezenier
illustreert het tweede genre. Soms dienen de langere zinnen ertoe de meer lyrische
of poétische emoties van de vreemdeling uit te drukken.

V De vreemdheid van Meursault

De openingszinnen van het verhaal geven de toon aan, zij maken onmiddellijk de
lezer attent op die onbekende stem die op een eerder onverschillige wijze de dood
van de moeder rapporteert:

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai regu un
télégramme de I’asile: ‘Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.’
Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier (p. 1127).

Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet. Ik ontving
een telegram uit het gesticht: ‘Moeder overleden. Morgen begrafenis. Met
leedwezen’. Daar is niets uit op te maken. Misschien was het gisteren (p. 3).

Opvallend is de bijna klinische opmerking over de onzekerheid van de dag
van de dood, het feit dat de moeder in een ‘asile’ geplaatst is, de korte en vrij
kordate bewoordingen van het telegram en de opmerking van de zoon: “Cela ne
veut rien dire”, uitdrukking die nogal vaak zal terugkeren en die wijst op het
onbegrijpelijke, het zinledige van de gebeurtenissen. Maar de gevoelloosheid van
Meursault wordt enigszins tegengesproken door het gebruik van het woord
‘maman’, dat tegengesteld is aan de officiéle ‘mere’ van het telegram (in de
vertaling wordt ‘moeder’ twee keer gebruikt; het is opvallend dat Meursault altijd
het woord ‘maman’ gebruikt als hij het over zijn moeder heeft).
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Het hele relaas van de reis naar het bejaardenhuis, van de avondwake en de
begrafenis, van de terugkeer geeft dezelfde indruk van gevoelloosheid of
afwezigheid, van gebrek aan deelneming aan een gebeurtenis die hem diep zou
moeten treffen. Meursault let alleen op zijn lichamelijke toestanden, zijn
vermoeidheid, de hitte, de zon, zodat hij slaap nodig heeft. De lezer krijgt vooral
korte beschrijvingen van die lichamelijke toestanden; het landschap of de omgeving
worden vermeld voor zover zij de fysiecke gewaarwordingen van Meursault
medebeinvloeden. De aftakeling, lelijkheid of onverwachte gedragingen van de
andere bejaarden worden door Meursault waargenomen en beschreven. De
volgende zin valt op omdat men hem als een soort verwijt aan de dood van de
moeder kan lezen:

Het beloofde een mooie dag te worden. Het was lang geleden sinds ik op het
land was geweest en ik voelde hoe heerlijk het zou zijn een wandeling te maken
wanneer moeder er niet was geweest (p. 12).

Laat ons eventjes terugkomen op uitdrukkingen die als soorten stoplappen in
het relaas van Meursault opduiken:

Ce n’est pas ma faute, (pp. 1127, 1138, 1139),
Het is mijn schuld niet (pp. 3M, 19, 20),
Celam’est égal, (pp. 1148, 1152, 1156),

Het is me gelijk (pp. 33, 37,41),

Cela ne veut rien dire, (pp. 1127, 1172),

Daar is niets uit op te maken (pp. 3, 63),

Tout cela est sans importance réelle, (p. 1156),
... dat alles was zonder betekenis (p. 41),

... cela n’avait aucune importante, (p. 1156),
... het is van geen enkel belang (p. 41),

Mais cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi, (p. 1182),
Maar dat had me nooit veel gezegd (p. 79).

De herhaling van die uitdrukkingen is natuurlijk bedoeld om de sfeer van
vreemdheid mee te helpen creéren.

De zaterdag, de dag na de begrafenis, gaat Meursault in de zee zwemmen,
ontmoet er een oude bekende, Marie, begint een relatie met haar en gaat ’s avonds
met haar naar de bioscoop om een film van Fernandel te zien. De beschrijving van
de manier waarop hij de zondag doorbrengt in zijn woning — die hij, sedert hij zijn
moeder in het bejaardentehuis heeft laten opnemen, tot een enige kamer
gereduceerd heeft'? ~, verdiept de indruk van vreemdheid. Slapen, sigaretten roken
en vanuit zijn balkon naar de mensen en de hemel kijken om aan de verveling van
de zondag te kunnen ontsnappen. En als conclusie van die onaangename dag:
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Ik dacht dat er in elk geval weer een zondag op zat, dat moeder nu begraven was,
dat ik weer aan het werk zou gaan en dat er, alles bij elkaar genomen, niets was
veranderd (p. 24).

De twee volgende hoofdstukken vertellen het ontstaan van een ‘vriendschap’
tussen Meursault en Raymond Sintés", een souteneur, die problemen heeft met een
Arabische prostituee en haar broer met wie hij zal vechten. Die vechtpartij geeft
aanleiding tot de definitieve ontmoeting waar Meursault de Arabier zal
neerschieten. Intussen aanvaardt Meursault als getuige van zijn nieuwe vriend voor
de politie op te treden. Opvallend is dat de tekst twee keer vermeldt dat Meursault
het verhaal en de moeilijkheden van Raymond interessant vindt:

Je trouve que ce qu’il dit est intéressant (p. 1145); J’ai répondu que je n’en
pensais rien mais que c’était intéressant (p.1147).

Ik vind het de moeite waard wat hij zegt (p. 28); Ik antwoordde dat ik er niets
van dacht, maar dat ik het interessant vond (p. 31).

Over de betekenis van het woord ‘intéressant’ kan men zich vragen stellen; betekent
het belangwekkend, de nieuwsgierigheid prikkelend of eigenaardig in de zin van
ongewoon en daarom aantrekkelijk of fascinerend? Maar Meursault denkt er niets
over: dat Raymond de prostituee afranselt, laat hem blijkbaar onverschillig. Morele
scrupules blijven in elk geval afwezig.

De tweede buurman van Meursault is een oude man die een soort haat-liefde
relatie onderhoudt met zijn zieke hond die hij elke dag moet verzorgen. Als die
hond verdwijnt, soort dierlijk analogon van de dood van de moeder, is Salamano
troosteloos.

Daarbij komt dat Meursault zeer gevoelig is voor de schoonheid van het
landschap, van de hemel en van de zee. Hijj is niet gevoelloos, maar zijn gevoelens
of emoties zijn bijna uitsluitend vertalingen van zijn lichamelijke toestanden. Twee
voorbeelden, het eerste is een opmerking van Meursault de vooravond van de
begrafenis van zijn moeder over het feit dat zij in het bejaardenhuis een vriend had
met wie ze soms ’s avonds ging wandelen; de tweede is een commentaar op het
verdriet van Salamano:

Tk keek naar het landschap om mij heen. Terwijl ik naar de lijnen der cipressen
zag, die in de richting van de hemel wezen, naar de roodachtige en groene aarde, en
de verspreide huizen die zich zo aftekenden, begon ik moeder te begrijpen. In deze
streek moet de avond als een droefgeestige verpozing zijn (p. 16).

(..)

En aan het vreemde zachte geluid te horen dat door de wand drong, begreep ik
dat hij huilde. Ik weet niet waarom ik toen aan moeder dacht (p. 39).
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Het tweede deel van het verhaal is gewijd, zoals gezegd, aan de instructie van het
proces en aan het proces zelf. Tijdens het proces is er het verhoor van de getuigen,
hoofdzakelijk van de vrienden van Meursault, van de vriend van zijn moeder en van
het personeel van het bejaardenhuis, en uiteindelijk, vo6r het vonnis, de pleitredes
van de procureur en van de advocaat. Die gebeurtenissen zijn onderbroken door een
hoofdstuk dat de weergave biedt van een bezoek van Marie aan de gevangene en
een hoofdstuk waarin Meursault de problemen van de gevangenschap, speciaal de
moeilijke avonden, bespreekt. Het laatste hoofdstuk geeft het bezoek, na het vonnis
en tijdens het afwachten van het gratieverzoek, van de priester weer.

De bizarre houding van Meursault blijft onveranderd bij de instructie en het
proces: zijn belangstelling voor de gebeurtenissen is reéel, maar is in het algemeen
van korte duur. Hoewel zijn leven op het spel staat, nemen de vermoeidheid en de
verveling nogal vlug de bovenhand. Twee voorbeelden hiervan, een tijdens de
pleitrede van de procureur en een tijdens de pleitrede van de advocaat:

Zo was ik bijvoorbeeld het betoog van de officier van justitie zeer spoedig moe.
Wat mij trof of mijn belangstelling opwekte, waren nog slechts fragmenten, bepaalde
gebaren of volledige passages, maar die uit het verband van het geheel waren gelicht
(pp- 98-99).

Maar door al die lange zinnen, al die eindeloze dagen en uren dat men over mijn
ziel had gesproken, kreeg ik de gewaarwording dat alles in een kleurloos water werd
veranderd, waarin ik alleen maar duizeling vond (p. 105).

Meursault die zelf toegeeft dat hij niet veel te zeggen heeft (p. 64), houdt niet
van lange redevoeringen; als de onderzoeksrechter hem heel wat vragen stelt, geeft
hij de volgende commentaar: “... en ik had het gevoel alsof ik nog nooit zoveel had
gesproken” (p. 65). En tijdens hetzelfde verhoor merkt hij op: “Maar deze keer gaf
ik geen antwoord” (p. 66), en kort daarna: “Ook daar wist ik niet wat te
antwoorden” (p. 66). Meursault heeft weinig vertrouwen in de woorden en nog
minder in de redevoeringen; zijn zintuiglijke waarnemingen lijken hem de enige
waarheid te bieden. Als zowel de procureur als de advocaat het over zijn ziel
hebben, dan is hij tegelijkertijd verrast en weet niet goed waarover zij het hebben.

Daarbij is hij van een verrassende eerlijkheid, zelfs als zijn antwoorden hem in
een dubbelzinnig daglicht plaatsen: als de onderzoeksrechter hem de vraag stelt of
hij spijt heeft van zijn daad, antwoordt hij:
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Tk dacht na en zei dat ik meer dan werkelijk berouw een zekere onbehaaglijkheid
voelde (p. 68).

Die eerlijkheid gaat zover dat hij de reconstructie van zijn gedrag in de
pleitrede van de procureur als plausibel beoordeelt en dat hij meent dat de kunst van
zijn advocaat minderwaardig is vergeleken met die van de procureur (pp. 99-100,
104).

Die ongewone eerlijkheid is niet te wijten aan een soort domheid; Meursault
weet wat de inzet is van het proces en hij weet, op zeer kernachtige wijze, het
verschil tussen procureur en advocaat duidelijk te maken:

Waren deze redevoeringen overigens zo verschillend? De advocaat hief de
armen omhoog en pleitte weliswaar schuld, maar met verzachtende omstandigheden.
De officier van justitie strekte zijn armen uit en sprak van schuld, maar zonder
verzachtende omstandigheden (p. 98).

Meursault begrijpt dus wel waarover het gaat, maar vertoont ook soms
kinderachtige trekken of gebruikt een kinderachtige taal; na verschillende verhoren
door de onderzoeksrechter, noteert hij:

Niemand was gedurende die ogenblikken slecht voor mij. Alles was zo
natuurlijk, zo goed geregeld en werd zo eenvoudig gespeeld dat ik de belachelijke
indruk kreeg ‘er ook bij te horen’ (p. 69).

De procureur in zijn slotrede vat de indruk samen die ook gedeeltelijk die van
de lezer is, als hij stelt dat Meursault nooit zijn spijt over zijn daad uitgesproken
heeft, dat hij harteloos is (“le vide du coeur™) en gevoelloos (“insensibilité”, pp.
1196-1197).

De lezer merkt echter op dat de schijnbare gevoelloosheid of beter de
afwezigheid van deelneming aan het lot van de anderen gepaard gaat met een zeker
gebrek aan participatie aan zijn eigen lot: Meursault behandelt zichzelf niet veel
beter dan hij de anderen behandelt. Het enige hoofdstuk waarin hij zich over zijn
eigen lot buigt is dat gewijd aan de moeilijkheden van het leven in de gevangenis.

De zin die misschien het best zijn vreemdheid uitdrukt, is de volgende:

Ik dacht dikwijls dat wanneer men mij in de holle stam van een dorre boom had
laten leven, zonder andere bezigheid dan naar de hoge lucht te staren boven mijn
hoofd, ik er mij langzamerhand in zou hebben geschikt. Ik zou gewacht hebben op
het overvliegen van vogels of het opdoemen van wolken, zoals ik hier wachtte op de
zonderlinge dassen van mijn advocaat, en zoals ik in een andere wereld met ongeduld
op de zaterdag had gewacht teneinde het lichaam van Marie in mijn armen te kunnen
sluiten (p. 75).
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Blijft echter het laatste hoofdstuk over met de confrontatie met de priester. Dit
hoofdstuk is enigszins voorbereid door de discussie met de onderzoeksrechter die
Meursault tegenover de christelijke gedachte van de vergiffenis stelt. Die
confrontatie lijkt mij fundamenteel om het verhaal te kunnen interpreteren en wel
om de volgende reden: het eerste deel eindigt met de moord op de Arabier en met
een Meursault die door de actie van de zon zijn zelfcontrole verliest. Het einde van
het tweede deel toont een Meursault die revolteert omdat hij door de woorden en de
opdringerigheid van de priester verontwaardigd is: deze keer zijn het zijn eigen
standpunten of stellingen die hem tot verzet brengen. Na die confrontatie die,
zonder de tussenkomst van de bewakers, tot een vechtpartij had kunnen leiden en,
wie weet, tot een nieuwe moord, kalmeert Meursault zich geleidelijk en sluit vrede
met de wereld. Tk kom straks op de termen terug die die vrede uitdrukken.

Mijns inziens bevat hetgeen Meursault aan de priester zegt de verklaring van
zijn vreemdheid:

Ik had gelijk gehad, ik had nog gelijk, ik had altijd gelijk... Niets was van belang
en ik wist heel goed waarom niet. Hij wist het ook. Uit het diepst van mijn toekomst
was gedurende heel het zinloze leven (‘la vie absurde’) dat ik had geleid een donkere
ademtocht tot mij opgestegen, dwars door de jaren die nog niet waren gekomen, en
die ademtocht had op zijn weg alles gelijkgemaakt wat men mij toen had voorgesteld
in de jaren die ik wel had geleefd, maar die daarom niet werkelijker waren. Wat kon
mij de dood van de anderen, de liefde van een moeder schelen, wat ging mij zijn God
aan, het leven dat men verkiest, het lot dat men zich op de hals haalt, nu één enkel lot
mij zou uitverkiezen en mij met miljarden bevoorrechten die evenals hij zeiden dat ze
mijn broeders waren (pp. 122-123). :

Het woord absurde is gevallen. Het is de alles gelijkmakende dood, de
ademtocht (‘le souffle’) die uit mijn toekomst waait, die een einde aan mijn leven
zoals aan eenieders leven zal brengen. Iedereen is een ter dood veroordeelde, niet
alleen Meursault, en het is dit alles beheersende feit dat de keuzes gelijkmaakt. In
die zin heeft Meursault, weliswaar zoals iedereen, gelijk gehad en nog altijd gelijk.
In het absurde heersen geen kwalitatieve verschillen.

Die stelling vormt de basis van de vreemdheid van de vreemdeling en het is
pas aan het einde van het boek, dat ook het einde van zijn leven betekent, dat
Meursault zijn ultieme visie op de wereld bekend maakt. Toen hij studeerde, had hijj
ambities; hij heeft die intussen laten varen om zijn typische levenswijze te leiden.

Nu hij die veronderstellingen van zijn houding duidelijk uitgedrukt heeft, die
misschien tot hiertoe half onbewust gebleven waren, kan hij tot vrede met de wereld
komen:

Zo dicht bij de dood moest moeder zich er bevrijd hebben gevoeld en bereid
alles opnieuw te beleven. Niemand had het recht haar te beklagen. En ook ik voelde
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mij bereid alles opnieuw te beleven. Alsof die geweldige uitbarsting van woede alle
kwaad uit mij had weggedreven, mij leeg had gemaakt van alle hoop, zo gaf ik mij
tegenover deze nacht vol tekens en sterren voor het eerst over aan de tedere
onverschilligheid van de wereld. Het gevoel dat zij zo gelijk was aan mij, mij zo
verwant, deed mij beseffen dat ik gelukkig was geweest en het nog altijd was (p.
124).

Twee opmerkingen: Meursault is bereid om zijn leven te herleven, wat een
antwoord is op een nietzscheaanse vraag. Ten tweede is de uitdrukking ‘la tendre
indifférence du monde’, ‘de tedere onverschilligheid van de wereld’, op zichzelf
opvallend mooi en eigenaardig, een soort oxymoron. De wereld is onverschillig
tegenover zijn constituerende elementen, maar staat er niet vijandig tegenover; hij
behandelt alles en iedereen op dezelfde wijze, zoals Meursault in de grond
onverschillig tegenover zijn daden en die van de anderen blijft maar ook teder kan
zijn tegenover maman, Marie, Raymond, Céleste en de anderen.

* ok %

Ik zou samenvattend en systematiserend het volgende over de vreemdheid van
Meursault willen stellen, wel wetende dat de opgesomde eigenschappen diens
vreemdheid niet helemaal uitputten:

1) Meursault laat zich hoofdzakelijk door zijn gewaarwordingen, zijn
waarnemingen leiden en zelfs domineren. Ze lijken voor hem de enige waarheid te
zijn, en dit omdat ze hem als evident voorkomen. Hij spreekt ze nooit tegen, ze zijn
voor hem de ultieme rechtvaardiging en verklaring: tijdens zijn proces zal hij
zeggen dat zijn moord aan de actie van de zon te wijten is. Meursault leeft “au ras
de ses sensations”, vlak langs zijn waarnemingen, hij vereenzelvigt zich met zijn
sensaties. Achter de waarnemingen zijn er geen dieper liggende structuren; er is
bijvoorbeeld begeerte maar geen liefde, geen zingevende en dragende instellingen
als het huwelijk, geen transcendentie, geen god. Meursault leeft geheel en al in de
immanentie;

2)in de traditionele visie is er achter de sensaties en gedragingen van een
individu een subject, een ego dat gelijk aan zichzelf blijft, dat idealiter autonoom is
en richtinggevend tegenover de veelheid van de elkaar opvolgende waarnemingen.
Het subject is sub-jectum, onderliggend aan die veelheid van waamemingen en
verleent de eenheid aan het individu, dat in-dividuum, niet verdeeld is. Bij
Meursault is dat bindende, samenhoudende van het subject eerder afwezig, zodat
zijn gedragingen als een caleidoscoop van reacties op zijn waarnemingen vormen.
Zo ontstaat er langs het discontinue van die gedragingen het beeld van een in
stukken, in fragmenten verdeeld leven; maar de lezer krijgt paradoxaal de indruk dat
dat onophoudelijke overgaan van waarnemingen naar waammemingen een zekere
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eenheid vertoont, de eenheid van iemand die constant aan de periferie, aan de
buitenkant van zichzelf geleverd is;

3) men zou zich kunnen afvragen of die houding van Meursault het resultaat
is van een keuze, of ze gewild is en het gevolg van een reflectie die alle illusies
vernietigd heeft. Net alsof elke andere houding gepaard zou gaan met illusies, met
het geloof aan het bestaan van een overkoepelende zin, aan het feit ‘que cela veut
dire quelque chose’. Meursaults attitude zou dan gebonden zijn aan de wil om zich
te beperken tot hetgeen hij als re€el beschouwt. Het feit dat hij aan de universiteit
gestudeerd heeft en zijn confrontatie met de priester aan het einde van het verhaal -
confrontatie waarin Meursault, zoals gezegd, de verzwegen redenen van zijn
houding uitspreekt — maken die interpretatie mogelijk. Als die interpretatie correct
is, dan is er een sterk subject aanwezig dat echter gemaskeerd is. Ik kom hierop nog
terug;

* 4)die levenswijze heeft natuurlijk gevolgen voor de relatie tot de anderen.
Marie heeft voor Meursault alleen maar realiteit in de mate dat zij zijn begeerte kan
wekken: de relatie is voor hem zuiver lichamelijk. Liefhebben, trouwen betekenen
niets in vergelijking met de realiteit van de lichamelijke relatie. Zijn moeder,
Raymond, Salamano, Céleste, de advocaat, de rechter zijn niet waarlijk reéel, ze
lijken geen onafthankelijk bestaan te leiden, ze bestaan enkel in de mate dat ze door
Meursault waargenomen worden of sporen in zijn herinnering achtergelaten hebben.
De anderen krijgen enigszins alleen maar substantie doordat ze door Meursault
gepercipieerd worden: hij is, om de interpretatie te radicaliseren en te
ontologiseren, een aanhanger van de stelling van Berkeley: Esse est percepi, zijn is
gepercipieerd worden. Zonder zijn percepties leiden de anderen (de wereld)
hoogstens een schaduwleven; die percepties zijn echter niet die van een geest of een
god, maar lichamelijk gebonden. De vreemdheid zou dan met een dosis solipsisme
gepaard gaan;

5) Meursaults levenshouding is ook niet zonder gevaar. Waarnemingen flitsen
in het ogenblik op en verdwijnen even snel; zij zijn ook heterogeen. Wie zich door
zijn waarnemingen laat domineren, leeft zoals gezegd in het discontinue, maar heeft
ook de neiging helemaal in zijn sensatie op te gaan. Buiten de sensatie is er geen
autoriteit, geen geweten of boven-ik, die de intensiteit van de waarneming beperkt
of moduleert. Als Meursault vermoeid is, dan moet hij slapen; als hij dorstig is, dan
moet hij drinken. De moord op de Arabier is de uiterste consequentie van die
situatie: de hitte van de zon is van zulke aard dat Meursault aan zijn lichamelijke
sensaties niet kan weerstaan. Door de intensiteit van de sensatie geraakt Meursault
misschien in contact met zijn natuur en met de natuur in een vorm van lichamelijke
mystiek, maar de natuur is niet alleen een moeder; zij is ook een stiefmoeder, wat de
uitdrukking ‘la tendre indifférence du monde’ samenvat.

6) als het voorafgaande in zijn grote trekken correct is, dan rijzen toch wel
enkele vragen. Ik heb altijd met L Etranger moeilijkheden gehad, omdat het boek
volgens mij op een tegenspraak of een onmogelijkheid berust, die alleen maar door
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de kunst van de schrijver, de alchemie van de literatuur gemaskeerd kan worden. Of
door hetgeen men ‘le mentir vrai’ van de literatuur kan noemen. Ziehier de
moeilijkheden. Om te beginnen is het vrij duidelijk dat het opgaan in de heterogene
en elkaar opvolgende sensaties alleen maar mogelijk is tot op een zekere hoogte:
Meursault blijft een individu met een verleden, met een geheugen en met het besef
van zijn eenheid of individualiteitt De hierboven voorgestelde verklarende
hypothese van het gedrag van Meursault moet dus gerelativeerd worden. Blijft
echter het feit, en dit lijkt me de grootste moeilijkheid, dat men niet verwacht van
iemand zoals Meursault dat hij zijn ervaringen navertelt. Hierop zou men kunnen
antwoorden dat het niet om een geschreven tekst, maar om een innerlijke monoloog
gaat. De tekst is echter niet tot een zuivere monologue intérieur te reduceren: de
structuur ervan, zijn indeling, de strategie van de verteller en de presentie van de
auteur achter de verteller zijn van een andere aard en kunnen niet alleen de
weergave van de stream of consciousness zijn. De verteller en de auteur vallen,
zoals getoond, niet helemaal samen. Wat zou de Meursault van het eerste deel ertoe
kunnen brengen een verhaal neer te schrijven?

Daarentegen kan men begrijpen dat de Meursault van het tweede deel dat wel
doet. Zijn ervaring van de gevangenis moet hem minstens gedeeltelijk veranderd
hebben: de wereld en de anderen zijn onafhankelijk van zijn percepties, ze bieden
weerstand en sluiten hem bijvoorbeeld op; verder maakt hij, in zijn confrontatie met
de priester, de ervaring van de revolte mee, zodat het neerschrijven van zijn
sensaties, emoties en reflecties denkbaar wordt. Hij is, onder meer door het proces,
een probleem voor zichzelf geworden: rechter, advocaat, procureur, journalisten
hebben geprobeerd zijn daad te reconstrueren en te verklaren. Er is natuurlijk een
andere mogelijkheid, waarop ik al gealludeerd heb; het zou best kunnen dat de
vreemde houding van de Meursault van het eerste deel maar het resultaat is van een
soort wanhoop, van een ervaring van een tekort aan zin, waardoor hij zijn vroegere
ambities verloren heeft. Met het proces en de confrontatie met de aalmoezenier zou
hij gedwongen zijn de redenen van zijn levenswijze te formuleren en daardoor tot
een meer reflexieve houding terug te keren.

Het probleem voor de lezer is echter dat er zoveel ‘en amont’ van het verhaal,
in de voorgeschiedenis van Meursault verzwegen blijft — en dit behoort tot de
strategie van de auteur —, dat de welwillende lezer alleen maar hypotheses kan
formuleren. Met die hypotheses kan het gebeuren — en dit is het geval met de hier
voorgestelde hypothese — dat het vreemde van De Vreemdeling zich enigszins
verplaatst van het niveau van het optreden van Meursault naar het niveau van de
structuur van het werk, naar de relatie van de twee delen. De lezer is in de grond
ertoe verplicht het werk opnieuw door te nemen om te zien of er geen elementen
zijn die hem ontgaan. Opvallend is dat Camus in zijn studie over Kafka benadrukt
dat deze de lezer ertoe verplicht de tekst te herlezen om op zoek te gaan naar
mogelijke oplossingen van het raadsel.'* Kortom, L’Etranger is een soort
detectiveroman — laat ons niet vergeten dat er sprake is van een moord — die geen



93

oplossing biedt: men weet van meet af aan wie de moordenaar is, maar men kent
zijn motivering niet. Hij is een soort schuldige-onschuldige moordenaar, wiens
vermoedelijke schuld-onschuld problemen stelt.

Ik signaleer dat Brian T. Fitch, die één van de beste boeken over Camus
geschreven heeft met als titel The Narcissistic Text. A Reading of Camus’ Fiction",
beweert dat L 'Efranger op het hermeneutische paradigma gebouwd is. Het hele
boek stelt door zijn structuur - het gedrag van Meursault wordt in het tweede deel
aan de interpretatickunst van rechter, advocaat, procureur, journalisten, priester
onderworpen, maar het is Meursault zelf die die interpretaties weergeeft en
interpreteert — het probleem van de interpretatie concreet voor, maar laat daardoor
het probleem open.

VI De aura van de vreemdeling en zijn verheffing tot de mythe

Het enigmatische karakter van de vreemdeling, zijn aura, die Baudelaire reeds aan
zijn éfranger verleende, hebben generaties van lezers gefascineerd. Het is het
samengaan van een soort naiviteit (zijn ontwapenende eerlijkheid) met soms zeer
harde opmerkingen, van zijn onverschilligheid of tekort aan deelneming met zeer
diepe en precieze weergaven van sensaties, van soms kinderachtige reacties met
aangrijpende evocaties van landschappen en stemmingen die de lezer onthutsen.
Meursault heeft ontegensprekelijk de zin voor de wonderbare wolken van
Baudelaires vreemdeling. Daarbij komt dat hij een moordenaar is die niet
ontvankelijk is voor spijt of berouw, maar zijn daad niet loochent. De motivering
van de moord blijft, zoals gezegd, helemaal duister. Over het hele verhaal heerst de
zon, waarvan het licht verblindend is en de hitte overweldigend: die zon is echter
janusachtig, zowel benefiek als malefiek, levendragend als doodbrengend. Daar
Meursault in zijn sensaties opgaat, kan hij zich niet aan de actie van de zon
onttrekken: zo pleegt hij een moord die op een soort sacraal offer aan de zon lijkt,
waarbij hij echter zelf, weze het wat later, opgeofferd zal worden.

Zijn antwoorden op de vragen van de priester wijzen op een grenzeloze liefde
tot het hierzijdse: op diens vraag, “Aimez-vous cette terre a ce point?”, kan het
antwoord alleen maar bevestigend zijn. De natuur of de wereld zijn, als men ze als
absoluut poneert, net als de zon, onverschillig en teder. Alleen is die liefde tot de
wereld met het probleem van de eindigheid en van de dood geconfronteerd; de
schoonheid van de landschappen en het oog dat ze waarneemt zijn niet eeuwig: de
vreemdeling van Baudelaire zegt uitdrukkelijk dat hij alleen van een schoonheid
kan houden die eeuwig en een godin zou zijn. Meursault ontsnapt niet aan het
probleem van het absurde. Hierop kom ik terug.

L ’Etranger is een verhaal, een mythe dus in de oorspronkelijke betekenis.
Maar niet elk verhaal wordt mythisch, in de zin dat het een verhaal wordt dat
generaties fascineert en een publieke aura krijgt. Meursault behoort enigszins tot de
moderne helden of antihelden, held in de zin dat hij het menselijk tekort specifiek
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aan het postchristendom en aan het nihilisme — de ‘happy days’ van de gospel songs
zijn voorbij — volledig ervaren heeft en een levenswijze ontwikkelt die een
antwoord daarop zou moeten geven, antiheld in de zin dat een moordenaar maar
moeilijk als model kan dienen.

Camus heeft uitdrukkelijk gezegd dat hij enorme inspanningen geleverd heeft
om “faire vivre des mythes”, om “mythen te doen leven”."® In Le mythe de Sisyphe
definieert hij de mythe waaraan hij denkt op de volgende manier:

Het is een spel — in mythen zeer zeker — maar in mythen die geen andere diepte
dan die van de menselijke smart en die evenals deze onuitputtelijk zijn. Niet in de
goddelijke fabel, die vermaakt en blind maakt, maar in het gezicht, in de daad en in
het drama van deze aarde zijn een wonderlijke wijsheid en een toekomstloze
hartstocht samengevat (p. 164)."”

L ’Etranger en Le mythe de Sisyphe behoren tot de cyclus van het absurde en
drukken een gelijkaardige visie uit langs verschillende middelen om. Meursault
gebruikt de uitdrukking “une vie absurde” (p. 1210; p. 122) en in Le mythe is er
sprake van “I’étrangeté” (p. 107; p. 24) en van “I’étranger” (p. 108; p. 25). Op
zichzelf zou een vergelijking tussen beide interessant zijn, maar in het kader van
deze studie is dit onuitvoerbaar. Sartre heeft L 'Etranger vanuit Le mythe de Sisyphe
willen verklaren (“expliquer”): het systematische van zijn verklaring riskeert echter
de densiteit en de weerstand van de tekst niet aan hun trekken te laten komen. Ik zou
het algemeen als volgt formuleren: Meursault is ontegensprekelijk ‘un homme
absurde’, maar alle absurde mensen zijn geen vreemdelingen. Ik beperk me ertoe de
nadruk op enkele vergelijkbare punten te leggen om dan terug te komen op het
thema van de mythe.

L Etranger staat niet alleen in het teken van de zon, maar ook in het teken van
de dood, en de gedachte aan de dood is in Le mythe een van de koninklijke wegen
om het absurde te ontdekken: “De schrik is in werkelijkheid afkomstig van de
wiskundige kant van de gebeurtenis”. Men kan er inderdaad niet aan ontsnappen: de
tijd leidt er ons onvermijdelijk naartoe; Camus spreekt van “... de bloedige
wetmatigheid, die onze conditie bepaalt” (p. 26). Men weet dat Le mythe gewijd is
aan het probleem van de zelfimoord en dat Camus de zelfmoord als zodanig
verwerpt. Daartegenover schrijft hij: “Le contraire du suicidé, précisément, c’est le
condamné i mort”; “Het tegendeel van de zelfmoordenaar is juist de
terdoodveroordeelde (p. 139; p. 80). En strikt genomen, zoals Meursault het laat
opmerken, zijn wij allemaal, net als hij, ter dood veroordeeld. De nabijheid van
beide werken is onder meer duidelijk in de volgende tekst die de vrijheid van de
terdoodveroordeelde in de zin van disponibiliteit, beschikbaarheid benadrukt:

De goddelijke beschikbaarheid van een terdoodveroordeelde voor wie op zekere
dag bij het eerste ochtendgloren de gevangenisdeuren opengaan, die ongelooflijke
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ongeinteresseerdheid van alles, behalve voor de zuivere vlam van het leven, de dood
en het absurde zijn hier, dat is duidelijk, de principes van de enige redelijke vrijheid,
de vrijheid die een menselijk hart ondervinden en beleven kan (p. 87).

Is het niet precies die goddelijke disponibiliteit die Meursault ervaart aan het einde
van het verhaal, na zijn confrontatic met de priester, daar waar hij vrede sluit met
het janusachtige karakter van de wereld? Verder zijn de drie gevolgen die Camus uit
de ervaring van het absurde afleidt, namelijk revolte, vrijheid en passie bij
Meursault wel aanwezig. Hij leeft, net als de absurde mens, *“sans appel” (pp. 137,
143, 149, 179; pp. 78, 88, 96, 143). ’

Opvallend is dat Camus in beide werken het idee van het geluk naar voren
brengt: Meursault verklaart op verschillende plaatsen en vooral in het tweede deel
van het verhaal dat hij zich gelukkig voelt of gelukkig geweest is (pp. 60, 124). In
Le mythe wordt ook op verschillende plaatsen gezegd dat de absurde mens gelukkig
is. Ik citeer de twee beroemde formules:

“Men ontdekt het absurde niet zonder in de verleiding te komen een of andere
handleiding voor het geluk te schrijven” (p. 169)

en

“Il faut imaginer Sisyphe heureux”;
“We moeten ons Sisyphus als een gelukkig mens voorstellen” (p. 198; p. 171).

In de tekst over Kafka schrijft Camus:

“... dat het tragische werk, dat gespeend is van iedere, op een toekomst wijzende
hoop, juist de levensbeschrijving van een gelukkig mens zou kunnen zijn” (p. 189).

Het dramatische en het tragische sluiten geenszins het geluk uit.

Laat ons, om te besluiten, naar het probleem van de mythe terugkeren en
daarbij niet vergeten dat de term mythe in de titel Le mythe de Sisyphe aanwezig is.
De vreemde wijsheid van de absurde mens en van Sisyphus die er het paradigma
van is, bestaat erin van de contingentie van zijn leven een lot te willen maken.
“Scheppen betekent dus ook, vorm geven aan het noodlot” (p. 163). In L homme
révolté verklaart hij dat “Le roman fabrique du destin sur mesure” (p. 668) omdat de
romanhelden tot het einde van hun passies kunnen gaan. Sisyphus maakt expliciet
van zijn leven een lot:

A cet instant subtil ol I’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son
rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui,
uni sous le regard de sa mémoire et bientdt scellé par sa mort (p. 198)."
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Op dit subtiele ogenblik, waarom de mens zich weer naar zijn leven toekeert
(Sisyphus die naar zijn rots terugkeert), beschouwt hij de reeks onsamenhangende
daden, die zijn noodlot wordt, zijn eigen schepping die in zijn herinnering één
geworden is en spoedig door de dood bezegeld wordt (p. 171).

Juist wat Meursault aan het einde van het tweede deel van het verhaal doet: hij heeft
de rol van het geheugen ontdekt en met de hulp ervan kan hij de losse acties die hij
uitgevoerd heeft tot een eenheid brengen om er een lot van te maken. In die zin
creéert hij, net als de absurde mens, zijn eigen mythe. Als het verhaal, de roman,
erin slaagt een aura aan de personages te verlenen en als de lezers voor die aura
gevoelig zijn, dan wordt het geénsceneerde of gefabriceerde lot publiek, mythisch in
de volle betekenis van het woord. Maar de absurde mens zal daarbij niet vergeten
dat al die agitatie in het teken van ‘le comme si’, ‘het alsof” staat. Verhaal, roman en
mythe blijven ficties.

Noten

'De vreemdeling, Amsterdam, De Bezige Bij, 2002. Vertaald door A. Morrién,
’Band 8, Gale Group, Detroit-New York-London-Munich, 2002.
*Zie onder meer Edward W. Said, ‘Camus and the French Imperial Experience’ in Culture
and Imperialism, New York, Vintage Books, 1993, pp. 169-185 en mijn antwoord hierop in
Albert Camus 17, ‘Camet critique’, Lettres Modernes, Parijs, 1996, pp 139-144.
*Paris, Seuil, 1978.
Paris, Gallimard, 1996,
8’ étranger
“Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton pére, ta mere, ta soeur ou ton frére?
- Je n’ai ni pére, ni mere, ni soeur, ni frere.
- Tes amis?
- Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.
- Ta patrie?
- P’ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté?
- Je ’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
-L’or?
- Je le hais comme vous haissez Dieu.
- Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
- J’aime les nuages, ... les nuages qui passent la-bas. .. les merveilleux nuages!”
"Ik citeer de Pléiade uitgave Thédtre Récits Nouvelles, Gallimard, Paris, 1962, p. 1156.
¥In de Franse tekst staat in de twee laatste citaten “bizarre” en niet “étrange”.
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"In Le porche de la deuxiéme vertu van Charles Péguy, wordt die uitdrukking vijf keer in twee
bladzijden gebruikt als God aan de dood van Jezus herinnert (Oeuvres poétiques complétes,
Parijs, Pléiade, Gallimard, 1975, pp. 668-669).

8[n “Préface 2 I’ édition universitaire américaine”, Thédtre Récits Nouvelles, pp. 1928-1929.
®Explication de L 'Etranger’, in Situations I, Parijs, Gallimard, 1947 (1943"), pp. 99-121.
Ibidem, p. 117.

"Ibidem, p. 117. Voor Sartre zijn die korte zinnen die elkaar opvolgen een middel om de
opvolging van tegenwoordige waarnemingen te suggereren waartussen er geen banden zijn.
“... chaque phrase est un présent. Mais non pas un présent indécis qui fait tache et se prolonge
un peu sur le présent qui le suit. La phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi” (p. 117).
2Qver de betekenis van de kamer, zie J. Gassin, L ‘univers symbolique d'Albert Camus. Essai
d’interprétation psychanalytique, Parijs, Minard, 1981, pp. 79-89.

3Sintés is de familienaam van de moeder van Camus.

“Le mythe de Sisyphe, Appendice. L espoir et I'absurde dans I'oeuvre de Franz Kafka, p.
201.

l5University of Toronto Press, Toronto, 1982,

1In ‘Préface’ tot L ‘envers et I’endroit, Essais, p. 13.

7 Amsterdam, De Bezige Bij, Vertaald door C. N. Lijsen, 1967.

18”Qu’est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ol I’action trouve sa forme, ou les mots
de la fin sont prononcés, les étres livrés aux étres, ol toute vie prend le visage du destin”
(L ’homme révolté, dans Essais, Parijs, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 666). (“Immers, wat is de
roman anders dan een wereld, waarin de actie haar vorm vindt, waar laatste en beslissende
woorden gesproken worden, mensen aan mensen worden overgeleverd en heel het leven het
aanzien van het lot”. De mens in opstand. Amsterdam, De bezige bij, 1974*, vertaling J. A.
Meijers).
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