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DE ERNST VAN DE ZAAK*
Over de stijl van Cornelis Verhoeven

Ben Schomakers

Het feit dat sommige filosofen een subliem stilist zijn, terwijl bij anderen de
zinnen ritmeloos ratelen, er geen ruimte is voor een metafoor of speelsheid en
leesbaarheid er kennelijk niet toe doet, lijkt me een bewijs dat filosofie niet op
haar stijl beoordeeld zou mogen worden. Sublieme stilisten wekken soms het
achterdochtig vermoeden dat er achter een glanzend pantser weinig substantie
verborgen gaat, en het kan aan de andere kant zeer de moeite, de grote moeite
lonen te proberen door te dringen in een onherbergzame tekst. Anders dan
literatuur is filosofie geen stijloefening, waarbij het primair om een esthetisch
bevredigende formulering gaat. Een filosoof begint met iets anders, een inhoud
die hij aan het verkennen is, en wanneer het hem lukt daarvan een verslag in een
mooie stijl te geven, is dat voor zijn lezers meegenomen, een onverwacht plezier,
dat soms zelfs een beetje gevaarlijk is. Wat plezierig is, lijkt definitief, en wat
definitief is, lijkt weer op waarheid. De stijl is dus wel secundair aan de inhoud,
maar hij is toch ook niet helemaal willekeurig, net zoals het maar zelden gebeurt
dat dezelfde mens in een elegant kostuum en in een morsige trui past zonder in
een van beide zijn identiteit te verliezen. Vaak heb je het gevoel dat de stijl van
een filosofisch werk zich niet laat kiezen en een filosoof op dat punt niet veel
meer vrijheid heeft dan te besluiten haar te verfijnen, te laten verslonzen, te
profileren of te maskeren, of eventueel hem met een grote creatieve inspanning in
geringe mate te veranderen, De stijl hoort bij een filosoof en zelfs bij een bepaald
filosofisch werk, en waar twee dingen bij elkaar horen, moet er ook een verband
bestaan.

Twee tegengestelde voorbeelden. Het feit dat Nietzsche, van wie ik niet erg
houd, wat hij denkt, ruw afgebikte momenten van ervaring van de werkelijkheid,
uitschreeuwt, voorziet van uitroeptekens en markeert met alle andere middelen
die inzetbaar zijn om te suggereren dat het hier om iets absoluuts en
onverbiddelijks gaat, is een indicatie van een gebrek aan filosofisch geduld, wekt
het vermoeden dat hij die kreten nodig had om zich te manifesteren, en ontneemt
hem zijn filosofische betrouwbaarheid. Het gaat hem minder om een oriéntatie op
de werkelijkheid, dan om het gebruik daarvan. Hij probeert de waarheid te laten
wankelen, omdat hij er zelf te ongeduldig voor was. Maar Aristoteles, van wie ik
wel houd, schrijft compacte betogen met een dwingende structuur in uiterst
bondig Grieks, bijna een intellectueel steno. Maar tegelijk laat hij uitweidingen
toe, herneemt en corrigeert hij zichzelf voortdurend, is hij op zoek naar betere
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woorden, en gaat hij als hij op het idee gebracht wordt ook op anderen in. Zijn
stijl weerspreekt de platte typering van zijn werk als dat van een gesloten
systematicus, en toont hem een verbijsterend open en ontvankelijk denker, die
beseft dat hij segmentjes aan het verwoorden is, probeert te verwoorden, van een
universum waarvoor niet één definitief woord te vinden is. Bij Aristoteles weet je
dat je iets tegen hem in mag brengen, en dat hij daar niet kribbig of zenuwachtig
van zal worden, of er hautain aan voorbij zal gaan. Denken is voor hem geen
instrument en geen systeem waarin hij heer en meester wil zijn, maar de meest
vrije vorm van bestaan, die van beschouwelijkheid. Hij laat zich afleiden,
omleggen en verschuiven door alles wat er toe doet.

De stijl van een filosofisch werk kan worden opgevat als een misschien niet
aldoor goed verstaanbare stem die zich voortdurend met de woorden van de tekst
mengt, of als een glosse die in de marge geschreven is en zich meestal niet
makkelijk of definitief laat ontcijferen, maar die bij de interpretatie niet over het
hoofd gezien mag worden. Ze geeft een belangrijke aanwijzing voor de pretenties
van een filosoof tegenover zijn eigen denken.

2.

Vanuit dit perspectief zou ik ook willen kijken naar het oeuvre van Cornelis -
Verhoeven, en uit een of twee observaties iets proberen af te leiden over zijn
eigen houding tegenover dat oeuvre of over de betekenis die dat oeuvre voor hem
had. Dat is natuurlijk een aanmatigend voornemen, dat aangezien zou kunnen
worden voor een verlangen naar ontmaskering of zelfs naar de triomfale houding
van de jager die zijn voet op de hals van de leeuw zet. Het is makkelijk en ook
niet erg smaakvol in de plaats van de leeuw het tandeloze oeuvre te slepen van
een auteur die voorgoed afwezig is en het niet beschermen kan. Ik wil daarom
eerst langs een kleine omweg zichtbaar maken dat zo’n voornemen niet per se op
een machtsgreep hoeft uit te draaien, maar ook naar een plaats van inspiratie kan
leiden, en dat Verhoeven in feite zelf zo is omgegaan met de filosoof die hem
zelf het dierbaarst was, en die hij een ongeévenaard denker en literator, en ook
een fantast, noemde. Ook dat laatste was een compliment. Verhoeven keek met
die uitzonderlijke bewondering en geintrigeerd en geamuseerd naar Plato. Met
Plato voelde Verhoeven zich meer verwant dan met enig andere filosoof, en dat
had niet in de laatste plaats te maken met zijn stijl, die geheel anders
bijvoorbeeld dan die van Heidegger niet stellig, zelfovertuigd, dwingend en
restloos ernstig was, maar juist van humor, scepsis, relativering en speelsheid
doortrokken. Bij Plato voelde Verhoeven zich op zijn gemak omdat hij in hem
een verwant vond waar het de pretenties van het filosofisch denken betreft.

Verhoevens enthousiasme over de stijl van Plato bestaat vooral op twee
punten, die vermoedelijk niet goed van elkaar los te maken zijn. Het eerste is dat
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van de afwezigheid van stellige leerstukken en definitieve conclusies, die van een
filosoof verwacht zouden worden, en die Plato wist te vermijden door een
bepaalde vorm te kiezen, niet die van een tractaat, maar die van, zoals Verhoeven
hem omschreef, ‘de vloeiende stroom van speelse dialogen’. Ook in de
filosofische pionierstijd waarin Plato leefde was dat een keuze, en niet een
vanzelfsprekendheid of een toevlucht, en dus was ze opzet en had Plato er een
bedoeling mee. Voor Verhoeven is die duidelijk: door de biograaf van de
kritische, elk schijnbaar weten ontmaskerende Socrates te zijn en die tot
voornaamste spreker te maken kon Plato agiteren, irriteren, provoceren en twijfel
-aan kennis en pretentie zaaien, zonder dat hij daarop zelf aangesproken zou
kunnen worden of zich gedwongen moest voelen een alternatief in de vorm van
een stelling of een waarheid te bieden. In de dialogen sloeg Socrates zijn
gesprekspartners efficiént en doortastend hun evidenties uit handen, voor hij
glimlachend een eind aan het gesprek maakte. De verbijstering daarover hoeft
dan toch niet verlammend en het definitieve resultaat te zijn. Wat evident leek,
blijkt voorlopig en vervaalt bij het geringste tegenlicht, maar het heeft wel
betrekking op een thema dat blijft hangen. Het wekt nieuwsgierigheid, en zodra
de nevel van het schijnbare weten weggeblazen is, wordt een schroeiplek van
ongeneeslijke verwondering zichtbaar. De barst die in de stelligheid geslagen
wordt, is een kier waardoor het werkelijke kijken en denken kan beginnen. In
deze typering van Plato heeft Verhoeven zich herkend en misschien heeft hij haar
zelfs tot ijkpunt en voorbeeld genomen. Ook hij klopte liever met hamer en beitel
op het glazuur van het vermeende weten, dan dat hij proposities formuleerde die
uit het hoofd geleerd en nagezegd zouden kunnen worden, op het gevaar af in de
gisting van het denken dat ze stilleggen aan trivialisering ten prooi te vallen.

Het tweede punt van affiniteit heeft te maken met de toon van Plato, die
alles behalve emnstig is, maar bijna overal doorschoten wordt door een lichte,
humoristische, mild spottende klank, die Verhoeven vaak als die van speelsheid
benoemd heeft. Hij heeft daar ook een verklaring voor, want geen enkel ernstig
auteur kan ernstig schrijven, zegt hij in Het medium van de waarheid. ‘Schrijven
is altijd een luxe en daarom ludiek.” De gedachtensprong van luxe naar ludiek
doe ik Verhoeven niet na, hij lijkt me baldadig en scheef, maar ik begrijp wel wat
hij bedoelt. Emst betekent betrokkenheid bij de zaak, de enig echte vorm van
betrokkenheid is die van het denkend aanwezig zijn bij de zaak, die, zodra ze tot
thema gemaakt wordt, ook achtergelaten wordt. Zelfs wanneer ze steels in het
oog gehouden wordt, raakt het denken verstoord. Schrijven en spreken zijn een
substituut van lager allooi voor dat denken, en om te voorkomen dat de
verslaggevers voor het gebeuren zelf worden aangezien, moeten daaraan in het
belang van de zaak en met een speels gebaar hun ernstigste en meest definitieve
pretenties ontnomen worden.
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En speelsheid, die aangehouden wordt, is in het algemeen de voorloper van
ironie, en in een filosofische omgeving neemt ze die gedaante bijna vanzelf aan.
Filosofie veronderstelt nu eenmaal ernst, en elke speelse schending van die
verwachting, lijkt op een indirecte manier de filosofie zelf niet serieus te nemen.
Een overdrijving van de zaak door haar kleiner te maken of gering over haar te
doen, is de afwijking van de waarheid, die Aristoteles ‘ironie’ noemde. Ironie
was misschien Verhoevens favoriete term om de stijl van Plato te karakteriseren,
een term die hem zelf zo dierbaar was dat hij een lemma in Een register gekregen
heeft. Over ironie heeft Verhoeven nagedacht, zodat hij wist wat het betekende
toen Socrates in de Staat, een veel lichtere en opener tekst dan doorgaans wordt
aangenomen, voortdurend het rechtvaardige en het goede in allerlei discussies in
het geding had gebracht en toen iedereen verbluft was dat geen enkele gedachte
of suggestie klopte op de vraag wat het goede dan wel was er opeens vandoor
wilde gaan, omdat hij het ook niet wist. Zodra het over de ernstigste zaken gaat,
schrijft Verhoeven, vlucht Plato naar een mengeling van verhevenheid en ironie,
waarbij het een het ander ongedaan maakt en er tenslotte niets gezegd lijkt te
zijn. Ironie bij Plato is een stilistisch mechanisme dat het bestaan van een inzicht
suggereert, maar dat tegelijk met woorden die in voelbaar contrast staan en een
merkbare spanning opwekken, weer ontkent, toedekt, stilhoudt om het in
bescherming te nemen, bijvoorbeeld omdat het kwetsbaar is, wankel is en
misschien omdat het onbereikbaar is. Ironie kan irriteren, omdat ze door te -
zwijgen en te suggereren buitensluit, maar is toch niet bedoeld als definitieve
afweer, maar als een impliciete uitnodiging, de kleine barriére van desori€ntatie
en vertwijfeling te nemen en niet gemakzuchtig een pakketje inzicht te komen
ophalen, maar het zelf te denken. Ironie beschermt authenticiteit tegen imitatie.
Ook op dit punt voelde Verhoeven zich door Plato aangesproken en zelfs
gesterkt; hij benadrukte steeds dat hij ook niet te koop liep met wat hij werkelijk
dacht.

Op grond van zijn analyse van de stijl van Plato komt Verhoeven tot een
opvatting van Plato, die misschien niet helemaal uniek is maar wel erg
ongewoon, waarin Plato in zijn werk geen waarheid of stelling meer te
verkondigen heeft, die geparafraseerd en in een handboek ondergebracht zou
mogen worden, maar wat hij denkt voor zich houdt. Zijn oeuvre is een plagerige
verwijzing naar zijn ontwijkende houding. Denken speelt zich af in de
onmededeelbare innerlijkheid. Het weten ligt achter de ironie. Die conclusie lijkt
op twee manieren bruikbaar voor een stilistisch commentaar op het oeuvre van
Verhoeven zelf. Ten eerste, en dit gebruik is in zekere mate oneigenlijk en zelfs
enigszins vilein, verschaft het me jurisprudentie. Wanneer Verhoeven het
gewaagd heeft de stijl van Plato op te vatten als indirecte getuigenis van een
wijsgerige houding en hij er niet voor terugdeinsde die houding ook te
benoemen, te articuleren, kan hij zelf, voor zover ik dat zie, niet goed bezwaar
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hebben tegen een ander die hem tot onderwerp van diezelfde methode zou willen
maken door te luisteren naar de niet in het gareel gehouden stem die er in zijn
oeuvre mee bromt. Zo prudent - beschroomd en bewonderend - als hij met Plato
om blijft gaan, kan ik het met Verhoeven proberen. En op de tweede plaats zou
de houding waarop hij Plato betrapt en waarover hij erg enthousiast is, een
aanwijzing kunnen geven voor de betekenis van zijn eigen stijl. Plato was voor
Verhoeven geen vreemde, maar een filosoof met wie hij zich soms haast
ongemerkt identificeerde, en wiens stijl hij niet lijkt te herkennen en waarderen
uit studie of uit gewenning, maar uit intuitie. Plato belichaamde een wijsgerige -
houding die goeddeels samenviel met de zijne. Van Plato leerde Verhoeven, of
kreeg hij bevestigd, dat filosofie zich wezenlijk afspeelt in de innerlijkheid
waarover gezwegen mag worden. Woorden verwijzen naar haar maar vervangen
haar niet.

3.

Toch werkt die aanwijzing op een onverwachte manier niet goed en zet zij
een spoor uit dat heel lang een dwaalspoor lijkt. Het ligt voor de hand om het
belang voor Verhoeven na te gaan van de platoonse ironie, waarvoor hij een
feilloos zintuig bezat, en waarvan hij het gebruik door Plato bewonderde,
beschreef, en ook op zichzelf van invloed liet zijn. Verhoeven is vaak voor een
ironisch auteur gehouden. Volgens de uitnodiging voor een bijdrage aan een
colloquium over Verhoeven was het bijvoorbeeld mijn opdracht het over zijn
ironie te hebben. Ik aanvaardde die uitnodiging, maar verwierp het thema, omdat
het me niet vruchtbaar en eigenlijk tangentiaal leek. Verhoevens filosofische stijl
is juist niet, en zeker niet op de eerste plaats, ironisch. Hij blonk wel uit in ironie,
maar dan als mens en niet als denker. Het was niet zijn denken dat hij met ironie
capitonneerde maar zijn bestaan als mens wanneer dat groter gemaakt werd dan
hij dat zelf wilde, omdat hij zich een nietig mens voelde tegenover de
overweldigende werkelijkheid. Maar zodra hij in de buurt van het denken kwam,
stond ook zijn ernstige schaduw op die zich over hem heen welfde zolang hij
achter het bureau zat. Met zijn denken viel niet te spotten, ook niet door hemzelf.
In het restaurant, en in de omgang, zeker wanneer Verhoeven het idee had dat hij
omhooggeduwd werd naar een pretentieuze en ongelijkwaardige hoogte,
probeerde hij de afstand met ironie te dichten, en dat gold ook in de meeste
gevallen dat hij voor een publick en achter een katheder geroepen werd. Het
kostte hem moeite de wijze uit te hangen en te moeten doen alsof hij het wist. Hij
maakte dan de afstand kleiner, en brak de pretenties af, die vaak eerder te danken
waren aan de opstellers van het affiche dan aan zijn eigen wens die rol op zich te
nemen, al besefte hij verdraaid goed dat hij iets wist, iets beter zag, en een
kunstje aan het flikken was dat niemand hem na kon doen. Ironie was het
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melkwitte filter dat hij voor de lens schoof als hij meekeek hoe die gericht werd
op de pretenties van zijn bestaan, en dat hij zonder te hoeven prutsen weghaalde
als hij wist dat zijn positie, of elke menselijke positie, gewaardeerd werd zoals hij
dat wilde, als een zonder pretenties, maar volledig uniek. Of als de ernst van de
zaak geen demping of vertekening meer duldde. Ironie was voor Verhoeven een
middel om een scherm op te trekken rond de pretenties waar hij als bekend
filosoof mee te maken kreeg; achter dat scherm kon hij veilig zijn gang gaan.
Ironie was zijn buffer tegenover de werkelijkheid die hem op het punt van inzicht
wilde ondervragen. Het feit dat in sommige boeken van Verhoeven uit de jaren
.tachtig en negentig de ironische toon er opeens wel is, is daarmee in
overeenstemming. Ze bestaan namelijk voor een groot deel uit gebundelde
lezingen en artikelen die op verzoek tot stand gekomen zijn, vanbuiten
georganiseerde optredens, waarbij hij zich aangesproken voelde op de pretenties
die als een cape gedrapeerd werden om de schouders van de ondertussen
gelauwerde filosoof. Aan die verering en de verwachting van wijsheid wilde hij
een einde maken. Maar het is vermoedelijk ook een aspect van het ironisch verzet
geweest, dat Verhoeven stickem, en niet anders dan Socrates, van die rol wel
genoot en haar ook niet wilde opgeven.

Maar de ironische toon blijft uit wanneer hij niet zelf het thema is, maar het
om het denken gaat, en dat geldt vooral voor de filosofische boeken waarin hij in
de jaren zestig en zeventig zijn denkwereld opbouwde, het eikenhouten gebint,
waarop hij later onwankelbaar bleef vertrouwen en waarom heen hij zijn verdere,
sierlijke oeuvre bouwde. Gemeten aan boeken als Rondom de leegte, Het grote
gebeuren, de Inleiding tot de verwondering, en het weergaloze, onverbiddelijke
tractaat Tegen het geweld, kan veel van wat hij later schreef opgevat worden als
uitwerking, illustratie, uitleg, toepassing. Zelfs de boeken over antieke filosofie
die hij schreef na de aanvaarding in 1982 van zijn late leeropdracht aan de UvA
zijn exploraties die de lijnen van het eerdere werk volgen en die zelfs verraden
dat Verhoeven zich toen al, niet al te openlijk, door Plato en sommige van de
Presocraten had laten sturen. De thema’s waarmee hij dat gebint in elkaar zette,
in mooie, stilistisch sublieme gebaren, hadden betrekking op de manier waarop
iemand, of Verhoeven, met de werkelijkheid, de aandacht vragende en te licht
verwaarloosde werkelijkheid, zou moeten omgaan, en het lijkt erop dat ze geen
ironie verdragen zonder dat de ernst van hun zaak erdoor aangetast zou worden.
Verhoeven denkt na om ergernis en boosheid te benoemen en te kanaliseren,
zodat de concentratie in zijn aders niet al te hoog wordt en ze afgetapt en als
zwarte inkt benut kunnen worden. Hij verzet zich fel tegen gemakzuchtige
vanzelfsprekendheid, zeker wanneer die instandgehouden moet worden door, of
bijdraagt aan dwang, ideologie of eigenbelang, zoals gebeurt in allerlei vormen
van activisme en zoals hij ook in kerkelijke geledingen bespeurde, hij bekent zijn
radicale en definitieve afkeer van elke vorm van geweld, en signaleert een gebrek
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aan aandacht voor de dingen of de werkelijkheid, dat de vorm aanneemt van
ongeduld en geslotenheid, van niet ontvankelijk zijn, veroordeling, tirannie van
de middelmaat en dus van een vlucht naar het algemene en de regel en een
onderdrukking van het individuele, unieke, uitzonderlijke, echte. Als hij deze
bomen heeft omgehaald en de schaduw die over de ervaring van de werkelijkheid
is gaan vallen heeft weggenomen, construeert hij daar niet een nieuw bouwwerk,
een stellige waarheid en een toren van het eigen gelijk, maar geniet van het
uitzicht, dat hij ook probeert te beschrijven of iets preciezer, waarvan hij
beschrijft hoe het genoten kan worden. Hij bant de ene houding ten opzichte van
de werkelijkheid uit, en vervangt haar door een andere, de wijsgerige, waarbij hij
zich op zijn gemak voelde. Door de bevrijding van de ergernis ontstaat er ruimte
voor beschouwelijkheid, nieuwsgierigheid, aandacht voor de werkelijkheid, het
ingaan op en het ten einde volgen van de verwondering waartoe bijna elk detail
van de werkelijkheid aanleiding geeft. Een spijker die hij loswrikte uit een balk
op de zolder van zijn ouderlijk huis was voor hem geen lastige futiliteit die
opgeruimd moest worden, maar werd het centrum van een meditatie over het
wezen van techniek en individualiteit.

Het zijn emstige thema’s en Verhoevens directe wijsgerige en persoonlijke
betrokkenheid erbij lijkt te groot geweest te zijn, om de verbale wapens die hij
inzette tegen systematische miskenning en subtiel uitgevoerde onderdrukking en
ook het gereedschap waarmee hij aan zijn eigen intellectuele structuur werkte,
met ironie te wetten, en te laten verweken. Verhoevens stijl is in deze periode en
in deze boeken, met enige overdrijving maar niet misplaatst gezegd, vooral
ernstig en soms haast verbeten; hij staat hier en daar strak van een moeizaam
opgelegde zelfbeheersing. Er klopte iets niet en er moest iets anders, dat in
wording was, voor in de plaats komen. _ '

Het was ongetwijfeld een polemische keuze, die ook mooi bij zijn eigen
natuur paste, om filosofische essays te schrijven over de grootste filosofische
onderwerpen in een stijl die afwijkt van bijna alles wat zich in de filosofische
traditie heeft afgespeeld. Verhoeven was, denk ik, een fenomenoloog in de meest
zuivere zin van het woord, hij had geen betogen en argumentaties nodig, omdat
hij eerder een nauwkeurig beschrijver was van wat hij zag en ervoer als hij de
werkelijkheid observeerde, en van zijn eigen gedachten daarover en reacties
daarop. Hij redeneerde niet, maar keek, naar het object dat hij door de scherpte
van zijn blik, door zijn vermogen het individuele van het werkelijke te
onderscheiden, lossneed uit de subjectiviteit. Hij vertelde, dwingend en
meeslepend, zonder de subjectieve behoefte te voelen of een gelijk afdwingen.
Dat recht heeft alleen de werkelijkheid.

Sommige elementen in de stijl van dat verhaal zijn onbeschroomd
polemisch, zoals de sarcastische en spotzuchtige uitvallen die als aderlating voor
het gif van de ergernis fungeerden, maar ook zijn consequent volgehouden afkeer
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van filosofisch jargon. Hij meed de abstracte quasi-vanzelfsprekendheid van
grote begrippen, en het weinige dat wel door de zeef glipte, zoals de term
‘identiteit’, een geleerd woord dat bij Verhoeven meestal het feit van het
samenvallen betekent, vervormde hij onmiddellijk, zodat het een betekenis kreeg
die eigen was aan hem. Hij liet zich niets, en wel allerminst zijn taal
voorschrijven.

Andere afwerende, wat hardhandige elementen in de stijl van Verhoeven,
ontspringen niet aan zijn behoefte zich af te zetten tegen een traditie of een
gebruik, maar eerder aan de weerbarstige en afstandelijke trekjes die hij zeker in
de fase waarin hij het ruwe werk verrichtte en de structuur van zijn denkwereld
aan het vaststellen was, niet probeerde te onderdrukken. Hij kan bijvoorbeeld
buitengewoon geconcentreerd schrijven, bijna afgemeten, wanneer hij aspect
voor aspect van een ervaring onder woorden brengt op een manier die alleen te
volgen is voor een lezer die bereid en in staat is diezelfde ervaring tot leven te
wekken. Je weet anders in dit hermetisch staccato van aspecten en nuances niet
meer waarover het gaat. Maar af en toe last Verhoeven een verademend,
kortstondig moment van humor in. Stilistische afweer herbergt ook zijn
vocabulaire, dat van filosofisch jargon gezuiverd is, maar waarin ook veel
ongewone woorden uit hogere intellectuele kringen voorkomen, die Verhoeven
op eigen titel importeerde, vooral uit het Frans en het Latijn, en die hij benut als
een kleine, ietwat pedante fagade op, of vlak na het moment dat hij iets gezegd
heeft dat hem na aan het hart gaat. Hij trekt even een monument op dat tot
stilstand in het lezen dwingt en daardoor even tijd voor omzien en overzicht
maakt en vraagt in die stilte fluisterend of ze het wel begrepen is. Opeens heeft
filosofie het ‘ineffabele’ tot inzet, en kunnen termen ‘inaan’ zijn.

Op de derde plaats onderscheidt Verhoevens stijl zich ook van die van de
meeste andere filosofen, omdat hij zijn taal zo mooi gebruikt, zelfs te midden van
de ernst. Als hij bij zijn doel in de buurt is en de filosofische expeditie die hij in
een paragraaf of in een hoofdstuk wilde ondernomen bijna tot een goed besluit
heeft gebracht, zwijgt het staccato, mogen de trossen los en rollen er zinnen te
voorschijn met de zachte, onverbiddelijke kracht van een rivier die in een
heuvellandschap een koers zoekt waarin alles even omsloten of aangedaan wordt.
Hij was een meester in het uitwerpen van zinnen als fluwelen lasso’s en liet het
weerloos gebeuren wanneer iemand ook hem daarin probeerde te verstrikken. En
Verhoeven had een natuurlijk oor voor ritme en eufonie, en luisterde daar trouw
naar. Soms wisselden we trucjes om op te sporen wat er misgegaan was als het
maar niet wilde klinken. Sommige letters verdragen elkaars nabijheid niet goed
en protesteren daarmee met een wanklank of een ritmische barriére. Maar het
meest kostbare en vitale element van de stijl van Verhoeven is zijn gemakkelijke,
vanzelfsprekende gebruik van metaforen, die onverwacht verschijnen, bijna
achteloos ingevoegd lijken, en die nooit vergezocht zijn, niet kunstmatig verwant
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zijn met het thema, maar aldoor goed passen en het fenomeen dat Verhoeven aan
het beschrijven is tot leven wekken en ervaarbaar maken. Metaforen zijn voor
Verhoeven dan ook meer dan een stilistisch instrument: de werkelijkheid zelf
bezit voegen, verbanden en structuren die identiek zijn en die in een metafoor tot
uitdrukking gebracht kunnen worden. Ze verwijzen naar een aspect van de
dynamische structuur van de werkelijkheid.

4.

Er kan over de stijl van Verhoeven nog meer gezegd worden, ook wanneer
ik me zoals nu concentreer op zijn vroege, zijn overige oeuvre funderende
boeken. De titels van de paragrafen over ernstige zaken, zoals ‘middagduivel en
si€sta, ‘het panische moment’ of het ‘cogito van de roos’, alle uit de Inleiding tot
de verwondering, bijvoorbeeld ontwrichten eventuele plechtige verwachtingen en
zijn onmiskenbare indicaties van het plezier waarmee Verhoeven ook aan zijn
ernst werkte. Het blijkt bij nader inzien als een doorlopende draad van speelsheid
in het hechte, krakende, stugge weefsel verwerkt zijn. En meer in het algemeen
heb ik me hier wat gesloten gehouden voor de humor die Verhoeven zelden in de
steek liet ook of juist als hij met ernstige zaken bezig was, maar ik deed dat uit
een kleine opzettelijke recalcitrantie en uit verzet tegen het beeld van de ironicus.
Het is de ernst die domineert, of iets preciezer de stijl, met de sarcasmen, het
afwerend staccato, de nauwkeurig beschrijvingen van intellectuele ervaringen,
past bij de ernst van de zaak waarover Verhoeven schrijft. Vanachter die muur
zijn wel degelijk glimpen op te vangen van een verlangen naar mooie zinnen, een
smeulend vuur van grotere speelsheid, en flitsen van de behoefte aan een opener
en meer naar zijn publiek gerichte houding. Hij beteugelt ze, omdat hij er nog de
vrijheid niet voor had, of hij het nog niet mocht. Hij was tenslotte met andere
dingen bezig. De ernst van de zaak had het heft in handen. En die ernst, de niet
gekozen, spontane stem die zich met de woorden van de tekst mengt, wil ik tot
besluit benutten als een aanwijzing voor de filosofische pretenties van
Verhoeven. '

De ernstige boventoon is al verwonderlijk omdat ze in disharmonie lijkt te
zijn met Verhoevens lovende, en bijna hebzuchtige analyse van de ironie van
Plato. Hij wekt de indruk te geloven dat een filosoof eigenlijk ironisch zou
moeten zijn. Maar waarom wordt ironie dan geen dimensie van zijn eigen werk
en karakteriseert ze niet zijn eigen houding tegenover het denken? Een reden is
eventueel dat ironie als een vorm van humor opgevat kan worden, en Verhoeven
erg op humor gesteld was, maar er ook de grauwe achterkant van kende. Humor
is ontspanning, brengt even een verband en een moment van wederzijdse
herkenning aan, maar hij is ook een verlegen activiteit rond het uitstel van
toenadering aan het echte, en dat uitstel kan niet te lang duren, om het echte niet
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te verwaarlozen en de gerichtheid daarop niet te verliezen. Humor mag de ernst
doorbreken maar haar niet vervangen. Dat Plato zich daar niet veel van aantrok,
maar grinnikend een oeuvre schreef waarin bijna geen woord letterlijk opgevat
mag worden, kan te maken hebben met een verschil in temperament of
ontvankelijkheid, maar ook met het vermoedelijke feit dat Plato met de bijna
onversneden ironie van zijn dialogen de emst van zijn filosofische onderwijs
compenseerde. Voor Verhoeven was het geschreven werk de plaats waar hij
filosofie bedreef, zelfs zijn colleges werden boeken, of waren dat van het begin
af, maar voor Plato waren de dialogen een luxe weerglans van zijn dagelijkse
werk, waartoe filosofische discussies en oraties behoord lijken te hebben.

Er is een andere, meer filosofische verklaring, en die hangt samen met de
uviteindelijke filosofische pretenties van Plato en Verhoeven. Beide zwegen ze
hardnekkig over de definitieve beoefening van de filosofie, het eigenlijke denken
of het inzicht, en de filosofie die ze bedreven in de ruimte tussen dat
onbeschreven inzicht en het publiek had in feite de houding tot onderwerp die
voor het inzicht vereist is. Hun geschreven filosofie gaat aan de echte filosofie
vooraf. Bij Plato neemt die geschreven filosofie de vorm aan van ongrijpbare en
telkens opnieuw beginnende ironie, die natuurlijk ook een ernstige, verwijzende
kant heeft, maar bij Verhoeven krijgt ze de vorm van de ernst. En dat lijkt met
twee dingen te maken te hebben. Ten eerste denk ik, anders dan Verhoeven zelf,
dat het uiteindelijke inzicht van Plato een ander object had en in een andere zin
onmogelijk was, dan dat van Verhoeven. Het gaat bij Plato om een beginsel dat
van een andere, metafysische orde is, en waarover hij zelf vaak stelliger sprak
dan hij mocht zijn. Hij behoudt in zijn hart een rest van twijfel aan het bestaan
van het goede, weet het niet helemaal zeker, en gaat het daarom met ironische
gebaren toedekken, niet alleen om het aan het zicht te onttrekken en het te
beschermen, maar ook uit verlegenheid. Hij- weet het ook niet precies, al zou hij -
iedereen op weg ernaartoe willen sturen. Bij Verhoeven heeft het onbeschreven
inzicht de werkelijkheid zelf, het zijn, de dingen, tot object, en wanneer het

" onmogelijk is, heeft dat niet te maken met het onzeker makend bestaan van een
metafysische kloof, smal als een grasspriet, maar diep als een afgrond, maar met
eindigheid en het onvermogen de perspectieven achter te laten in één ware blik.
Er is alleen toenadering mogelijk, al toonde Verhoeven zich later soms minder
sceptisch en verdedigde hij de rake blik van het tweede oog. Dat inzicht laat zich
met meer overtuiging aanwijzen en verdedigen dan een onzeker metafysisch
perspectief. Het heeft ook betrekking op de dingen zelf, die op een niet te
miskennen manier om aandacht vragen. Ze dwingen ernst af en staan niet toe dat
hun vraag met ironie vermengd wordt en zo vervaagt. Bovendien had Verhoeven,
meer dan Plato, het gevoel dat hij de wijsgerige houding die tot aandacht voor de
dingen kan leiden, moest verdedigen in een omgeving die nerveus was en
vibreerde van ongeduld, activiteit, eigenmachtigheid en manipulatie, en zo daar
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iets tegenin te brengen zou zijn, dan moest dat met vaste hand en ernst die zo
dwingend is dat hij geen moment voor verzoening en ontspanning laat vallen.
Bittere polemiek is niet gebaat bij zelfrelativering.

En er is een derde verklaring voor de emst van Verhoeven, die te maken
heeft met de ernst van de zaak, die zaak van de dingen waaraan hij met
gepassioneerde concentratie aandacht schenkt, maar ook de zaak van hem zelf.
Het hechte staccato van zijn beschrijvingen, waar geen speld tussen te krijgen is,
heeft ook de functie van een pantser dat hij nodig had om ongestoord, zonder
pottekijkers, zonder afgeleid of aan het wankelen gebracht te worden, zijn
-denkwereld op te bouwen, de eiken structuur in elkaar te zetten, die niet
wezenlijk meer zou veranderen en voortaan het gebint van zijn denken was.
Verhoeven was de woorden aan het vinden waarmee hij zich kon bevrijden van
de ergernis om allerlei geledingen waar hij niet in paste, omdat er op de een of
andere manier geweld werd uitgeoefend en ze door schijnbaar weten beheerst
werden. Maar hij bestendigde ook zijn passie voor de werkelijkheid door haar te
benoemen als verwondering en oneindige aandacht voor de dingen. Hij was
vanuit zijn natuur, maar door confrontatie en reflectic daarop, de wijsgerige
houding die de zijne moest zijn, aan het ontwikkelen en fixeren, en dat avontuur
langs de randen van de ziel en in het hart van de werkelijkheid eiste volledige
toewijding. De tijd voor ontspanning zou later wel komen, en dat is ook gebeurd.
Verhoeven, om het dramatisch te zeggen, vocht zich eerst een plaats naar een
wijsgerige identiteit, daarna, in het spreken daarover, de herhaling, de verfijning,
het toepassen ervan, mochten de zinnen stromen en met humor en soms ook
ironie over de klippen klateren. De ernst van de stijl van Verhoeven vertelt dus
iets over de onverbiddelijke overgave waarmee hij de dingen serieus nam, maar
ze is ook een uitdrukking van het besef dat ondanks veel filosofie de
onvermijdelijke houding en vorm van zijn leven moest zijn.

*Tekst van een lezing tijdens de Verhoeven-herdenkingsdag, georganiseerd door ‘Het
Gemenebest’ op 24 november 2001 te Kalmthout.
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