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In Die fröhliche Wissenschaft schrijft Friedrich Nietzsche: "Wat is 
romantiek? - Men herinnert zich wellicht, tenminste onder mijn vrienden, dat ik 
aanvankelijk op deze moderne wereld afgegaan ben met enkele stevige 

. misvattingen en overschattingen, en in ieder geval als iemand die hoop heeft. Ik 
interpreteerde - wie weet naar welke persoonlijke ervaringen dat verwees? - het 
filosofische pessimisme van de negentiende eeuw alsof het symptoom was van 
een denkkracht die hoger was, van een dapperheid die vermeteler was, van een 
volheid van leven die zegerijker was dan die welke eigen was aan de achttiende 
eeuw, de eeuw van Hume, Kant, Condillac en de sensualisten. Daardoor kwam 
de tragische kennis mij voor als eigenlijk de luxe van onze cultuur, als haar 
kostbaarste, voornaamste, gevaarlijkste vorm van verspilling, maar in ieder geval 
als een luxe die haar geoorloofd is, op grond van haar overvloedige rijkdom. Op 
dezelfde manier duidde ik ook de Duitse muziek op een manier die mij paste, als 
uitdrukking van een dionysische kracht van de Duitse ziel: ik meende in haar de 
aardbeving te horen, waarmee een sinds zeer lang opgestuwde oerkracht 
eindelijk uitbarst - onverschillig voor hoe daardoor alles wat verder cultuur heet 
begint te schudden. Men ziet: ik miskende toen dus het eigenlijke karakter zowel 
van het filosofische pessimisme als van de Duitse muziek - de romantiek ervan. 

Wat is romantiek? Elke kunst, elke filosofie kan beschouwd worden als 
genees- en hulpmiddel in dienst van het groeiende, strijdende leven: ze 
veronderstellen steeds lijden en lijdenden. Maar men kan op twee manieren 
lijden: degenen die lijden aan de overvloed van het leven, willen een dionysische 
kunst en eveneens een tragisch zicht op en inzicht in het leven; - degenen die 
lijden aan de verarming van het leven, zoeken door kunst en kennis rust, stilte, 
een gladde zee en verlossing van zichzelf, of eventueel de roes, de kramp, de 
verdoving, de waanzin. Alle romantiek in kunst en kennis horen thuis bij de 
dubbele behoefte van de laatstgenoemden, zowel Schopenhauer als Richard 
Wagner hoorden (en horen) daarbij, om die beroemdste en meest expliciete 
romantici te noemen die ik destijds verkeerd interpreteerde - overigens niet tot 
hun nadeel, zoals men mij in alle billijkheid zal toegeven. Wie het rijkst is aan 
levensvolheid, de dionysische god en mens, kan zich niet alleen de aanblik van 
het verschrikkelijke en problematische veroorloven, maar zelfs de 
verschrikkelijke daad en elke luxe van destructie, ontwrichting en negatie; bij 
hem verschijnt het slechte, absurde en lelijke als het ware als geoorloofd, ten 
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gevolge van een overschot aan telende en bevruchtende krachten die uit elke 
woestijn nog een vruchtbare akker weten te maken. Omgekeerd zou degene die 
het meest lijdt, die het armst is aan leven vooral de mildheid, vreedzaamheid, 
goedheid nodig hebben, zowel in het denken als in het handelen, zo mogelijk een 
god die eigenlijk een god voor zieken, een 'heiland' zou zijn; en voorts ook de 
logica, de manier om het bestaan met begrippen begrijpelijk te maken - want de 
logica stelt gerust, geeft vertrouwen -, kortom: een zekere warme, 
vreesafwerende inperking en afsluiting binnen optimistische horizonten. 

Zo leerde ik langzamerhand Epicurus begrijpen, het tegendeel van een 
dionysische pessimist, en eveneens de 'christen', die inderdaad slechts een soort 
van epicurist is en, net als Epicurus, wezenlijk een romanticus. - en ik kreeg een 
steeds scherper oog voor die moeilijkste en meest noodlottige vorm van 
conclusie, die waarin de meeste fouten gemaakt worden - die welke uit het werk 
concludeert tot de maker, van de daad tot de dader, van het ideaal tot degene die 
het nodig heeft, van elke wijze van denken en waarderen tot de daarachter 
liggende behoefte die het commando geeft. 

Met betrekking tot alle esthetische waarden gebruik ik nu dit voornaamste 
onderscheid: ik vraag in elk individueel geval: 'is hier de honger of de overvloed 
creatief geworden?' Van meet af aan zou een ander onderscheid 
aanbevelenswaardiger kunnen lijken - het is veel duidelijker - namelijk de 
aandacht voor de vraag of het verlangen naar star-maken, naar vereeuwigen, naar 
zijn de oorzaak van het scheppen is, dan wel het verlangen naar destructie, naar 
wisseling, naar het nieuwe, naar toekomst, naar worden. Maar beide soorten van 
verlangen blijken, grondiger bezien, nog dubbelzinnig, want te interpreteren 
volgens dat eerdere schema, waaraan ik mijns inziens terecht de voorkeur geef. 
Het verlangen naar destructie, wisseling, worden, kan namelijk de uitdrukking 
zijn van de overvolle, toekomst-zwangere kracht (mijn term daarvoor is, zoals 
men weet, het woord 'dionysisch'), maar het kan ook de uitdrukking zijn van de 
haat van de mislukte, gebrekkige, misdeelde, degene die vernietigt, die 
vernietigen moet, omdat het bestaande, ja alle bestaan, alle zijn hem opstandig 
maakt en prikkelt - wie dat affect wil verstaan moet maar eens van meer dichtbij 
naar onze anarchisten kijken. Ook de wil tot vereeuwigen moet langs die twee 
kanten geïnterpreteerd worden. Hij kan enerzijds uit dankbaarheid eu liefde 
voortkomen: - een kunst met een dergelijke oorsprong zal altijd een apotheosen
kunst zijn, dithyrambisch wellicht met Rubens, zalig-spottend met Hafis, 
levendig en vriendelijk met Goethe, ze zal een homerisch schijnsel van licht en 
glorie over alle dingen uitstrekken. Maar het kan ook die tyrannieke wil van een 
zwaarzieke, strijdende, gekwelde zijn, die het meest persoonlijke, individuele, 
beperkte, de eigenlijke idiosyncrasie van het eigen lijden, nog als een 
verplichtende wet en dwang zou willen bestempelen, en die als het ware wraak 
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neemt op alle dingen, door zijn beeld, het beeld van zijn kwelling erop te 
drukken, en erin te dwingen, erin te branden. 

Dat laatste is het romantische pessimisme in zijn krachtigste vorm, hetzij 
als schopenhaueriaanse wilsfilosofie, hetzij als wagneriaanse muziek: het 
romantische pessimisme, de laatste grote gebeurtenis in de wederwaardigheden 
van onze cultuur. (Dat er nog een heel ander pessimisme zou kunnen bestaan, een 
klassiek pessimisme - dit vermoeden, dit visioen hoort bij mij, het is 
onlosmakelijk met mij verbonden, als mijn proprium en ipsissimum: alleen het 
woord 'klassiek' staat mijn oren tegen, dat is veel te afgesloten, te rond en· 
onherkenbaar geworden. Ik noem dat pessimisme van de toekomst - want het 
komt! Ik zie het komen! - het dionisysche pessimisme.)" 

Hoewel de hier gepresenteerde tekst genomen is uit een van de boeken uit 
de periode waarin Nietzsche vooral aforistische werken publiceert, is het geen 
typisch voorbeeld van een aforisme: de tekst is langer dan een typisch aforisme, 
en heeft meer de vorm van een klein tractaatje. Niettemin is de tekst, zowel naar 
vorm als naar inhoud, voldoende karakteristiek voor zijn denken en zijn 
schriftuur, om te kunnen dienen als leidraad voor een korte presentatie daarvan. 
Na een korte inleiding over de context waarbinnen hij verschijnt, zal ik de 
centrale these van de tekst reconstrueren en bespreken, om tot slot kort aandacht 
te schenken aan de retorische vorm ervan. We zullen zien dat dat laatste niet 
slechts vorm of buitenkant is, maar een belangrijk deel van de betekenis van de 
tekst bevat. 

Context 

De tekst is genomen uit het vijfde boek van Die fröhliche Wissenschaft. 1 

Nietzsche heeft dat vijfde boek toegevoegd toen hij in 1886 een nieuwe uitgave 
verzorgde van deze en van verschillende eerdere publicaties. De reden voor deze 
nieuwe uitgave was deels pragmatisch, maar deels ook van meer principiële 
betekenis. 

De pragmatische reden was, dat hij van uitgever veranderde. Zijn vorige 
uitgever, Schmeitzner in Chernnitz, was begonnen anti-semitische literatuur uit 
te brengen. Nietzsche wilde onder geen beding dat zijn werk met die door hem 
verafschuwde ideologie geassocieerd zou worden, en vond een nieuwe uitgever 
in Leipzig: Fritzsch. Maar Schmeitzner dwong hem de gehele voorraad van zijn 
reeds uitgegeven ( en niet goed verkopende) boeken op te kopen. Om die 
vervolgens door de nieuwe uitgever opnieuw op de markt te kunnen laten 
brengen, moesten ze minstens een nieuwe kaft krijgen. En het stond natuurlijk 
veel beter als op die kaft zou staan dat er in deze 'nieuwe uitgave' ook 
substantiële wijzigingen of aanvullingen zouden zijn opgenomen. Zo zien we in 
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1886 en 1887 nieuwe edities verschijnen van de meeste vroegere werken, met 
minstens een nieuw voorwoord (Die Geburt der Tragödie; Menschliches, 
Allzumenschliches I en II; Morgenröthe) en in het geval van Die fröhliche 
Wissenschaft ook met een heel nieuw deel ('boek V') plus nog een veertiental 
gedichten erbij. 

De meer principiële reden voor de nieuwe uitgaven was dat er inmiddels 
iets belangrijks gebeurd was. In augustus van het jaar 1881 had Nietzsche een 
bijna mystieke ervaring, waarin de gedachte van 'de eeuwige wederkeer'2 hem 
was 'overvallen', zoals hij het zelf uitdrukt. Hoewel die gedachte aan het eind 
van de eerste editie van Die fröhliche Wissenschaft al even verschijnt (in 

· aforisme 341), wordt ze pas in Nietzsches volgende boek, Also sprach 
Zarathustra werkelijk uitgewerkt. De Zarathustra verschijnt in afleveringen, 
tussen 1882 en 1884, en is voor Nietzsche waarschijnlijk niet alleen de 
uitwerking, maar ook de doorwerking, de doorleving van die bijzondere ervaring 
geweest. Na dat boek publiceert hij twee jaar lang niets, hetgeen voor zijn doen 
opmerkelijk lang is. De reden voor die stilte is, dat Nietzsche in deze tijd zelf 
zijn vroegere werk herleest en opnieuw interpreteert. Het is alsof hij in de 
Zarathustra de kern van zijn denken gevonden heeft, en nu pas - van daaruit 
terugkijkend - de lijn in zijn werk kan reconstrueren. Daarom wordt het nodig 
om zijn vroegere werk van enig . commentaar te voorzien. In het nieuwe 
voorwoord bij Die Geburt der Tragödie onderneemt hij een 'poging tot 
zelfkritiek'; in het voorwoord bij de nieuwe uitgave van de eerste band van 
Menschliches, Allzumenschliches schetst hij de ontwikkelingsgang van de vrije 
geest, en in de voorwoorden bij de tweede band van Menschliches, van 
Morgenröthe en van Die fröhliche Wissenschaft beschrijft hij momenten van zijn 
eigen ontwikkelingsgang, en geeft hij aan hoe de betreffende boeken daarin 
passen. Die ontwikkelingsgang wordt voor een belangrijk deel beschreven als 
een geschiedenis van bevrijding, of ook: van een genezing. Ook het vijfde boek 
dat aan Die fröhliche Wissenschaft wordt toegevoegd heeft het karakter van een 
dergelijke terugblik, zoals heel duidelijk is in onze tekst, die zelfs als een tweede 
'poging tot zelfkritiek' gelezen kan worden. 

In de presentatie van de tekst heb ik alinea's aangebracht, hoewel 
Nietzsche die zelf niet maakt. Daarmee heb ik de 'autobiografische' en 
'zelfkritische' context willen onderscheiden van de centrale 'zakelijke' these die 
in de tekst naar voren wordt gebracht. De titel van de tekst is een vraag: 'wat is 
romantiek?' En die vraag wordt na de biografische inleiding nog een keer 
herhaald. Maar dat is geen vraag om een simpele begripsverheldering. Nietzsche 
vraagt niet wat het woord 'romantiek' betekent, maar hij wil met behulp van dat 
woord een fenomeen in de cultuur zichtbaar maken, en wel: als symptoom van 
een ziekte. Hij wil, met andere woorden, een diagnose stellen. 
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In de inleiding maakt Nietzsche duidelijk dat hij zich in zijn aanvankelijke 
appreciatie van en bewondering voor de muziek van Richard W agner en de 
filosofie van Arthur Schopenhauer heeft vergist. Niet dat hij nu geen 
bewondering meer zou voelen voor wat hem toen zo boeide; bovendien had hij 
ook vroeger al duidelijk gemaakt dat beide grote voorbeelden op zijn minst 
dubbelzinnig waren. Aan elk van beiden had hij een van zijn vier Umzeitgemä& 
Betrachtungen gewijd (de derde, Schopenhauer als Erzieher, verscheen in 1874, 
de vierde, Richard Wagner in Bayreuth, in 1876), waarin naast bewondering ook 
een kritische afstand doorklinkt. Maar nu begrijpt hij beter wat hem destijds zo 
boeide: hij was zelf ook gevangen in de ziekte waarvan de filosofie van 
Schopenhauer en de muziek van Wagner het symptoom zijn. Nu, na zijn 
genezing, kan hij de vorige stadia pas echt als fasen in de ziekte, en de 
symptomen daarvan als zodanig herkennen en er afstand van nemen zonder 
daarmee de grootheid van beide helden te miskennen. In het kerndeel van onze 
tekst, tussen de autobiografische in- en uitleiding, gaat het over het criterium met 
behulp waarvan Nietzsche deze nieuwe evaluatie kan doorvoeren. En dit 
diagnostisch instrument heeft niet slechts betrekking op Schopenhauer en 
Wagner, maar op de hele cultuur waarvan zij deel uitmaken. 

Arts van de cultuur 

Een van de redenen waarom Nietzsches eigen geschiedenis, een 
ontwikkelingsgeschiedenis, maar ook een geschiedenis van ziekte en genezing, 
zo belangrijk is, is omdat ze model staat voor een ontwikkeling van de cultuur. 
Nietzsche presenteert zichzelf als een arts van de cultuur, die juist daarom in 
staat is de ziekte van de cultuur te doorzien, omdat hij die zelf heeft ervaren en 
doorleefd. En het is dus niet toevallig dat we deze tekst over het diagnostisch 
criterium vinden in een boek uit de periode waarin Nietzsche zichzelf als 
genezend ervaart. In de laatste paragraaf zal ik nog eens terugkomen op het 
autobiografisch kader. Maar laten we nu eerst kijken naar het kerndeel van de 
tekst om te achterhalen waarin zijn criterium en zijn diagnose bestaan, en wat we 
daaruit kunnen afleiden over de patiënt, dat is: de cultuur . 

. Wat onmiddellijk duidelijk wordt, is dat Nietzsche niet onderscheidt tussen 
lijdenden en niet-lijdenden, maar tussen verschillende soorten van lijdenden. 
Lijden valt echter niet samen met ziek-zijn, evenmin als gezondheid zou bestaan 
in niet meer lijden. Ziek en gezond zijn onderscheiden als verschillende 
manieren van lijden. Lijden is onvermijdelijk voor "het groeiende, strijdende 
leven". Leven is ontwikkeling, is overwinning van eerdere fasen, en dus strijd. 
Elk organisme, elke mens, elke cultuur is bovendien in nog veel sterkere zin een 
strijd: een strijd tussen verschillende krachten die het in zich bergt, of tussen 
verschillende mogelijkheden die het kan realiseren. Nietzsche zegt het nog 
sterker in een nagelaten aantekening, waarin hij elke eenheid schijn noemt: 
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eenheid, identiteit, is altijd alleen maar de schijnbare rust waaronder een strijd 
van mogelijkheden schuil gaat.3 Die strijd maakt enerzijds het lijden 
onvermijdelijk, maar is anderzijds het gevolg van een grote rijkdom aan 
mogelijkheden. De wijze waarop verschillende mensen, verschillende soorten 
van leven reageren op die overvloed, is bepalend voor de wijze waarop zij lijden. 

Enerzijds zijn er degenen die een tragisch zicht op en inzicht in het leven 
hebben, dat wil zeggen: degenen die de onverzoenbare ( en daarom tragische) 
veelheid van het leven erkennen. Zij zijn er niet op uit de bron van het lijden weg 
te nemen, want ze weten dat dat niet kan. Zij willen dat onder ogen zien, en het 
misschien zelfs vieren in een tragische, 'dionysische kunst'. Anderzijds zijn er 
degenen die de onverzoende veelheid die ze in zich dragen niet als rijkdom, maar 
als armoede ervaren en die haar bijgevolg willen overwinnen. Ze zijn niet 
opgewassen tegen de onrust van de innerlijke strijd, en verlangen naar rust. 
Daarmee verlangen ze naar een verlossing van zichzelf: ofwel door de werkelijke 
werkelijkheid te verloochenen in een idealiserende kunst of idealistische 
filosofie, ofwel door daaruit weg te vluchten in roes en verdoving. 

Nietzsche concretiseert de twee typen van lijden aldus in termen van weten 
en van kunst. Dat zijn twee van de vier domeinen van de cultuur, die we 
voortdurend in Nietzsches analyses aantreffen. De andere twee zijn het handelen 
(moraal en politiek) en het geloven (de godsdienst). De genoemde typologie kan 
ook gemakkelijk naar die twee andere terreinen worden doorgetrokken. 
Tegenover de dionysische en tragische 'levensbeschouwing' staan een religie en 
een moraal die de verscheurende veelheid van het leven ontkennen door het te 
relateren aan een waar leven elders, door het op te vatten als een ziekte waarvan 
een heiland ons zal genezen, of door de hardheid en spanningsvolheid ervan te 
verzachten in medelijden, mildheid en vreedzaamheid. 

Het onderscheid dat als een diagnostisch instrument is geïntroduceerd, 
wordt vervolgens gecompliceerd door een tweede onderscheid: vormen van 
kunst (maar hetzelfde geldt dus voor vormen van weten, van handelen en van 
geloven) kunnen onderscheiden worden naar gelang ze ofwel het stempel van 
'zijn', ofwel het stempel van 'worden' dragen. De diagnostiserende vraag luidt: 
wordt het leven hier (in dit kunstwerk, deze wetenschappelijke these, deze wijze 
van handelen of moraal, deze godsdienst of religieuze praktijk) vereeuwigd, 
vastgesteld, gefixeerd, of wordt aan elke vaste gedaante voorbijgegaan; wordt ze 
ontkend, vernietigd en voortdurend veranderd en vernieuwd? Vervolgens 
verbindt Nietzsche de beide onderscheidingen of onderscheidmakende criteria 
met elkaar: want het willen veranderen enerzijds en het willen vereeuwigen 
anderzijds kunnen beide zowel voortkomen uit rijkdom en overvloed als uit 
armoede en gebrek. Wie erkent en aanvaardt dat het leven een onverzoenbare 
veelheid van mogelijkheden biedt, zal die affirmatie verwerkelijken door zich in 
geen enkele gedaante van leven op te sluiten. In de voorwoorden die Nietzsche 
schrijft voor de nieuwe uitgaven van zijn eerdere boeken in 1886, is een van de 
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constante thema's dat van afscheid, verandering, loslaten van eerder ingenomen 
posities. De vrije geest moet volgens het nieuwe voorwoord bij Menschliches, 
Allzumenschliches zich van al zijn bindingen bevrijden; hij moet zelfs zijn eigen 
deugden nog leren overwinnen. In deze voortdurende zelfoverwinning en de 
destructie die daarbij hoort, wordt de rijkdom van het leven geaffirmeerd. Maar 
er is ook een negatieve zucht tot verandering mogelijk; een die vernietigt omdat 
hij geen vrede kan nemen met het bestaande. Alles wat bestaat blijft immers 
achter bij het verhoopte ideaal. Dit is de veranderingszucht van degene die arm 
aan leven is en die daarom altijd een ander leven wil, omdat hij zich hecht aan 
een absoluut ideaal. 

Op vergelijkbare manier moet ook in het verlangen naar vereeuwiging 
worden onderscheiden tussen de twee wijzen waarop het kan bestaan, al naar 
gelang het door overvloed of door armoede wordt gemotiveerd. In het eerste 
geval wordt de spanningsvolle werkelijkheid geaffirmeerd, en zelfs verheerlijkt 
door haar tot kunst te transfigureren. Liefde en dankbaarheid zijn hier de centrale 
termen. Nietzsches amor fati ontkent het lot niet, maar leert het te beminnen. In 
het andere geval wordt het veranderlijke een veelzinnige leven onderworpen aan 
de onverbiddelijke wet van de ene God of de 'ware moraal', en dus in zijn 
veelheid en veranderlijkheid ontkend. 

De positieve of affirmatieve vormen van vereeuwigen en veranderen vallen 
samen in een leven dat de voortdurende verandering zelf vereeuwigt. Ook de 
twee negatieve gedaanten (veranderen en vereeuwigen) vallen samen: in een 
leven dat elke realiteit negeert uit naam van een eeuwige waarheid elders. Het 
laatste is romantiek of romantisch pessimisme. Het eerste is ook pessimisme -
het lijden is immers onvermijdelijk - maar een affirmatief pessimisme, waarmee 
Nietzsche de naam van Dionysos verbindt. Uit het slot van de tekst is duidelijk 
dat deze laatste mogelijkheid nog een belofte is. De eerste geeft een beschrijving 
van de cultuur zoals Nietzsche die aantreft. En als hij gelijk heeft met zijn 
stelling dat hij zijn tijd minstens honderd jaar vooruit was, zal die beschrijving 
ook voor onze cultuur gelden. Laten we daarom kijken of we de diagnostische 
tweedeling in meer eigentijdse termen kunnen verhelderen. 

Actualiteit 

Volgens Nietzsche is alle werkelijkheid wil tot macht, dat wil zeggen: een strijd 
van vele willen tot macht. Elke eenheid is niet meer dan een voorlopige 
wapenstilstand in dat gevecht. Deze strijdige veelheid die een grondkenmerk van 
alle werkelijkheid is, maakt leven tot lijden. Maar dat lijden kan op heel 
verschillende manieren gestalte krijgen, zoals we hebben gezien. 

Volgens Nietzsche bestaat de veelheid in zijn (en in onze) tijd op een heel 
bijzondere manier. Meer dan ooit hebben wij, door onze kennis van de 
geschiedenis en van andere culturen en door onze (informatie-)technologie, de 
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vele mogelijkheden van leven voor ons en in onszelf verzameld. In het 
negentiende eeuwse Europa worden niet alleen de grote musea gebouwd waarin 
die grote verscheidenheid wordt tentoongespreid, maar wordt de mens zelf tot 
een soort museum waarin alle mogelijke vormen van weten, geloven en handelen 
worden verzameld; in onze tijd hebben wij niet alleen toegang tot een enorme 
hoeveelheid informatie, maar worden wij zelf tot verzamelingen van informatie. 
Ons geheugen bevindt zich op de harde schijf van de computer. Tegen de 
achtergrond van deze schets kan het gepresenteerde diagnostisch instrument zijn 
actualiteit laten zien. 

Met behulp daarvan onderscheiden we ten eerste de levensvormen die 
voortkomen uit de armoede van het niet kunnen leven met de veelheid. Deze kan 
zich op twee verschillende manieren uiten. Enerzijds is er de vernietigende en 
veranderende vorm, waarin de veelheid wordt overwonnen door onrustig van de 
ene vorm naar de andere over te springen, en ze uiteindelijk allemaal te negeren 
omdat ze niet werkelijk passen of van betekenis zijn. Alles moet altijd weer 
anders omdat de ware zuiverheid nog niet bereikt is. Kenmerkend voor deze 
figuur is wellicht de scherpe ontkenning van vorige of andere gedaantes die nu 
moeten worden overwonnen: de traditionele moraal, de godsdienstige cultuur 
waarin men is opgegroeid, het bestaande onderwijssysteem, enzovoort. Men haat 
de vormen waarbinnen men niet langer kan leven. Nietzsche zou zeggen: men 
haat zijn eigen onvermogen om in die vormen te leven, en in die zin: men haat 
zijn eigen armoede. Keerzijde van deze haat jegens het bestaande is de 
verabsolutering van het nieuwe: de religieuze of politieke utopie, de ideologie, 
de therapie, de theorie, de leraar of de leider die ons in staat stelt al het andere te 
negeren. 

Anderzijds is er de vereeuwigende of verstarrende vorm waarin de veelheid 
haar tragische karakter verliest We zien dat niet alleen gerealiseerd in 
restauratieve bewegingen die de waarheid van het oude in ere willen hertstellen 
(of het nu gaat om fundamentalistische godsdiensten of 'authentieke' 
muziekuitvoeringen), maar ook en nog sterker in het relativisme dat de 
verplichtende betekenis van elke moraal en elke religie miskent, doordat het zich 
in een onverschilligheid boven alle verschillen verheft. Die onverschilligheid kan 
zich maskeren als universele tolerantie, maar ze kan zich ook openlijk tonen in 
een cynisme dat zich op geen enkele wijze nog kan engageren. In beide gevallen 
toont het relativisme zijn ware aard in zijn nihilistische trekken: als alles 
geoorloofd is, en als alles bespot kan worden, is niets echt van belang. Er is niets 
waaraan we ons kunnen toewijden. De enige wijsheid bestaat in 
onverschilligheid; het enige heil in berusting in de zinloosheid. De meest 
consequente praktijk van deze houding bestaat wellicht in vergetelheid en 
verstrooiing. De vele vormen van amusement die worden aangeboden zijn ons 
daarbij behulpzaam. Het stoort ons al niet meer wanneer op tv ook het meest 
schokkende nieuws tot verstrooiing wordt gereduceerd. De wereld zelf wordt 
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steeds meer tot een spiegel van een houding die zich om niets nog ernstig 
bekommert, voor wie niets nog de moeite van het bewaren, cultiveren of 
toewijden waard is. 

Van de andere levensvormen, die welke voortkomen uit overvloed en uit 
een affirmatie van de veelheid van het leven, is het ook nu nog steeds veel 
moeilijker om voorbeelden te vinden. Deze wijze van leven wordt door 
Nietzsche alleen aangekondigd; ze wordt hooguit slechts gerealiseerd door 
enkelingen. Nietzsche duidt haar aan in termen van lachen en van dankbaarheid, 

. hij associeert haar met de schilderkunst van Rafael en Rubens en de epiek van 
Homerus,4 en hij projecteert haar in toekomstige mensen, waarvan hij de 
voorloper of de heraut wil zijn, of zelfs in de Übermensch, dat wil zeggen: het 
wezen voorbij de mens. Het is dus niet verbazingwekkend dat we deze vormen 
veel minder gemakkelijk kunnen herkennen en beschrijven. Misschien zien we er 
iets van in een deconstructieve filosofie, die zich blijft laten aanspraken door de 
teksten die ze deconstrueert; in een ironische vorm van godsdienstigheid die 
vrome toewijding en agnostische afstand weet te combineren; in een moraal die 
weet te experimenteren met ongehoorde mogelijkheden, die eerder de dissensus 
zoekt dan de consensus, en die de mens niet inperkt tot een van zijn mogelijke 
gedaantes. Het zal in ieder geval moeten gaan om een houding die enerzijds de 
universele pretentie van elke waarheid, elke moraal en elke religie negeert, 
terwijl tegelijk het engagement ermee en de toewijding eraan worden bewaard. 
Voorwaar een problematische en spanningsrijke houding, die misschien hooguit 
slechts benaderd kan worden, maar niet gerealiseerd. Maar was het niet juist 
Nietzsches misvatting dat hij meende in zijn eigen tijd al de overwinning van de 
ziekte van die tijd te kunnen waarnemen? Benoemt hij zijn ideaal niet soms als 
'Übermensch' en erkent hij niet dat die nog niet bestaat? Is de Übermensch niet 
het wezen dat verschijnt als de men zichzelf heeft overwonnen en in die zin een 
mens-onmogelijke mogelijkheid? 

Onze poging om Nietzsches tekst in eigentijdse termen te vertalen blijft 
gebrekkig en laat ons achter met vragen. Zou dat wellicht mede de bedoeling van 
die tekst kunnen zijn? 

Aanspreking 

Men moet Nietzsches teksten eigenlijk hardop lezen om niet alleen de 
betekenis ervan te vatten, maar ook de werking ervan te ondergaan. Overigens is 
dat laatste waarschijnlijk niet zozeer iets anders dan, maar juist een voorwaarde 
voor het eerste. De betekenis van de tekst zou misschien zelfs wel kunnen 
bestaan in wat hij met de lezer doet. Wie Nietzsches teksten hardop leest, wordt 
geholpen door de vele lees-aanwijzingen die hij geeft: onderstreepte woorden 
moeten met nadruk gelezen worden; de vele vraagtekens moeten inderdaad 
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gelezen worden en naklinken nadat een (vraag)zin gelezen is; de 
gedachtenstreepjes in de tekst staan dikwijls voor een tel rust, dat wil zeggen een 
moment waarop de betekenis van de gelezen tekst moet kunnen weerklinken, en 
waarin de lezer die op zichzelf moet betrekken. Wie de tekst op deze wijze leest, 
zal ontdekken dat hij zelf ondervraagd wordt. Het diagnostisch instrument dat 
door Nietzsche wordt aangereikt, wordt niet alleen in de tekst toegepast op 
Nietzsche zelf, en zijn waardering van Schopenhauer en Wagner, maar het wordt 
ook door de tekst toegepast op de lezer. Door de autobiografische en 
zelfkritische inbedding van de tekst maakt Nietzsche duidelijk dat hij zijn inzicht 
in de ziekte van de cultuur heeft ontdekt aan zichzelf (niet voor niets noemt hij in 
de Fröhliche Wissenschaft het leven een experiment voor degene die kennis 
zoekt5 en spoort hij de lezer aan hetzelfde te doen. De lezer wordt minstens 
verleid om de diagnostische toets op zichzelf toe te passen en zich de 
zelfkritische vraag te stellen of hij wil vereeuwigen of juist vernietigen, en of hij 
dat uit armoede dan wel uit overvloed doet. 

Zelfs de reactie die de lezer voelt ten aanzien van de gelezen tekst, zou een 
symptoom kunnen zijn van zijn ziekte of gezondheid. Het is niet gemakkelijk om 
de juiste betekenis van de tekst te voorschijn te halen. Misschien kan dat zelfs 
helemaal niet. Misschien is er niet één eenduidige betekenis. Kan de lezer 
daartegen? Geniet hij van de veelduidigheid van de tekst, of wijst hij die af? Ook 
deze tekst van Nietzsche laat de lezer, zoals steeds, achter met het gevoel dat hij 
de tekst die hij gelezen heeft, nog steeds niet achter zich kan laten. 

In een andere tekst uit dezelfde periode, het slot van het voorwoord bij Zur 
Genealogie der Mora/, schrijft Nietzsche dat een goed aforisme nog niet 
'ontcijferd' is wanneer het gelezen is. De kunst van de uitleg ervan moet dan nog 
beginnen. En die uitleg kan niet in een eenmalige poging bestaan volgens hem: 

Noten 

Veeleer is, om het lezen op de vereiste manier als kunst te beoefenen, iets nodig 
wat tegenwoordig het meest is afgeleerd, - en daarom is er nog tijd voordat mijn 
geschriften 'leesbaar' worden-, iets waarvoor men bijna koe moet worden, en in 
ieder geval niet 'moderne mens': herkauwen. 

1Het is paragraaf 370 daaruit. Behalve de vertaling, is ook de indeling in alinea's van mij 
(PvT). Overigens verschijnt de tekst ook, met slechts kleine wijzigingen, in een van 
Nietzsches laatste geschriften: Nietzsche contra Wagner; dan onder de titel: 'Wir 
Antipoden'. 
2De inhoud van die gedachte kan weliswaar kort worden weergegeven, maar daarmee is 
de betekenis die ze voor Nietzsche had nog geenszins begrepen. De gedachte van de 
'ewige Wiederkehr des Gleichen', zoals ze voluit wordt genoemd, houdt in dat alle 
werkelijkheid, tot in de kleinste details een eindig geheel is, dat zich eindeloos herhaalt. 
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Alles wat ik doe, alles wat er in de geschiedenis gebeurt, is een herhaling van wat al 
eindeloos vaak is gebeurd, en zal zich nog eindeloos vaak herhalen. Volgens Nietzsche is 
dit een gedachte die de meeste mensen tot wanhoop zal brengen, omdat ze alle zin 
ontneemt aan ons handelen, ons leven. Maar wie dat weet te aanvaarden, zal volgens hem 
vanaf dat moment tot een hoger mensensoort behoren. 
3Vgl. bijv. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke (hg. von G. Colli & M. Montinari), 
München/Berlijn, W. De Gruyter, 1980 (KSA) 12, 2[56], en 2[87]. 
4Vgl. bijv. KSA 12, 2[114]. 
5Vgl. FW 110 en 324. 
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