NIETZSCHES DIAGNOSTIEK
Over ‘Froliche Wissenschaft’ § 370 -

Paul van Tongeren

In Die fréhliche Wissenschaft schrijft Friedrich Nietzsche: “Wat is
romantiek? — Men herinnert zich wellicht, tenminste onder mijn vrienden, dat ik
aanvankelijk op deze modeme wereld afgegaan ben met enkele stevige

-misvattingen en overschattingen, en in ieder geval als iemand die hoop heeft. Tk
interpreteerde — wie weet naar welke persoonlijke ervaringen dat verwees? — het
filosofische pessimisme van de negentiende eeuw alsof het symptoom was van
een denkkracht die hoger was, van een dapperheid die vermeteler was, van een
volheid van leven die zegerijker was dan die welke eigen was aan de achttiende
eeuw, de eeuw van Hume, Kant, Condillac en de sensualisten. Daardoor kwam
de tragische kennis mij voor als eigenlijk de /uxe van onze cultuur, als haar
kostbaarste, voornaamste, gevaarlijkste vorm van verspilling, maar in ieder geval
als een luxe die haar geoorloofd is, op grond van haar overvloedige rijkdom. Op
dezelfde manier duidde ik ook de Duitse muziek op een manier die mij paste, als
uitdrukking van een dionysische kracht van de Duitse ziel: ik meende in haar de
aardbeving te horen, waarmee een sinds zeer lang opgestuwde oerkracht
eindelijk uitbarst — onverschillig voor hoe daardoor alles wat verder cultuur heet
begint te schudden. Men ziet: ik miskende toen dus het eigenlijke karakter zowel
van het filosofische pessimisme als van de Duitse muziek — de romantiek ervan.

Wat is romantiek? Elke kunst, elke filosofie kan beschouwd worden als
genees- en hulpmiddel in dienst van het groeiende, strijdende leven: ze
veronderstellen steeds lijden en lijdenden. Maar men kan op twee manieren
lijden: degenen die lijden aan de overvioed van het leven, willen een dionysische
kunst en eveneens een tragisch zicht op en inzicht in het leven; — degenen die
lijden aan de verarming van het leven, zoeken door kunst en kennis rust, stilte,
een gladde zee en verlossing van zichzelf, of eventueel de roes, de kramp, de
verdoving, de waanzin. Alle romantiek in kunst en kennis horen thuis bij de
dubbele behoefte van de laatstgenoemden, zowel Schopenhauer als Richard
Wagner hoorden (en horen) daarbij, om die beroemdste en meest expliciete
romantici te noemen die ik destijds verkeerd interpreteerde — overigens niet tot
hun nadeel, zoals men mij in alle billijkheid zal toegeven. Wie het rijkst is aan
levensvolheid, de dionysische god en mens, kan zich niet alleen de aanblik van
het verschrikkelijke en problematische veroorloven, maar zelfs de
verschrikkelijke daad en elke luxe van destructie, ontwrichting en negatie; bij
hem verschijnt het slechte, absurde en lelijke als het ware als geoorloofd, ten
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gevolge van een overschot aan telende en bevruchtende krachten die uit elke
woestijn nog een vruchtbare akker weten te maken. Omgekeerd zou degene die
het meest lijdt, die het armst is aan leven vooral de mildheid, vreedzaamheid,
goedheid nodig hebben, zowel in het denken als in het handelen, zo mogelijk een
god die eigenlijk een god voor zieken, een ‘heiland’ zou zijn; en voorts ook de
logica, de manier om het bestaan met begrippen begrijpelijk te maken — want de
logica stelt gerust, geeft vertrouwen -, kortom: een zekere warme,
vreesafwerende inperking en afsluiting binnen optimistische horizonten.

Zo leerde ik langzamerhand Epicurus begrijpen, het tegendeel van een
dionysische pessimist, en eveneens de ‘christen’, die inderdaad slechts een soort
van epicurist is en, net als Epicurus, wezenlijk een romanticus. — en ik kreeg een
steeds scherper oog voor die moeilijkste en meest noodlottige vorm van
conclusie, die waarin de meeste fouten gemaakt worden — die welke uit het werk
concludeert tot de maker, van de daad tot de dader, van het ideaal tot degene die
het nodig heeft, van elke wijze van denken en waarderen tot de daarachter
liggende behoefie die het commando geeft.

Met betrekking tot alle esthetische waarden gebruik ik nu dit voornaamste
onderscheid: ik vraag in elk individueel geval: ‘is hier de honger of de overvloed
creatief geworden?” Van meet af aan zou een ander onderscheid
aanbevelenswaardiger kunnen lijken — het is veel duidelijker — namelijk de
aandacht voor de vraag of het verlangen naar star-maken, naar vereeuwigen, naar
zijn de oorzaak van het scheppen is, dan wel het verlangen naar destructie, naar
wisseling, naar het nieuwe, naar toekomst, naar worden. Maar beide soorten van
verlangen blijken, grondiger bezien, nog dubbelzinnig, want te interpreteren
volgens dat eerdere schema, waaraan ik mijns inziens terecht de voorkeur geef.
Het verlangen naar destructie, wisseling, worden, kan namelijk de uitdrukking
zijn van de overvolle, toekomst-zwangere kracht (mijn term daarvoor is, zoals
men weet, het woord ‘dionysisch’), maar het kan ook de uitdrukking zijn van de
haat van de mislukte, gebrekkige, misdeelde, degene die vernietigt, die
vernietigen moet, omdat het bestaande, ja alle bestaan, alle zijn hem opstandig
maakt en prikkelt — wie dat affect wil verstaan moet maar eens van meer dichtbij
naar onze anarchisten kijken. Ook de wil tot vereeuwigen moet langs die twee
kanten geinterpreteerd worden. Hij kan enerzijds uit dankbaarheid en liefde
voortkomen: — een kunst met een dergelijke oorsprong zal altijd een apotheosen-
kunst zijn, dithyrambisch wellicht met Rubens, zalig-spottend met Hafis,
levendig en vriendelijk met Goethe, ze zal een homerisch schijnsel van licht en
glorie over alle dingen uitstrekken. Maar het kan ook die tyrannieke wil van een
zwaarzieke, strijdende, gekwelde zijn, die het meest persoonlijke, individuele,
beperkte, de eigenlijke idiosyncrasiec van het eigen lijden, nog als een
verplichtende wet en dwang zou willen bestempelen, en die als het ware wraak
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‘neemt op alle dingen, door zijn beeld, het beeld van zijn kwelling erop te
drukken, en erin te dwingen, erin te branden.

Dat laatste is het romantische pessimisme in zijn krachtigste vorm, hetzij
als schopenhaueriaanse wilsfilosofie, hetzij als wagneriaanse muziek: het
romantische pessimisme, de laatste grote gebeurtenis in de wederwaardigheden
van onze cultuur, (Dat er nog een heel ander pessimisme zou kunnen bestaan, een
klassiek pessimisme — dit vermoeden, dit visioen hoort bij mij, het is
onlosmakelijk met mij verbonden, als mijn proprium en ipsissimum: alleen het
woord ‘klassiek’ staat mijn oren tegen, dat is veel te afgesloten, te rond en
onherkenbaar geworden. Ik noem dat pessimisme van de toekomst — want het
komt! Ik zie het komen! — het dionisysche pessimisme.)”

Hoewel de hier gepresenteerde tekst genomen is uit een van de boeken uit
de periode waarin Nietzsche vooral aforistische werken publiceert, is het geen
typisch voorbeeld van een aforisme: de tekst is langer dan een typisch aforisme,
en heeft meer de vorm van een klein tractaatje. Niettemin is de tekst, zowel naar
vorm als naar inhoud, voldoende karakteristick voor zijn denken en zijn
schriftuur, om te kunnen dienen als leidraad voor een korte presentatie daarvan.
Na een korte inleiding over de context waarbinnen hij verschijnt, zal ik de
centrale these van de tekst reconstrueren en bespreken, om tot slot kort aandacht
te schenken aan de retorische vorm ervan. We zullen zien dat dat laatste niet |
slechts vorm of buitenkant is, maar een belangrijk deel van de betekenis van de
tekst bevat.

Context

De tekst is genomen uit het vijfde boek van Die frohliche Wissenschaft.'
Nietzsche heeft dat vijfde boek toegevoegd toen hij in 1886 een nieuwe uitgave
verzorgde van deze en van verschillende eerdere publicaties. De reden voor deze
nieuwe uitgave was deels pragmatisch, maar deels ook van meer principi€le
betekenis.

De pragmatische reden was, dat hij van uitgever veranderde. Zijn vorige
uitgever, Schmeitzner in Chemnitz, was begonnen anti-semitische literatuur uit
te brengen. Nietzsche wilde onder geen beding dat zijn werk met die door hem
verafschuwde ideologie geassocieerd zou worden, en vond een nieuwe uitgever
in Leipzig: Fritzsch. Maar Schmeitzner dwong hem de gehele voorraad van zijn
reeds uitgegeven (en niet goed verkopende) boeken op te kopen. Om die
vervolgens door de nieuwe uitgever opnieuw op de markt te kunnen laten
brengen, moesten ze minstens een nieuwe kaft krijgen. En het stond natuurlijk
veel beter als op die kaft zou staan dat er in deze ‘nieuwe uitgave’ ook
substantiéle wijzigingen of aanvullingen zouden zijn opgenomen. Zo zien we in
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1886 en 1887 nieuwe edities verschijnen van de meeste vroegere werken, met
minstens een nieuw voorwoord (Die Geburt der Tragddie; Menschliches,
Allzumenschliches I en II; Morgenréthe) en in het geval van Die frohliche
Wissenschaft ook met een heel nieuw deel (‘boek V’) plus nog een veertiental
gedichten erbij.

De meer principiéle reden voor de nieuwe uitgaven was dat er inmiddels
iets belangrijks gebeurd was. In augustus van het jaar 1881 had Nietzsche een
bijna mystieke ervaring, waarin de gedachte van ‘de eeuwige wederkeer’> hem
was ‘overvallen’, zoals hij het zelf uitdrukt. Hoewel die gedachte aan het eind
van de eerste editie van Die fréhliche Wissenschaft al even verschijnt (in
‘aforisme 341), wordt ze pas in Nietzsches volgende boek, Also sprach
Zarathustra werkelijk uitgewerkt. De Zarathustra verschijnt in afleveringen,
tussen 1882 en 1884, en is voor Nietzsche waarschijnlijk niet alleen de
vitwerking, maar ook de doorwerking, de doorleving van die bijzondere ervaring
geweest. Na dat boek publiceert hij twee jaar lang niets, hetgeen voor zijn doen
opmerkelijk lang is. De reden voor die stilte is, dat Nietzsche in deze tijd zelf
zijn vroegere werk herleest en opnieuw interpreteert. Het is alsof hij in de
Zarathustra de kern van zijn denken gevonden heeft, en nu pas — van daaruit
terugkijkend — de lijn in zijn werk kan reconstrueren. Daarom wordt het nodig
om zijn vroegere werk van enig commentaar te voorzien. In het nieuwe
voorwoord bij Die Geburt der Tragddie onderneemt hij een ‘poging tot
zelfkritiek’; in het voorwoord bij de nieuwe uitgave van de eerste band van
Menschliches, Allzumenschliches schetst hij de ontwikkelingsgang van de vrije
geest, en in de voorwoorden bij de tweede band van Menschliches, van
Morgenrithe en van Die fréhliche Wissenschaft beschrijft hij momenten van zijn
eigen ontwikkelingsgang, en geeft hij aan hoe de betreffende boeken daarin
passen. Die ontwikkelingsgang wordt voor een belangrijk deel beschreven als
een geschiedenis van bevrijding, of ook: van een genezing. Ook het vijfde boek
dat aan Die fréhliche Wissenschaft wordt toegevoegd heeft het karakter van een
dergelijke terugblik, zoals heel duidelijk is in onze tekst, die zelfs als een tweede
‘poging tot zelfkritiek’ gelezen kan worden.

In de presentatie van de tekst heb ik alinea’s aangebracht, hoewel
Nietzsche die zelf niet maakt. Daarmee heb ik de ‘autobiografische’ en
‘zelfkritische’ context willen onderscheiden van de centrale ‘zakelijke’ these die
in de tekst naar voren wordt gebracht. De titel van de tekst is een vraag: ‘wat is
romantiek?’ En die vraag wordt na de biografische inleiding nog een keer
herhaald. Maar dat is geen vraag om een simpele begripsverheldering. Nietzsche
vraagt niet wat het woord ‘romantiek’ betekent, maar hij wil met behulp van dat
woord een fenomeen in de cultuur zichtbaar maken, en wel: als symptoom van
een ziekte. Hij wil, met andere woorden, een diagnose stellen.
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In de inleiding maakt Nietzsche duidelijk dat hij zich in zijn aanvankelijke
appreciatie van en bewondering voor de muziek van Richard Wagner en de
filosofie van Arthur Schopenhauer heeft vergist. Niet dat hij nu geen
bewondering meer zou voelen voor wat hem toen zo boeide; bovendien had hij
ook vroeger al duidelijk gemaakt dat beide grote voorbeelden op zijn minst
dubbelzinnig waren. Aan elk van beiden had hij een van zijn vier UmzeitgemdBe
Betrachtungen gewijd (de derde, Schopenhauer als Erzieher, verscheen in 1874,
de vierde, Richard Wagner in Bayreuth, in 1876), waarin naast bewondering ook
een kritische afstand doorklinkt. Maar nu begrijpt hij beter wat hem destijds zo
boeide: hij was zelf ook gevangen in de ziekte waarvan de filosofie van
Schopenhauer en de muziek van Wagner het symptoom zijn. Nu, na zijn
genezing, kan hij de vorige stadia pas echt als fasen in de ziekte, en de
symptomen daarvan als zodanig herkennen en er afstand van nemen zonder
daarmee de grootheid van beide helden te miskennen. In het kerndeel van onze
tekst, tussen de autobiografische in- en uitleiding, gaat het over het criterium met
behulp waarvan Nietzsche deze nieuwe evaluatie kan doorvoeren. En dit
diagnostisch instrument heeft niet slechts betrekking op Schopenhauer en
Wagner, maar op de hele cultuur waarvan zij deel uitmaken.

Arts van de cultuur

Een van de redenen waarom .Nietzsches eigen geschiedenis, een
ontwikkelingsgeschiedenis, maar ook een geschiedenis van ziekte en genezing,
zo belangrijk is, is omdat ze model staat voor een ontwikkeling van de cultuur.
Nietzsche presenteert zichzelf als een arts van de cultuur, die juist daarom in
staat is de ziekte van de cultuur te doorzien, omdat hij die zelf heeft ervaren en
doorleefd. En het is dus niet toevallig dat we deze tekst over het diagnostisch
criterium vinden in een boek uit de periode waarin Nietzsche zichzelf als
genezend ervaart. In de laatste paragraaf zal ik nog eens terugkomen op het
autobiografisch kader. Maar laten we nu eerst kijken naar het kerndeel van de
tekst om te achterhalen waarin zijn criterium en zijn diagnose bestaan, en wat we
daaruit kunnen afleiden over de patiént, dat is: de cultuur.

- Wat onmiddellijk duidelijk wordst, is dat Nietzsche niet onderscheidt tussen
lijdenden en niet-lijdenden, maar tussen verschillende soorten van lijdenden.
Lijden valt echter niet samen met ziek-zijn, evenmin als gezondheid zou bestaan
in niet meer lijden. Ziek en gezond zijn onderscheiden als verschillende
manieren van lijden. Lijden is onvermijdelijk voor “het groeiende, strijdende
leven”. Leven is ontwikkeling, is overwinning van eerdere fasen, en dus strijd.
Elk organisme, elke mens, elke cultuur is bovendien in nog veel sterkere zin een
strijd: een strijd tussen verschillende krachten die het in zich bergt, of tussen
verschillende mogelijkheden die het kan realiseren. Nietzsche zegt het nog
sterker in een nagelaten aantekening, waarin hij elke eenheid schijn noemt:
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eenheid, identiteit, is altijd alleen maar de schijnbare rust waaronder een strijd
van mogelijkheden schuil gaat’ Die strijd maakt enerzijds het lijden
onvermijdelijk, maar is anderzijds het gevolg van een grote rijkdom aan
mogelijkheden. De wijze waarop verschillende mensen, verschillende soorten
van leven reageren op die overvloed, is bepalend voor de wijze waarop zij lijden.

Enerzijds zijn er degenen die een tragisch zicht op en inzicht in het leven
hebben, dat wil zeggen: degenen die de onverzoenbare (en daarom tragische)
veelheid van het leven erkennen. Zij zijn er niet op uit de bron van het lijden weg
te nemen, want ze weten dat dat niet kan. Zij willen dat onder ogen zien, en het
misschien zelfs vieren in een tragische, ‘dionysische kunst’. Anderzijds zijn er
degenen die de onverzoende veelheid die ze in zich dragen niet als rijkdom, maar
als armoede ervaren en die haar bijgevolg willen overwinnen. Ze zijn niet
opgewassen tegen de onrust van de innerlijke strijd, en verlangen naar rust.
Daarmee verlangen ze naar een verlossing van zichzelf: ofwel door de werkelijke
werkelijkheid te verloochenen in een idealiserende kunst of idealistische
filosofie, ofwel door daaruit weg te vliuchten in roes en verdoving.

Nietzsche concretiseert de twee typen van lijden aldus in termen van weten
en van kunst. Dat zijn twee van de vier domeinen van de cultuur, die we
voortdurend in Nietzsches analyses aantreffen. De andere twee zijn het handelen
(moraal en politiek) en het geloven (de godsdienst). De genoemde typologie kan
ook gemakkelijk naar die twee andere terreinen worden doorgetrokken.
Tegenover de dionysische en tragische ‘levensbeschouwing’ staan een religie en
een moraal die de verscheurende veelheid van het leven ontkennen door het te
relateren aan een waar leven elders, door het op te vatten als een ziekte waarvan
een heiland ons zal genezen, of door de hardheid en spanningsvolheid ervan te
verzachten in medelijden, mildheid en vreedzaamheid.

Het onderscheid dat als een diagnostisch instrument is geintroduceerd,
wordt vervolgens gecompliceerd door een tweede onderscheid: vormen van
kunst (maar hetzelfde geldt dus voor vormen van weten, van handelen en van
geloven) kunnen onderscheiden worden naar gelang ze ofwel het stempel van
‘zijn’, ofwel het stempel van ‘worden’ dragen. De diagnostiserende vraag luidt:
wordt het leven hier (in dit kunstwerk, deze wetenschappelijke these, deze wijze
van handelen of moraal, deze godsdienst of religieuze praktijk) vereeuwigd,
vastgesteld, gefixeerd, of wordt aan elke vaste gedaante voorbijgegaan; wordt ze
ontkend, vernietigd en voortdurend veranderd en vernieuwd? Vervolgens
verbindt Nietzsche de beide onderscheidingen of onderscheidmakende criteria
met elkaar: want het willen veranderen enerzijds en het willen vereeuwigen
anderzijds kunnen beide zowel voortkomen uit rijkdom en overvloed als uit
armoede en gebrek. Wie erkent en aanvaardt dat het leven een onverzoenbare
veelheid van mogelijkheden biedt, zal die affirmatie verwerkelijken door zich in
geen enkele gedaante van leven op te sluiten. In de voorwoorden die Nietzsche
schrijft voor de nieuwe uitgaven van zijn eerdere boeken in 1886, is een van de
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constante thema’s dat van afscheid, verandering, loslaten van eerder ingenomen
posities. De vrije geest moet volgens het nieuwe voorwoord bij Menschliches,
Allzumenschliches zich van al zijn bindingen bevrijden; hij moet zelfs zijn eigen
deugden nog leren overwinnen. In deze voortdurende zelfoverwinning en de
destructie die daarbij hoort, wordt de rijkdom van het leven geaffirmeerd. Maar
er is ook een negatieve zucht tot verandering mogelijk; een die vernietigt omdat
hij geen vrede kan nemen met het bestaande. Alles wat bestaat blijft immers
achter bij het verhoopte ideaal. Dit is de veranderingszucht van degene die arm
aan leven is en die daarom altijd een ander leven wil, omdat hij zich hecht aan
een absoluut ideaal.

Op vergelijkbare manier moet ook in het verlangen naar vereeuwiging
worden onderscheiden tussen de twee wijzen waarop het kan bestaan, al naar
gelang het door overvloed of door armoede wordt gemotiveerd. In het eerste
geval wordt de spanningsvolle werkelijkheid geaffirmeerd, en zelfs verheerlijkt
door haar tot kunst te transfigureren. Liefde en dankbaarheid zijn hier de centrale
termen. Nietzsches amor fati ontkent het lot niet, maar leert het te beminnen. In
het andere geval wordt het veranderlijke een veelzinnige leven onderworpen aan
de onverbiddelijke wet van de ene God of de ‘ware moraal’, en dus in zijn
veelheid en veranderlijkheid ontkend. ,

De positieve of affirmatieve vormen van vereeuwigen en veranderen vallen
samen in een leven dat de voortdurende verandering zelf vereeuwigt. Ook de
twee negatieve gedaanten (veranderen en vereeuwigen) vallen samen: in een
leven dat elke realiteit negeert uit naam van een eeuwige waarheid elders. Het
laatste is romantiek of romantisch pessimisme. Het eerste is ook pessimisme —
het lijden is immers onvermijdelijk — maar een affirmatief pessimisme, waarmee
Nietzsche de naam van Dionysos verbindt. Uit het slot van de tekst is duidelijk
dat deze laatste mogelijkheid nog een belofte is. De eerste geeft een beschrijving
van de cultuur zoals Nietzsche die aantreft. En als hij gelijk heeft met zijn
stelling dat hij zijn tijd minstens honderd jaar vooruit was, zal die beschrijving
ook voor onze cultuur gelden. Laten we daarom kijken of we de diagnostische
tweedeling in meer eigentijdse termen kunnen verhelderen.

Actualiteit

Volgens Nietzsche is alle werkelijkheid wil tot macht, dat wil zeggen: een strijd
van vele willen tot macht. Elke eenheid is niet meer dan een voorlopige
wapenstilstand in dat gevecht. Deze strijdige veelheid die een grondkenmerk van
alle werkelijkheid is, maakt leven tot lijden. Maar dat lijden kan op heel
verschillende manieren gestalte krijgen, zoals we hebben gezien.

Volgens Nietzsche bestaat de veelheid in zijn (en in onze) tijd op een heel
bijzondere manier. Meer dan ooit hebben wij, door onze kennis van de
geschiedenis en van andere culturen en door onze (informatie-)technologie, de
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vele mogelijkheden van leven voor ons en in onszelf verzameld. In het
negentiende eeuwse Europa worden niet alleen de grote musea gebouwd waarin
die grote verscheidenheid wordt tentoongespreid, maar wordt de mens zelf tot
een soort museum waarin alle mogelijke vormen van weten, geloven en handelen
worden verzameld; in onze tijd hebben wij niet alleen toegang tot een enorme
hoeveelheid informatie, maar worden wij zelf tot verzamelingen van informatie.
Ons geheugen bevindt zich op de harde schijf van de computer. Tegen de
achtergrond van deze schets kan het gepresenteerde diagnostisch instrument zijn
actualiteit laten zien.

Met behulp daarvan onderscheiden we ten eerste de levensvormen die
voortkomen uit de armoede van het niet kunnen leven met de veelheid. Deze kan
zich op twee verschillende manieren uiten. Enerzijds is er de vernietigende en
veranderende vorm, waarin de veelheid wordt overwonnen door onrustig van de
ene vorm naar de andere over te springen, en ze uiteindelijk allemaal te negeren
omdat ze niet werkelijk passen of van betekenis zijn. Alles moet altijd weer
anders omdat de ware zuiverheid nog niet bereikt is. Kenmerkend voor deze
figuur is wellicht de scherpe ontkenning van vorige of andere gedaantes die nu
moeten worden overwonnen: de traditionele moraal, de godsdienstige cultuur
waarin men is opgegroeid, het bestaande onderwijssysteem, enzovoort. Men haat
de vormen waarbinnen men niet langer kan leven. Nietzsche zou zeggen: men
haat zijn eigen onvermogen om in die vormen te leven, en in die zin: men haat
zijn eigen armoede. Keerzijde van deze haat jegens het bestaande is de
verabsolutering van het nieuwe: de religieuze of politieke utopie, de ideologie,
de therapie, de theorie, de leraar of de leider die ons in staat stelt al het andere te
negeren. '

Anderzijds is er de vereeuwigende of verstarrende vorm waarin de veelheid
haar tragische karakter verliest We zien dat niet alleen gerealiseerd in
restauratieve bewegingen die de waarheid van het oude in ere willen hertstellen
(of het nu gaat om fundamentalistische godsdiensten of ‘authentieke’
muziekuitvoeringen), maar ook en nog sterker in het relativisme dat de
verplichtende betekenis van elke moraal en elke religie miskent, doordat het zich
in een onverschilligheid boven alle verschillen verheft. Die onverschilligheid kan
zich maskeren als universele tolerantie, maar ze kan zich ook openlijk tonen in
een cynisme dat zich op geen enkele wijze nog kan engageren. In beide gevallen
toont het relativisme zijn ware aard in zijn nihilistische trekken: als alles
geoorloofd is, en als alles bespot kan worden, is niets echt van belang. Er is niets
waaraan we ons kunnen toewijden. De enige wijsheid bestaat in
onverschilligheid; het enige heil in berusting in de zinloosheid. De meest
consequente praktijk van deze houding bestaat wellicht in vergetelheid en
verstrooiing. De vele vormen van amusement die worden aangeboden zijn ons
daarbij behulpzaam. Het stoort ons al niet meer wanneer op tv ook het meest
schokkende nieuws tot verstrooiing wordt gereduceerd. De wereld zelf wordt
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steeds meer tot een spiegel van een houding die zich om niets nog emstig
bekommert, voor wie niets nog de moeite van het bewaren, cultiveren of
toewijden waard is.

Van de andere levensvormen, die welke voortkomen uit overvloed en uit
een affirmatie van de veelheid van het leven, is het ook nu nog steeds veel-
moeilijker om voorbeelden te vinden. Deze wijze van leven wordt door
Nietzsche alleen aangekondigd; ze wordt hooguit slechts gerealiseerd door
enkelingen. Nietzsche duidt haar aan in termen van lachen en van dankbaarheid,
“hij associeert haar met de schilderkunst van Rafael en Rubens en de epiek van
Homerus,* en hij projecteert haar in toekomstige mensen, waarvan hij de
voorloper of de heraut wil zijn, of zelfs in de Ubermensch, dat wil zeggen: het
wezen voorbij de mens. Het is dus niet verbazingwekkend dat we deze vormen
veel minder gemakkelijk kunnen herkennen en beschrijven. Misschien zien we er
iets van in een deconstructieve filosofie, die zich blijft laten aanspraken door de
teksten die ze deconstrueert; in een ironische vorm van godsdienstigheid die
vrome toewijding en agnostische afstand weet te combineren; in een moraal die
weet te experimenteren met ongehoorde mogelijkheden, die eerder de dissensus
zoekt dan de consensus, en die de mens niet inperkt tot een van zijn mogelijke
gedaantes. Het zal in ieder geval moeten gaan-om een houding die enerzijds de
universele pretentie van elke waarheid, elke moraal en elke religie negeert,
terwijl tegelijk het engagement ermee en de toewijding eraan worden bewaard.
Voorwaar een problematische en spanningsrijke houding, die misschien hooguit
slechts benaderd kan worden, maar niet gerealiseerd. Maar was het niet juist
Nietzsches misvatting dat hij meende in zijn eigen tijd al de overwinning van de
ziekte van die tijd te kunnen waarnemen? Benoemt hij zijn ideaal niet soms als
‘Ubermensch’ en erkent hij niet dat die nog niet bestaat? Is de Ubermensch niet
het wezen dat verschijnt als de men zichzelf heeft overwonnen en in die zin een
mens-onmogelijke mogelijkheid?

Onze poging om Nietzsches tekst in eigentijdse termen te vertalen blijft
gebrekkig en laat ons achter met vragen. Zou dat wellicht mede de bedoeling van
die tekst kunnen zijn?

Aanspreking

Men moet Nietzsches teksten eigenlijk hardop lezen om niet alleen de
betekenis ervan te vatten, maar ook de werking ervan te ondergaan. Overigens is
dat laatste waarschijnlijk niet zozeer iets anders dan, maar juist een voorwaarde
voor het eerste. De betekenis van de tekst zou misschien zelfs wel kunnen
bestaan in wat hij met de lezer doet. Wie Nietzsches teksten hardop leest, wordt
geholpen door de vele lees-aanwijzingen die hij geeft: onderstreepte woorden
moeten met nadruk gelezen worden; de vele vraagtekens moeten inderdaad
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gelezen worden en naklinken nadat een (vraag)zin gelezen is; de
gedachtenstreepjes in de tekst staan dikwijls voor een tel rust, dat wil zeggen een
moment waarop de betekenis van de gelezen tekst moet kunnen weerklinken, en
waarin de lezer die op zichzelf moet betrekken. Wie de tekst op deze wijze leest,
zal ontdekken dat hij zelf ondervraagd wordt. Het diagnostisch instrument dat
door Nietzsche wordt aangereikt, wordt niet alleen in de tekst toegepast op
Nietzsche zelf, en zijn waardering van Schopenhauer en Wagner, maar het wordt
ook door de tekst toegepast op de lezer. Door de autobiografische en
zelfkritische inbedding van de tekst maakt Nietzsche duidelijk dat hij zijn inzicht
in de ziekte van de cultuur heeft ontdekt aan zichzelf (niet voor niets noemt hij in
de Frohliche Wissenschaft het leven een experiment voor degene die kennis
zoekt® en spoort hij de lezer aan hetzelfde te doen. De lezer wordt minstens
verleid om de diagnostische toets op zichzelf toe te passen en zich de
zelfkritische vraag te stellen of hij wil vereeuwigen of juist vernietigen, en of hij
dat uit armoede dan wel uit overvloed doet.

Zelfs de reactie die de lezer voelt ten aanzien van de gelezen tekst, zou een
symptoom kunnen zijn van zijn ziekte of gezondheid. Het is niet gemakkelijk om
de juiste betekenis van de tekst te voorschijn te halen. Misschien kan dat zelfs
helemaal niet. Misschien is er niet één eenduidige betekenis. Kan de lezer
daartegen? Geniet hij van de veelduidigheid van de tekst, of wijst hij die af? Ook
deze tekst van Nietzsche laat de lezer, zoals steeds, achter met het gevoel dat hij
de tekst die hij gelezen heeft, nog steeds niet achter zich kan laten.

In een andere tekst uit dezelfde periode, het slot van het voorwoord bij Zur
Genealogie der Moral, schrijft Nietzsche dat een goed aforisme nog niet
‘ontcijferd’ is wanneer het gelezen is. De kunst van de uitleg ervan moet dan nog
beginnen. En die uitleg kan niet in een eenmalige poging bestaan volgens hem:

Veeleer is, om het lezen op de vereiste manier als kunst te beoefenen, iets nodig
wat tegenwoordig het meest is afgeleerd, — en daarom is er nog tijd voordat mijn
geschriften ‘leesbaar’ worden —, iets waarvoor men bijna koe moet worden, en in
ieder geval niet ‘moderne mens’: herkauwen.

Noten

'Het is paragraaf 370 daaruit. Behalve de vertaling, is ook de indeling in alinea’s van mij
(PvT). Overigens verschijnt de tekst ook, met slechts kleine wijzigingen, in een van
Nietzsches laatste geschriften: Nietzsche contra Wagner;, dan onder de titel: ‘Wir
Antipoden’.

*De inhoud van die gedachte kan weliswaar kort worden weergegeven, maar daarmee is
de betekenis die ze voor Nietzsche had nog geenszins begrepen. De gedachte van de
‘ewige Wiederkehr des Gleichen’, zoals ze voluit wordt genoemd, houdt in dat alle
werkelijkheid, tot in de kleinste details een eindig geheel is, dat zich eindeloos herhaalt.
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-Alles wat ik doe, alles wat er in de geschiedenis gebeurt, is een herhaling van wat al
eindeloos vaak is gebeurd, en zal zich nog eindeloos vaak herhalen. Volgens Nietzsche is
dit een gedachte die de meeste mensen tot wanhoop zal brengen, omdat ze alle zin
ontneemt aan ons handelen, ons leven. Maar wie dat weet te aanvaarden, zal volgens hem
vanaf dat moment tot een hoger mensensoort behoren.

*Vgl. bijv. Friedrich Nietzsche, Simtiche Werke (hg. von G. Colli & M. Montinari),
Miinchen/Berlijn, W. De Gruyter, 1980 (KSA) 12, 2[56], en 2[87].

*Vgl. bijv. KSA 12, 2[114].

Vgl. FW 110 en 324,
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