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IRIS MURDOCH EN DE SOEVEREINITEIT VAN HET GOEDE

Edith Brugmans

1.

Gildas, een van de figuren in Iris Murdochs roman The Message to the
Planet*, zegt: “Het diepst is eigenlijk de gedachte van het goede, zonder dat
zouden we niet kunnen overleven”. De uitspraak roept vragen op, serieuze en
grote vragen. Vragen zoals: wat is het goede, wat betekent het dat wij de
gedachte van het goede kunnen hebben, waarom zouden we niet overleven
zonder die gedachte, wat maakt deze gedachte zo diep? Het zijn de vragen die
Murdoch voortdurend en nadrukkelijk stelt. Ze is erdoor gefascineerd en ze
spant zich in om ons, haar lezers, bij deze vragen te betrekken. Dat doet ze op
verschillende manieren: enerzijds op een academisch-filosofische manier, in
haar wijsgerige opstellen; anderzijds op een literaire manier, in haar romans.
Ze doet een beroep op ons denkvermogen en op ons verbeeldingsvermogen.
Deze dubbele werkwijze maakt het voor ons mogelijk om de diepte van de
gedachte van het goede te peilen door te beginnen aan de oppervlakte, in de
sfeer van een alledaagse, concrete activiteit waarvan evident is dat we zonder
dat niet zouden kunnen overleven: het eten.

2.

De lezer van The Sea, The Sea wordt vergast op heel wat maaltijden. De
roman is geschreven als was het een autobiografie van Charles Arrowby, die
onmiddellijk in het begin meldt dat hij zichzelf alleen maar in staat achtte tot
het publiceren van een kookboek. Inderdaad heeft Charles Arrowby een
bijzonder eigenaardige kook- en eetcultuur ontwikkeld. De eerste maaltijden,
in het begin van de roman, zijn luxueus en bizar. Bijvoorbeeld, zijn eerste
lunch bestaat uit:

ansjovispasta op hete, beboterde toast, vervolgens gebakken bonen en
kidneybonen met selderie, tomaten, citroensap en olijfolie. Daarna bananen
met room en witte suiker. Dan harde water-biscuitjes met Nieuwzeelandse
boter en Wensleydale-kaas. En dit alles rijkelijk besprenkeld met een
Muscadet.

Een dergelijk eetfestijn vraagt natuurlijk om de juiste entourage. Voor Charles
Arrowby betekent dat een gedekte tafel met linnen servetten — geen
placemats, geen papieren servetten. Maar het betekent vooral: alléén eten.
Voedsel, zo schrijft hij, wordt het best gegeten temidden van vrienden die
weinig ophebben met de haute cuisine en de bijbehorende sociale
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plichtplegingen, maar het allerbeste: in je eentje. Dit culinaire genot raakt
echter in de loop van het verhaal in het slop. Wanneer Charles zijn jeugdliefde
Hartley ontmoet en het plan opvat om haar alsnog tot de zijne te maken, ruim
veertig jaar later, worden de boodschappen maar half gedaan, essenti€le
ingrediénten vergeten, en het echte koken maakt plaats voor ‘een eitje
bakken’. Erger nog, gekochte exquise zaken worden ongegeten weggegooid -
en de wijn ontbreekt of deugt niet. Wanneer zijn vrienden verschijnen, de
vrienden uit Londen waar hij de afgelopen veertig jaar als toneelregisseur
carriere heeft gemaakt, wordt het er niet beter op. Charles kookt niet meer
zelf, een vriend wil keukenslaafje zijn, met het gevolg dat de maaltijden een
compromis worden van verschillende smaken. Het wordt nog erger als
Charles zijn jeugdliefde, Hartley, heeft gegijzeld in zijn huis om haar ervan te
overtuigen dat ze haar echtgenoot moet verlaten, dat ze zich moet losrukken
uit haar huwelijk dat volgens hem, Charles, een hel is, dat ze zich moet
overgeven aan hem, degene voor wie ze altijd de enige, echte, ware, grote
liefde was, is en zal zijn. Charles heeft haar zijn huis binnengekregen op een
slinkse wijze, via haar adoptiefzoon Titus, en voor wie hij, als Hartley zich
gewonnen zal geven, ‘als een vader’ wil zijn. In deze turbulente situatie gaan
dienbladen met eten naar boven: Charles brengt Hartley te eten en te drinken,
maar blijft niet bij haar; hij maakt een praatje, laat haar alleen en sluit haar
kamer weer af om zich dan bij de komende en gaande Londense vrienden,
onder wie ex-vriendinnen, te voegen — in de keuken.

De gijzelsituatie escaleert. Op een gegeven moment probeert James, de
neef van Charles, hem, Charles, over te halen om Hartley toch naar huis te
brengen. En als Hartley de boel bij elkaar gilt, schreeuwt dat ze naar huis wil,
stemt Charles eindelijk toe. ‘Sic biscuitus disintegrat’ — zo verkruimelt het
koekje, laat Murdoch James dan fijntjes opmerken.

Wanneer Hartley met haar echtgenoot verdwijnt naar een voor Charles
onbereikbare plaats, kan Charles helemaal niet meer eten. Hij denkt zelfs dat
hij nooit meer wil eten. Zo’n vaart loopt het natuurlijk niet. Immers, zonder
eten kunnen we zeker niet overleven. En wanneer dan, tenslotte, Charles zijn
intrek heeft genomen in het appartement van zijn inmiddels overleden neef
James, kookt hij opnieuw en eet weer. De maaltijden zijn wel anders
geworden: linzen, rijst, kool. Het zijn eenvoudige en voedzame maaltijden,
wanneer hij alleen is. Maar hij eet uitgebreider als hij uitgaat met een van zijn
Londense vrienden en vriendinnen.

3.

De eetgeschiedenis die Murdoch hier opdist, is veelzeggend. Natuurlijk
symboliseert het verloop van het eten allereerst de geestelijke ontwikkeling
die Charles Arrowby doormaakt. Het persoonlijke leven wordt hier letterlijk
voorgeschoteld. Tegelijkertijd biedt deze symbolisering een beeld van de
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relatie tussen geest en lichaam, en ruimer, tussen de wereld van ideeén en de
materiéle werkelijkheid, tussen het spirituele en materiéle. Deze twee thema’s
wil ik verder uitwerken, allereerst aan de hand van Murdochs wijsgerige
opstellen en verder nog aan de hand van haar romans.

4,

Ten eerste: welke ontwikkeling maakt Charles Arrowby eigenlijk door? Of:
wat betekent die eetgeschiedenis nu precies? Het is een bekeringsverhaal, een
verhaal waarin de onhoudbaarheid en onwaarachtigheid van het egoisme
duidelijk worden, waarin het egoisme als een illusie wordt ontmaskerd zodat
plaats ontstaat voor een realistische betrokkenheid op anderen.

Murdoch maakt dit bijzonder duidelijk in The Sea The Sea: Charles die
zich verlustigt in zijn lekkernijen, alleen, ‘ziet een monster’ in de zee. En als
hij zijn jeugdliefde ontmoet, ziet hij ‘Hartley’, noemt haar ook ‘Hartley’: het
jonge meisje, gezond, mooi, het meisje op wie hij verliefd was. En hij wil
haar voor zichzelf hebben. Inderdaad, Charles ziet spoken: hij ziet niet de
zestigjarige, grijze, weinig frivole vrouw die Mary Fitch heet: Mary, omdat
dat haar echte voornaam is - Hartley was haar meisjesnaam, gebruikt om haar
van de vele andere Marys te onderscheiden -, Fitch, naar de naam van haar
echtgenoot Ben Fitch. Charles ziet niet wie zij echt is, wie zij geworden is,
wat haar leven is, hij ziet haar niet. Hij luistert niet naar haar, hij liegt tegen
haar, hij chanteert haar met Titus en hij gijzelt haar. Zijn egoistische
fantasieén over zijn jeugdliefde, zijn fantastische beeld van Hartley drijft hem
dus tot gewelddadigheid. En dat is precies de daad waarin het egoisme
culmineert: onrecht doen aan een ander vanuit een ongepaste gerichtheid op
het eigen geluk. Op dat moment wordt ingegrepen. In het verhaal, door James.
De ingreep bewerkstelligt een desintegratie van de fantasiebeelden: het koekje
verkruimelt. En Charles erkent Mary Fitch, erkent dat zijn ware liefde bestaat
daar waar hij die zijn hele leven lang feitelijk beleefd heeft: temidden van zijn
Londense vrienden en vriendinnen.

Alle romans van Murdoch gaan over deze geestelijke ontwikkeling, en al
haar wijsgerige essays ook. Ze is ervan overtuigd dat mensen van nature
egoistisch zijn, maar ook gelooft ze dat mensen in staat zijn moreel beter te
worden. Murdochs uitgangspunt is dus uitdrukkelijk ethisch. Tegelijkertijd
verbindt ze met deze ethick een kentheoretische en een metafysische
dimensie: de egoist is de fantast die spoken ziet; het moreel beter worden
bestaat hierin dat de zelfzuchtige droomwereld als een illusie wordt
ontmaskerd zodat de echte werkelijkheid en de concrete anderen gezien en
erkend kunnen worden. De ontwikkeling die Murdoch steeds weer verwoordt,
is, kortom, een bekering in het licht van het goede.

Hierbij zijn twee nadere karakteriseringen van groot belang.
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Ten eerste. De bekering geschiedt niet doordat de persoon zelf zich
wetens en willens, eigenmachtig, omdraait. Charles wordt geholpen door zijn
neef. Dit teken van de hulp verwijst naar Murdochs bezwaren tegen de
existentialistische ethiek van Sartre. Aanvankelijk, in de jaren vijftig, is
Murdoch wel gecharmeerd van Sartres denken. Ze vindt in zijn literaire en
filosofische werk zaken die ze node mist in de angelsaksische moraalfilosofie:
aandacht voor de menselijke existentie, voor de zieleroerselen, voor complexe
situaties waarin mensen nu eenmaal belanden. Maar bij nader inzien vindt ze
Sartres analyses onaanvaardbaar. Waarom? Wel, Sartre betoogt dat de mens
krachtens zijn bewustzijn een principiéle kritische afstand heeft tot de dingen
en tot de anderen doordat de mens beseft dat hij niet de ander of het andere is.
Die afstand maakt dat de mens vrij is in al wat hij denkt en doet. Wat de mens
doet, is daarom een kwestie van keuze: het is met de mens zo gesteld dat hij
noodzakelijk kiest. Zelfs als men opgaat in de gewone plichten van het
dagelijks leven, in het werken en zorgen, dan nog, zegt Sartre, moet men zich
realiseren dat deze bezigheden eigenlijk zelf gekozen zijn. Men kan ook
weigeren, men kan ook iets anders gaan doen. Vandaar krijgen de begrippen
goed en kwaad een bepaalde betekenis bij Sartre: goed is datgene wat iemand
zelf kiest, wat dat verder ook moge zijn, wat telt is dat het van de eigen keuze
getuigt; kwaad is datgene wat men doet als men de eigen verantwoor-
delijkheid miskent.

Murdoch bekritiseert Sartre op dit punt. Ze heeft twee bezwaren. In de
eerste plaats is Sartres analyse van de menselijke existentie als een gesteld
zijn in de principiéle positie van de keuze volgens haar onjuist. Onjuist, omdat
volgens haar niet het redelijk bewustzijn en de wil de geestesvermogens zijn
waardoor het menselijk bestaan echt menselijk is, maar het vermogen om de
betekenissen van de dingen en de mensen te ontwaren. Murdoch houdt, tegen
Sartre in, dus vast aan de gedachte dat wat de dingen, de gebeurtenissen en de

.andere mensen te zeggen hebben, niet afhankelijk is van de ‘willekeurige

zingeving door het subject’. De betekenissen zijn athankelijk van wat de
dingen en wie de mensen echt zijn. Dat echte zijn heeft volgens Murdoch te
maken met het goede.

Daarmee verschijnt haar tweede bezwaar tegen Sartre. Murdoch weigert
de stelling dat het goede opgaat in datgene wat de mens in vrijheid creéert,
wat dat verder ook mag zijn. Een willekeurige, vrije keuze voor iets bepaalt
juist niet het goede ervan, zoals Sartre ons wil doen geloven. De zaken liggen
volgens Murdoch omgekeerd. Het goede is een gegeven waarnaar de mens
zich te schikken heeft.

Deze stelling van Murdoch verdient nadere uitleg, maar voor dit moment
is, hoop ik, duidelijk dat de bekering die door Murdoch wordt gethematiseerd
geenszins op te vatten is als een eigenmachtige ommekeer. Het kan niet
inhouden dat de mens zichzelf omdraait en alles nu eens vanuit dat
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willekeurige, andere perspectief benadert. De tweede karakterisering die van
belang is bij Murdochs thema van de bekering in het licht van het goede, is
deze. Murdoch beklemtoont dat het goede ook niet opgevat mag worden als
het doel van het menselijk leven, of, ruimer, als het doel van alle zijn. In On
God and Good schrijft ze dat ze deze gedachte niet gemakkelijk kan
onderbouwen. Ze geeft wel een paar parafrases die toch enige uitleg van de
gedachte bieden. Ze zegt dat er weliswaar veel patronen en doeleinden zijn
binnen het menselijk leven, maar dat er geen overkoepelend, van buitenaf
gewaarborgd doel is ‘van het soort dat filosofen en theologen plachten te
zoeken’. Er is dus ook geen God in de traditionele zin van dat woord. Ze
verwijst hiermee ongetwijfeld naar de christelijke leer die op versimpelde
wijze hernomen is in de eerste vraag van de oude catechismus: waartoe zijn
wij op aarde? wij zijn op aarde om God (en onze naaste) te dienen en
daardoor gelukkig te worden. God en het geluk worden hier voorgesteld als
een persoon en een toestand die buiten het binnenleven van mensen staan,
buiten het aardse leven; als een uiteindelijk doel waarop het menselijk leven
eigenlijk gericht is en verder gericht behoort te worden. Deze voorstelling
brengt dan ook gemakkelijk de mening mee dat de mens zijn leven efficiént
kan en moet inrichten. Hier komt een economische rationaliteit binnensluipen.
Het uiteindelijke doel wordt vastgesteld als het geluk dat verbonden is met
God, een doel aan gene zijde van ons aardse leven en ons aardse leven
verschijnt dan als een middel om dat doel te bereiken. Meer bepaald sluipt de
gedachte binnen dat juist handelen erin bestaat efficiént te handelen, dat wil
zeggen dat te doen dat geschikt is om het uiteindelijke doel te bereiken. Het
efficiénte, juiste handelen wordt uiteindelijk, elders, later, beloond met een
goddelijk geluk. Maar volgens Murdoch is het goede geenszins zo’n
uiteindelijke beloning die door meer of minder efficiént handelen te verdienen
is. Ze is hierover zeer stellig:

Het Goede heeft niets met een bedoeling te maken, inderdaad het sluit de idee
van een bedoeling uit. ‘Alles is ijdelheid’ is het begin- en eindpunt van de
ethiek. De enige echte weg om goed te zijn is ‘voor niets’ goed te zijn te
midden van een scene waarin elk ‘natuurlijk’ ding, de eigen geest inbegrepen,
aan toeval, dat is aan noodzaak, onderworpen is. Dit ‘voor niets’ is inderdaad
het ervaren correlaat van de onzichtbaarheid of onvoorstelbare leegheid van de
idee zelf van het Goede (On God and Good, p. 358).

De bekering in het licht van het goede is dus zeker geen omwenteling naar het
geloof in een hemels heil zoals dat soms in de christelijke traditie is
voorgesteld. Het goede heeft niets van doen met een doel. Het goede heeft
volgens Murdoch wel van doen met ‘vergeefsheid’, met ‘voor niets’. En ze
zegt dat ‘voor niets’ is het ervaren correlaat van de onzichtbaarheid en niet-
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representeerbare leegte van de idee van het goede. Met deze uitspraak doemt
de diepte van de gedachte van het goede op. De idee van het goede die
onzichtbaar is en ook niet voorgesteld kan worden en die toch verbonden is
met de ervaring, zij het met een specifieke ervaring, namelijk de ervaring van
het ‘voor niets’ - dat veronderstelt inderdaad dat onze gewone ervaringen
uitgediept moeten worden. De uitdieping die hier nodig is, is aan te pakken
door de tweede symbolische betekenis van de maaltijden uit The Sea The Sea
te bespreken.

5.

Ik merkte al op dat de parallellie tussen de eethistorie en de geestelijke
ontwikkeling van Charles Arrowby ook iets te betekenen heeft voor de relatie
tussen lichaam en geest, idee en materie, spiritualiteit en materialiteit. Het is
duidelijk dat we hier allereerst met de symboliek van het eten te maken
hebben: vanaf de bananen met room en witte suiker tot en met de rijst, linzen
en kool gaat het om materiéle zaken die beladen zijn met morele betekenissen,
dus met ideéle inhouden. Nu is de visie dat materi€le dingen beladen zijn met
morele betekenissen eigenlijk helemaal niet vreemd: zo zien wij gewoonlijk,
in ons gewone dagelijke leven inderdaad de mensen en de dingen om ons
heen. Gewoonlijk denken we dat sommige dingen echt beter zijn dan andere,
we herkennen gewoonlijk miserie en kwaad in concrete situaties. De vreemde
visies komen dan ook niet van gewone mensen die hun dagelijks leven leiden,
maar van bepaalde filosofen en wetenschappers.

Een eerste vreemde visie is het dualisme. Dit is de blik waarvoor de
werkelijkheid uiteenvalt in twee gescheiden werelden, een geestelijke en een
stoffelijke. Descartes verdedigde deze visie en kwam, zoals te verwachten
was, ernstig in moeilijkheden bij de aanblik van de concrete levende mens die
toch evident een eenheid van geest en lichaam is. Maar ook de angelsaksische
en continentale filosofen die feiten en waarden als aparte grootheden
beschouwen, hebben een vreemde visie. Velen onder hen hebben de scheiding
tussen feiten enerzijds en waarden anderzijds verbonden met de scheiding
tussen echt wetenschappelijke kennis enerzijds en niet-wetenschappelijke
meningen en intuities anderzijds. Volgens Murdoch heeft dit dualisme nefaste
gevolgen voor de filosofie.

Het heeft ertoe geleid dat metafysica, kenleer en ethiek als aparte
disciplines worden beschouwd, en het heeft ertoe geleid dat in de ethiek
morele termen slechts als betekenisvol gelden voor zover ze in verband te
brengen zijn met waarneembare gedragingen.

Murdoch vindt deze reductie volstrekt onjuist; het is onwaar en het is
moreel fout. Ze verklaart zich nader, onder andere, via de volgende bezwaren.
In de eerste plaats zijn niet alleen de uiterlijke, publiekelijk waarneembare
gedragingen van belang voor de morele identiteit van iemand, ook de
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innerlijke gedachten, gevoelens, voorstellingen, herinneringen en fantasieén
zijn essentieel. En deze kunnen gekend worden door de betrokkene zelf, via
introspectie; ze kunnen ook besproken worden. Murdoch verduidelijkt deze
stelling met een kwestie die ze in het opstel ‘Thinking and Language’ noemt,
ontleend aan de roman Daniel Deronda van George Eliot, en die ze zelf in een
iets andere versie gebruikt in The Sea The Sea. De kwestie is of een
verdrinkingsdood echt een ongeluk is. Charles Arrowby ziet zich met deze
vraag geconfronteerd wanneer Titus verdrinkt. Titus, reeds genoemd, is de
adoptiefzoon van Ben en Mary, de jongeman voor wie Charles als een vader
wil zijn op voorwaarde dat Mary Hartley wordt. Eerst denkt Charles dat Titus
vermoord is door Ben Fitch, maar hij komt er snel achter dat dat denkbeeld
een product is van zijn fantasie. Dan geven zijn Londense vrienden hem te
verstaan dat het echt een ongeluk was. Maar Charles zelf kan daarvan niet
helemaal zeker zijn: waarom heeft hij Titus niet gewaarschuwd voor de
gevaarlijke onderstroming, waarom heeft hij Titus niet gewezen op de beste
plek om uit het water te klimmen? Betekenen deze nalatigheden dat hij
eigenlijk toch schuldig is aan de verdrinkingsdood van Titus? Dit zijn vragen
omtrent de ware motieven en omtrent het morele karakter van de motieven die
de persoon slechts kan beantwoorden door zich de eigen zielsgesteltenis te
herinneren; een video-opname van de gedragingen maakt hierover niets
duidelijk. Moraliteit is dus niet reduceerbaar tot gedrag en morele kennis is
dus niet reduceerbaar tot het waarnemen van gedragingen.

Het tweede bezwaar dat Murdoch aanvoert tegen het reductionisme heeft
meer te maken met onze hedendaagse verwetenschappelijkte en
vertechniseerde cultuur. Als men gelooft dat moraliteit herleidbaar is tot
gedrag, is de volgende stap een wetenschappelijk-therapeutische waarbij
vormen van determinisme of causaliteit worden verondersteld. ‘Moreel beter
worden’ wordt dan geidentificeerd met ‘gewenst gedrag gaan vertonen’ en dit
wordt gezien als iets wat men kan bewerkstelligen en sturen wanneer
voldoende kennis, bijvoorbeeld van DNA-structuren, en de juiste technieken,
bijvoorbeeld gen-manipulatie, beschikbaar zijn. Murdoch brengt haar bezwaar
tegen deze visie naar voren onder andere in The Message to the Planet,
wanneer Ludens zijn afschuw uit over de opname van Marcus Vallar in een
psychiatrische kliniek. Het onmiskenbaar vreemde gedrag van Vallar is
volgens Ludens juist volstrekt bewonderenswaardig omdat Vallar zijns
inziens een filosofisch genie is. De angst van Ludens is dat de artsen in de
kliniek slechts het vreemde gedrag opmerken en dat gaan ‘verbeteren’ door
therapieén en kalmerende medicijnen, zodat alles weer ‘in orde’ lijkt — maar
ondertussen wel de morele ziel en de geniale geest van Vallar worden
geélimineerd.

Murdoch tekent nog een derde bezwaar aan tegen de reductie van morele
betekenissen tot feitelijk waarneembaar gedrag. Dit bezwaar is dat het



220

centrum van het morele leven, het centrum waarom ook de moraalfilosofie
zou moeten draaien, uit het zicht verdwijnt. Dit centrum noemt Murdoch,
zoals we al weten, het goede. En zo zijn we terug bij de vraag waarmee we
begonnen: wat is het goede?

6.

Inmiddels weten we wel een paar dingen. We weten dat het goede iets is in
het licht waarvan mensen bekeren van egoisten tot moreel betere personen;
iets dat niet te creéren is door individuele, willekeurige keuzes; iets dat niet
het laatste doel is, in functie waarvan we ons leven efficiént kunnen inrichten.
We weten ook dat het verbonden is met ervaringen, maar een eigenaardig
soort ervaringen, namelijk ervaringen van het ‘voor niets’, en we weten dat
we die ervaringen niet op het spoor komen door uitsluitend naar gedragingen
te kijken. We weten dat de bekering tot moreel betere personen niet te
bewerkstelligen is door wetenschappelijke en therapeutische ingrepen.

Maar wat betekenen deze karakteriseringen, helpen ze ons om te weten
wat het goede is? Ik denk het wel, een beetje toch. Maar we moeten nog wat
rondkijken, om te zoeken naar iets wat bij deze kenmerken past. Een eerste
iets dat in de buurt komt van deze karakteristicken is een kadootje dat je krijgt
terwijl je niet eens jarig bent; je krijgt bijvoorbeeld zo maar een bos bloemen.
Dan ervaar je dat je iets ‘voor niets’ krijgt: er is geen aanleiding toe, en er is
zeker geen laatste, eecuwig doel mee gediend, want de bloemen verwelken
weldra. Ook kun je het niet kiezen: de bloemen die je zelf voor jezelf koopt
zijn duidelijk anders dan het boeket dat je zo maar krijgt. En wat er zo
plezierig is aan het krijgen van bloemen is evident ook niet te herleiden tot de
feitelijke gedragingen van het in ontvangst nemen en het overhandigen.
Murdoch spreekt af en toe over het krijgen van een boeket. Ze spreekt vaker
over de bloemen in de natuur, zelfs over grassprietjes. Zijn dit kadootjes? Ze
spreekt nog vaker over de zon, en inderdaad, de zon lijkt een kado, ze is als
een hemels gegeven dat het mogelijk maakt dat de dingen en de mensen
verschijnen, zodat we die kunnen zien.

Haar verwijzingen naar de zon zijn natuurlijk referenties aan de filosofie
van Plato, die de zon als beeld voor de idee van het Goede opvat. Volgens
Plato is degene die het menselijk reilen en zeilen, de dingen en de
gebeurtenissen kent als gebrekkige en beperkte afspiegelingen van de idee van
het Goede als het ware als degene die alles wat er te zien is, waarneemt als
zichtbaar krachtens de zon. Het kennen van de werkelijkheid in het opzicht
van de idee van het Goede noemt Plato echte wijsheid. Hij stelt dat degene die
deze wijsheid bezit, daarom aangewezen is om leiding te geven aan anderen.
Plato verdedigt dus de filosoof-koning, of de roi-soleil.
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Hiermee verschijnt een uitleg van wat ‘soevereiniteit van het goede’
betekent: degene die het goede kent is, op grond van die kennis, gerechtigd en
gemachtigd om soeverein te zijn, om als een koning over anderen te heersen.

Maar deze uitleg van de soevereiniteit van het goede aanvaardt
Murdoch, denk ik, niet. Ik vermoed dat ze deze uitleg zelfs belachelijk vindt.
In haar romans treden nogal wat figuren op die, op het eerste gezicht,
filosoof-koningen zijn. Het zijn de meesters die het geheim van het goede
zouden kennen, die daaraan magische krachten ontlenen zodat ze wonderen
kunnen verrichten, namelijk mensen uit hun kwaad of hun lijden verlossen,
zelfs uit de dood doen opstaan. Echter, bij een meer aandachtige lectuur blijkt
dat deze verlossers helemaal geen bovennatuurlijke, magische of goddelijke
elite vormen. Wie in The Sea The Sea alleen oog heeft voor de miraculeuze
wijze waarop neef James Charles redt, ziet slechts magische krachten die
eigenlijk volstrekt ongeloofwaardig zijn. Maar wie leest met welke woorden
James Charles zo ver krijgt dat hij Hartley weer naar huis brengt omdat zij
echt Mary Fitch is, die ziet dat James zijn gewone gezonde verstand gebruikt,
de situatie helder voor zich heeft, aandachtig kijkt en luistert naar wat er
eigenlijk gaande is. James is duidelijk degene die Charles helpt. Dat schijnt
hij te doen door de inzet van zijn bijzondere gave, de magische krachten die
hij opgedaan zou hebben bij de boeddhisten in Tibet. James schijnt Charles
van een gewisse dood te redden door een mysterieuze kracht te gebruiken.
Inderdaad, dit is ook wat James doet, maar nu komt het erop aan heel precies
te zijn. Wat James aan Charles geeft, is niet iets wat James heeft als ware het
een geheime kracht die hij bezit en gebruikt. James geeft veeleer zijn houding
van nederigheid, aandacht voor anderen, realiteitszin, door aan Charles als
houdingen die vereist zijn door het goede. Het Goede zelf, dat heeft geen
mens in pacht en precies daarom kan geem mens soeverein zijn. De
soevereiniteit behoort aan het goede. En sommige mensen zien dat beter in
dan anderen. Degenen die dat beter inzien zijn daardoor niet gerechtigd en
gemachtigd om leiding te geven, als zouden ze zonnekoningen zijn. Ze zijn
wel meer geschikt om boodschappers te zijn. Ze zijn boodschappers,
bezorgers, van het goede. Wat ze brengen, zijn de gewone dingen. Of, beter
nog, ze houden de gewone dingen voor en vragen aandachtig te kijken om
daarin te ontwaren dat ze ook als kadootjes reflecteren van het goede dat
gegeven is. Zij tonen ons de gewone dingen als symbolen van het goede, en
tonen daarmee tegelijk het goede als symbool van dat wat is, wat reéel is —
uiteindelijk als teken van dat er is.

Daarom schrijft Murdoch, bijvoorbeeld, dat het zinvol is om stil te staan
bij stenen, ze op te pakken, te bekijken en, als je een mooie steen gevonden
hebt, die ook aan anderen te geven. Mary keek niet om naar de steen die ze
van Charles had gekregen, James daarentegen koesterde de steen die hij van
Charles had gekregen. Daarom ook herhaalt Murdoch in een aantal wijsgerige
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opstellen de spreuk van de boeddhistische meester die zei dat hij, toen hij jong
was, dacht dat bergen bergen waren en rivieren rivieren, dat hij na vele jaren
van studie en vroomheid besloot dat bergen geen bergen waren en rivieren
geen rivieren, en dat hij uiteindelijk, toen hij heel oud en wijs was, tot het
inzicht geraakte dat bergen bergen zijn en rivieren rivieren.

Om precies dezelfde reden lezen we in Henry and Cato het volgende -
slot. Cato is de priester die eerst niet geloofde, toen zich hartstochtelijk
geroepen voelde door God, dan in de war raakt en zijn God kwijt raakt. Ook
Cato wordt geholpen, door een collega en vriend, Brendan. Weet Brendan wie
of wat God is? Kan Brendan door theologische of filosofische argumenten of
via mystieke ervaringen hulp bieden? Murdoch laat iets anders gebeuren.
Brendan laat een boodschap achter voor Cato: een kruisbeeldje. Een stukje
hout, een versleten beeld dat hij doorgeeft. En dit is inderdaad alles wat de
mens als boodschapper van het soevereine goede moet doen. Het is wat
Murdoch deed.

Noot

* Chatto & Windus is de uitgever van het hele oeuvre van Iris Murdoch; Penguin
verzorgt de pocketuitgave; de filosofische opstellen zijn gebundeld in: Existentialists
and Mystics. Writings on Philosophy and Litterature; het boek Metaphysics as a
Guide to Morals bevat haar ‘Gifford Lectures’.



