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IRIS MURDOCH EN DE SOEVEREINITEIT VAN HET GOEDE 

Edith Brugmans 

1. 
Gildas, een van de figuren in Iris Murdochs roman The Message to the 
Planet*, zegt: "Het diepst is eigenlijk de gedachte van het goede, zonder dat 
zouden we niet kunnen overleven". De uitspraak roept vragen op, serieuze en . 
grote vragen. Vragen zoals: wat is het goede, wat betekent het dat wij de 
gedachte van het goede kunnen hebben, waarom zouden we niet overleven 
zonder die gedachte, wat maakt deze gedachte zo diep? Het zijn de vragen die 
Murdoch voortdurend en nadrukkelijk stelt. Ze is erdoor gefascineerd en ze 
spant zich in om ons, haar lezers, bij deze vragen te betrekken. Dat doet ze op 
verschillende manieren: enerzijds op een academisch-filosofische manier, in 
haar wijsgerige opstellen; anderzijds op een literaire manier, in haar romans. 
Ze doet een beroep op ons denkvermogen en op ons verbeeldingsvermogen. 
Deze dubbele werkwijze maakt het voor ons mogelijk om de diepte van de 
gedachte van het goede te peilen door te beginnen aan de oppervlakte, in de 
sfeer van een alledaagse, concrete activiteit waarvan evident is dat we zonder 
dat niet zouden kunnen overleven: het eten. 

2. 
De lezer van The Sea, The Sea wordt vergast op heel wat maaltijden. De 
roman is geschreven als was het een autobiografie van Charles Arrowby, die 
onmiddellijk in het begin meldt dat hij zichzelf alleen maar in staat achtte tot 
het publiceren van een kookboek. Inderdaad heeft Charles Arrowby een 
bijzonder eigenaardige kook- en eetcultuur ontwikkeld. De eerste maaltijden, 
in het begin van de roman, zijn luxueus en bizar. Bijvoorbeeld, zijn eerste 
lunch bestaat uit: 

ansjevispasta op hete, beboterde toast, vervolgens gebakken bonen en 
kidneybonen met selderie, tomaten, citroensap en olijfolie. Daarna bananen 
met room. en witte suiker. Dan harde water-biscuitjes met Nieuwzeelandse 
boter en Wensleydale-kaas. En dit alles rijkelijk besprenkeld met een 
Muscadet. 

Een dergelijk eetfestijn vraagt natuurlijk om de juiste entourage. Voor Charles 
Arrowby betekent dat een gedekte tafel met linnen servetten - geen 
placemats, geen papieren servetten. Maar het betekent vooral: alléén eten. 
Voedsel, zo schrijft hij, wordt het best gegeten temidden van vrienden die 
weinig ophebben met de haute cuisine en de bijbehorende sociale 
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plichtplegingen, maar het allerbeste: in je eentje. Dit culinaire genot raakt 
echter in de loop van het verhaal in het slop. Wanneer Charles zijn jeugdliefde 
Hartley ontmoet en het plan opvat om haar alsnog tot de zijne te maken, ruim 
veertig jaar later, worden de boodschappen maar half gedaan, essentiële 
ingrediënten vergeten, en het echte koken maakt plaats voor 'een eitje 
bakken'. Erger nog, gekochte exquise zaken worden ongegeten weggegooid 
en de wijn ontbreekt of deugt niet. Wanneer zijn vrienden verschijnen, de 
vrienden uit Londen waar hij de afgelopen veertig jaar als toneelregisseur 
carrière heeft gemaakt, wordt het er niet beter op. Charles kookt niet meer 
zelf, een vriend wil keukenslaafje zijn, met het gevolg dat de maaltijden een 
compromis worden van verschillende smaken. Het wordt nog erger als 
Charles zijn jeugdliefde, Hartley, heeft gegijzeld in zijn huis om haar ervan te 
overtuigen dat ze haar echtgenoot moet verlaten, dat ze zich moet losrukken 
uit haar huwelijk dat volgens hem, Charles, een hel is, dat ze zich moet 
overgeven aan hem, degene voor wie ze altijd de enige, echte, ware, grote 
liefde was, is en zal zijn. Charles heeft haar zijn huis binnengekregen op een 
slinkse wijze, via haar adoptiefzoon Titus, en voor wie hij, als Hartley zich 
gewonnen zal geven, 'als een vader' wil zijn. In deze turbulente situatie gaan 
dienbladen met eten naar boven: Charles brengt Hartley te eten en te drinken, 
maar blijft niet bij haar; hij maakt een praatje, laat haar alleen en sluit haar 
kamer weer af om zich dan bij de komende en gaande Londense vrienden, 
onder wie ex-vriendinnen, te voegen - in de keuken. 

De gijzelsituatie escaleert. Op een gegeven moment probeert James, de 
neef van Charles, hem, Charles, over te halen om Hartley toch naar huis te 
brengen. En als Hartley de boel bij elkaar gilt, schreeuwt dat ze naar huis wil, 
stemt Charles eindelijk toe. 'Sic biscuitus disintegrat' - zo verkruimelt het 
koekje, laat Murdoch James dan fijntjes opmerken. 

Wanneer Hartley met haar echtgenoot verdwijnt naar een voor Charles 
onbereikbare plaats, kan Charles helemaal niet meer eten. Hij denkt zelfs dat 
hij nooit meer wil eten. Zo'n vaart loopt het natuurlijk niet. Immers, zonder 
eten kunnen we zeker niet overleven. En wanneer dan, tenslotte, Charles zijn 
intrek heeft genomen in het appartement van zijn inmiddels overleden neef 
James, kookt hij opnieuw en eet weer. De maaltijden zijn wel anders 
geworden: linzen, rijst, kool. Het zijn eenvoudige en voedzame maaltijden, 
wanneer hij alleen is. Maar hij eet uitgebreider als hij uitgaat met een van zijn 
Londense vrienden en vriendinnen. 

3. 
De eetgeschiedenis die Murdoch hier opdist, is veelzeggend. Natuurlijk 
symboliseert het verloop van het eten allereerst de geestelijke ontwikkeling 
die Charles Arrowby doormaakt. Het persoonlijke leven wordt hier letterlijk 
voorgeschoteld. Tegelijkertijd biedt deze symbolisering een beeld van de 
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relatie tussen geest en lichaam, en ruimer, tussen de wereld van ideeën en de 
materiële werkelijkheid, tussen het spirituele en materiële. Deze twee thema's 
wil ik verder uitwerken, allereerst aan de hand van Murdochs wijsgerige 
opstellen en verder nog aan de hand van haar romans. 

4. 
Ten eerste: welke ontwikkeling maakt Charles Arrowby eigenlijk door? Of: 
wat betekent die eetgeschiedenis nu precies? Het is een bekeringsverhaal, een 
verhaal waarin de onhoudbaarheid en onwaarachtigheid van het egoïsme 
duidelijk worden, waarin het egoïsme als een illusie wordt ontmaskerd zodat 
plaats ontstaat voor een realistische betrokkenheid op anderen. 

Murdoch maakt dit bijzonder duidelijk in The Sea The Sea: Charles die 
zich verlustigt in zijn lekkernijen, alleen, 'ziet een monster' in de zee. En als 
hij zijn jeugdliefde ontmoet, ziet hij 'Hartley', noemt haar ook 'Hartley': het 
jonge meisje, gezond, mooi, het meisje op wie hij verliefd was. En hij wil 
haar voor zichzelf hebben. Inderdaad, Charles ziet spoken: hij ziet niet de 
zestigjarige, grijze, weinig frivole vrouw die Mary Fitch heet: Mary, omdat 
dat haar echte voornaam is - Hartley was haar meisjesnaam, gebruikt om haar 
van de vele andere Marys te onderscheiden -, Fitch, naar de naam van haar 
echtgenoot Ben Fitch. Charles ziet niet wie zij echt is, wie zij geworden is, 
wat haar leven is, hij ziet haar niet. Hij luistert niet naar haar, hij liegt tegen 
haar, hij chanteert haar met Titus en hij gijzelt haar. Zijn egoïstische 
fantasieën over zijn jeugdliefde, zijn fantastische beeld van Hartley drijft hem 
dus tot gewelddadigheid. En dat is precies de daad waarin het egoïsme 
culmineert: onrecht doen aan een ander vanuit een ongepaste gerichtheid op 
het eigen geluk. Op dat moment wordtïngegrepen. In het verhaal, door James. 
De ingreep bewerkstelligt een desintegratie van de fantasiebeelden: het koekje 
verkruimelt. En Charles erkent Mary Fitch, erkent dat zijn ware liefde bestaat 
daar waar hij d.ie zijn hele leven lang feitelijk beleefd heeft: temidden van zijn 
Londense vrienden en vriendinnen. 

Alle romans van Murdoch gaan over deze geestelijke ontwikkeling, en al 
haar wijsgerige essays ook. Ze is ervan overtuigd dat mensen van nature 
egoïstisch zijn, maar ook gelooft ze dat mensen in staat zijn moreel beter te 
worden. Murdochs uitgangspunt is dus uitdrukkelijk ethisch. Tegelijkertijd 
verbindt ze met deze ethiek een kentheoretische en een metafysische 
dimensie: de egoïst is de fantast die spoken ziet; het moreel beter worden 
bestaat hierin dat de zelfzuchtige droomwereld als een illusie wordt 
ontmaskerd zodat de echte werkelijkheid en de concrete anderen gezien en 
erkend kunnen worden. De ontwikkeling die Murdoch steeds weer verwoordt, 
is, kortom, een bekering in het licht van het goede. 

Hierbij zijn twee nadere karakteriseringen van groot belang. 
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Ten eerste. De bekering geschiedt niet doordat de persoon zelf zich 
wetens en willens, eigenmachtig, omdraait. Charles wordt geholpen door zijn 
neef. Dit teken van de hulp verwijst naar Murdochs bezwaren tegen de 
existentialistische ethiek van Sartre. Aanvankelijk, in de jaren vijftig, is 
Murdoch wel gecharmeerd van Sartres denken. Ze vindt in zijn literaire en 
filosofische werk zaken die ze node mist in de angelsaksische moraalfilosofie: 
aandacht voor de menselijke existentie, voor de zieleroerselen, voor complexe 
situaties waarin mensen nu eenmaal belanden. Maar bij nader inzien vindt ze 
Sartres analyses onaanvaardbaar. Waarom? Wel, Sartre betoogt dat de mens 
krachtens zijn bewustzijn een principiële kritische afstand heeft tot de dingen 
en tot de anderen doordat de mens beseft dat hij niet de ander of het andere is. 
Die afstand m.aakt dat de mens vrij is in al wat hij denkt en doet. Wat de mens 
doet, is daarom een kwestie van keuze: het is met de mens zo gesteld dat hij 
noodzakelijk kiest. Zelfs als men opgaat in de gewone plichten van het 
dagelijks leven, in het werken en zorgen, dan nog, zegt Sartre, moet men zich 
realiseren dat deze bezigheden eigenlijk zelf gekozen zijn. Men kan ook 
weigeren, men kan ook iets anders gaan doen. Vandaar krijgen de begrippen 
goed en kwaad een bepaalde betekenis bij Sartre: goed is datgene wat iemand 
zelf kiest, wat dat verder ook moge zijn, wat telt is dat het van de eigen keuze 
getuigt; kwaad is datgene wat men doet als men de eigen verantwoor­
delijkheid miskent. 

Murdoch bekritiseert Sartre op dit punt. Ze heeft twee bezwaren. In de 
eerste plaats is Sartres analyse van de menselijke existentie als een gesteld 
zijn in de principiële positie van de keuze volgens haar onjuist. Onjuist, omdat 
volgens haar niet het redelijk bewustzijn en de wil de geestesvermogens zijn 
waardoor het menselijk bestaan echt menselijk is, maar het vermogen om de 
betekenissen van de dingen en de mensen te ontwaren. Murdoch houdt, tegen 
Sartre in, dus vast aan de gedachte dat wat de dingen, de gebeurtenissen en de 
andere mensen te zeggen hebben, niet afhankelijk is van de 'willekeurige 
zingeving door het subject'. De betekenissen zijn afhankelijk van wat de 
dingen en wie de mensen echt zijn. Dat echte zijn heeft volgens Murdoch te 
maken met het goede. 

Daarmee verschijnt haar tweede bezwaar tegen Sartre. Murdoch weigert 
de stelling dat het goede opgaat in datgene wat de mens in vrijheid creëert, 
wat dat verder ook mag zijn. Een willekeurige, vrije keuze voor iets bepaalt 
juist niet het goede ervan, zoals Sartre ons wil doen geloven. De zaken liggen 
volgens Murdoch omgekeerd. Het goede is een gegeven waarnaar de mens 
zich te schikken heeft. 

Deze stelling van Murdoch verdient nadere uitleg, maar voor dit moment 
is, hoop ik, duidelijk dat de bekering die door Murdoch wordt gethematiseerd 
geenszins op te vatten is als een eigenmachtige ommekeer. Het kan niet 
inhouden dat de mens zichzelf omdraait en alles nu eens vanuit dat 
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willekeurige, andere perspectief benadert. De tweede karakterisering die van 
belang is bij Murdochs thema van de bekering in het licht van het goede, is 
deze. Murdoch beklemtoont dat het goede ook niet opgevat mag worden als 
het doel van het menselijk leven, of, ruimer, als het doel van alle zijn. In On 
God and Good schrijft ze dat ze deze gedachte niet gemakkelijk kan 
onderbouwen. Ze geeft wel een paar parafrases die toch enige uitleg van de 
gedachte bieden. Ze zegt dat er weliswaar veel patronen en doeleinden zijn 
binnen het menselijk leven, maar dat er geen overkoepelend, van buitenaf 
gewaarborgd doel is 'van het soort dat filosofen en theologen plachten te 
zoeken'. Er is dus ook geen God in de traditionele zin van dat woord. Ze 
verwijst hiermee ongetwijfeld naar de christelijke leer die op versimpelde 
wijze hernomen is in de eerste vraag van de oude catechismus: waartoe zijn 
wij op aarde? wij zijn op aarde om God (en onze naaste) te dienen en 
daardoor gelukkig te worden. God en het geluk worden hier voorgesteld als 
een persoon en een toestand die buiten het binnenleven van mensen staan, 
buiten het aardse leven; als een uiteindelijk doel waarop het menselijk leven 
eigenlijk gericht is en verder gericht behoort te worden. Deze voorstelling 
brengt dan ook gemakkelijk de mening mee dat de mens zijn leven efficiënt 
kan en moet inrichten. Hier komt een economische rationaliteit binnensluipen. 
Het uiteindelijke doel wordt vastgesteld als het geluk dat verbonden is met 
God, een doel aan gene zijde van ons aardse leven en ons aardse leven 
verschijnt dan als een middel om dat doel te bereiken. Meer bepaald sluipt de 
gedachte binnen dat juist handelen erin bestaat efficiënt te handelen, dat wil 
zeggen dat te doen dat geschikt is om het uiteindelijke doel te bereiken. Het 
efficiënte, juiste handelen wordt uiteindelijk, elders, later, beloond met een 
goddelijk geluk. Maar volgens Murdoch is het goede geenszins zo'n 
uiteindelijke beloning die door meer of minder efficiënt handelen te verdienen 
is. Ze is hierover zeer stellig: 

Het Goede heeft niets met een bedoeling te maken, inderdaad het sluit de idee 
van een bedoeling uit. 'Alles is ijdelheid' is het begin- en eindpunt van de 
ethiek. De enige echte weg om goed te zijn is 'voor niets' goed te zijn te 
midden van een scene waarin elk 'natuurlijk' ding, de eigen geest inbegrepen, 
aan toeval, dat is aan noodzaak, onderworpen is. Dit 'voor niets' is inderdaad 
het ervaren correlaat van de onzichtbaarheid of onvoorstelbare leegheid van de 
idee zelf van het Goede (On God and Good, p. 358). 

De bekering in het licht van het goede is dus zeker geen omwenteling naar het 
geloof in een hemels heil zoals dat soms in de christelijke traditie is 
voorgesteld. Het goede heeft niets van doen met een doel. Het goede heeft 
volgens Murdoch wel van doen met 'vergeefsheid', met 'voor niets'. En ze 
zegt dat 'voor niets' is het ervaren correlaat van de onzichtbaarheid en niet-
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representeerbare leegte van de idee van het goede. Met deze uitspraak doemt 
de diepte van de gedachte van het goede op. De idee van het goede die 
onzichtbaar is en ook niet voorgesteld kan worden en die toch verbonden is 
met de ervaring, zij het met een specifieke ervaring, namelijk de ervaring van 
het 'voor niets' - dat veronderstelt inderdaad dat onze gewone ervaringen 
uitgediept moeten worden. De uitdieping die hier nodig is, is aan te pakken 
door de tweede symbolische betekenis van de maaltijden uit The Sea The Sea 
te bespreken. 

5. 
Ik merkte al op dat de parallellie tussen de eethistorie en de geestelijke 
ontwikkeling van Charles Arrowby ook iets te betekenen heeft voor de relatie 
tussen lichaam en geest, idee en materie, spiritualiteit en materialiteit. Het is 
duidelijk dat we hier allereerst met de symboliek van het eten te maken 
hebben: vanaf de bananen met room en witte suiker tot en met de rijst, linzen 
en kool gaat het om materiële zaken die beladen zijn met morele betekenissen, 
dus met ideële inhouden. Nu is de visie dat materiële dingen beladen zijn met 
morele betekenissen eigenlijk helemaal niet vreemd: zo zien wij gewoonlijk, 
in ons gewone dagelijke leven inderdaad de mensen en de dingen om ons 
heen. Gewoonlijk denken we dat sommige dingen echt beter zijn dan andere, 
we herkennen gewoonlijk miserie en kwaad in concrete situaties. De vreemde 
visies komen dan ook niet van gewone mensen die hun dagelijks leven leiden, 
maar van bepaalde filosofen en wetenschappers. 

Een eerste vreemde visie is het dualisme. Dit is de blik waarvoor de 
werkelijkheid uiteenvalt in twee gescheiden werelden, een geestelijke en een 
stoffelijke. Descartes verdedigde deze visie en kwam, zoals te verwachten 
was, ernstig in moeilijkheden bij de aanblik van de concrete. levende mens die 
toch evident een eenheid van geest en lichaam is. Maar ook de angelsaksische 
en continentale filosofen die feiten en waarden als aparte grootheden 
beschouwen, hebben een vreemde visie. Velen onder hen hebben de scheiding 
tussen feiten enerzijds en waarden anderzijds verbonden met de scheiding 
tussen echt wetenschappelijke kennis enerzijds en niet-wetenschappelijke 
meningen en intuïties anderzijds. Volgens Murdoch heeft dit dualisme nefaste 
gevolgen voor de filosofie. 

Het heeft ertoe geleid dat metafysica, kenleer en ethiek als aparte 
disciplines worden beschouwd, en het heeft ertoe geleid dat in de ethiek 
morele termen slechts als betekenisvol gelden voor zover ze in verband te 
brengen zijn met waarneembare gedragingen. 

Murdoch vindt deze reductie volstrekt onjuist; het is onwaar en het is 
moreel fout. Ze verklaart zich nader, onder andere, via de volgende bezwaren. 
In de eerste plaats zijn niet alleen de uiterlijke, publiekelijk waarneembare 
gedragingen van belang voor de morele identiteit van iemand, ook de 
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innerlijke gedachten, gevoelens, voorstellingen, herinneringen en fantasieën 
zijn essentieel. En deze kunnen gekend worden door de betrokkene zelf, via 
introspectie; ze kunnen ook besproken worden. Murdoch verduidelijkt deze 
stelling met een kwestie die ze in het opstel 'Thinking and Language' noemt, 
ontleend aan de roman Daniel Deronda van George Eliot, en die ze zelf in een 
iets andere versie gebruikt in The Sea The Sea. De kwestie is of een 
verdrinkingsdood echt een ongeluk is. Charles Arrowby ziet zich met deze 
vraag geconfronteerd wanneer Titus verdrinkt. Titus, reeds genoemd, is de 
adoptiefzoon van Ben en Mary, de jongeman voor wie Charles als een vader 
wil zijn op voorwaarde dat Mary Hartley wordt. Eerst denkt Charles dat Titus 
vermoord is door Ben Fitch, maar hij komt er snel achter dat dat denkbeeld 
een product is van zijn fantasie. Dan geven zijn Londense vrienden hem te 
verstaan dat het echt een ongeluk was. Maar Charles zelf kan daarvan niet 
helemaal zeker zijn: waarom heeft hij Titus niet gewaarschuwd voor de 
gevaarlijke onderstroming, waarom heeft hij Titus niet gewezen op de beste 
plek om uit het water te klimmen? Betekenen deze nalatigheden dat hij 
eigenlijk toch schuldig is aan de verdrinkingsdood van Titus? Dit zijn vragen 
omtrent de ware motieven en omtrent het morele karakter van de motieven die 
de persoon slechts kan beantwoorden door zich de eigen zielsgesteltenis te 
herinneren; een video-opname van de gedragingen maakt hierover niets 
duidelijk. Moraliteit is dus niet reduceerbaar tot gedrag en morele kennis is 
dus niet reduceerbaar tot het waarnemen van gedragingen. 

Het tweede bezwaar dat Murdoch aanvoert tegen het reductionisme heeft 
meer te maken met onze hedendaagse verwetenschappelijkte en 
vertechniseerde cultuur. Als men gelooft dat moraliteit herleidbaar is tot 
gedrag, is de volgende stap een wetenschappelijk-therapeutische waarbij 
vormen van determinisme of causaliteit worden verondersteld. 'Moreel beter 
worden' wordt dan geïdentificeerd met 'gewenst gedrag gaan vertonen' en dit 
wordt gezien als iets wat men kan bewerkstelligen en sturen wanneer 
voldoende kennis, bijvoorbeeld van DNA-structuren, en de juiste technieken, 
bijvoorbeeld gen-manipulatie, beschikbaar zijn. Murdoch brengt haar bezwaar 
tegen deze visie naar voren onder andere in The Message to the Plane!, 
wanneer Ludens zijn afschuw uit over de opname van Marcus V allar in een 
psychiatrische kliniek. Het onmiskenbaar vreemde gedrag van Vallar is 
volgens Ludens juist volstrekt bewonderenswaardig omdat Vallar zijns 
inziens een filosofisch genie is. De angst van Ludens is dat de .artsen in de 
kliniek slechts het vreemde gedrag opmerken en dat gaan 'verbeteren' door 
therapieën en kalmerende medicijnen, zodat alles weer 'in orde' lijkt - maar 
ondertussen wel de morele ziel en de geniale geest van Vallar worden 
geëlimineerd. 

Murdoch tekent nog een derde bezwaar aan tegen de reductie van morele 
betekenissen tot feitelijk waarneembaar gedrag. Dit bezwaar is dat het 
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centrum van het morele leven, het centrum waarom ook de moraalfilosofie 
zou moeten draaien, uit het zicht verdwijnt. Dit centrum noemt Murdoch, 
zoals we al weten, het goede. En zo zijn we terug bij de vraag waarmee we 
begonnen: wat is het goede? 

6. 
Inmiddels weten we wel een paar dingen. We weten dat het goede iets is in 
het licht waarvan mensen bekeren van egoïsten tot moreel betere personen; 
iets dat niet te creëren is door individuele, willekeurige keuzes; iets dat niet . 
het laatste doel is, in functie waarvan we ons leven efficiënt kunnen imichten. 
We weten ook dat het verbonden is met ervaringen, maar een eigenaardig 
soort ervaringen, namelijk ervaringen van het 'voor niets', en we weten dat 
we die ervaringen niet op het spoor komen door uitsluitend naar gedragingen 
te kijken. We weten dat de bekering tot moreel betere personen niet te 
bewerkstelligen is door wetenschappelijke en therapeutische ingrepen. 

Maai: wat betekenen deze karakteriseringen, helpen ze ons om te weten 
wat het goede is? Ik denk het wel, een beetje toch. Maar we moeten nog wat 
rondkijken, om te zoeken naar iets wat bij deze kenmerken past. Een eerste 
iets dat in de buurt komt van deze karakteristieken is een kadootje dat je krijgt 
terwijl je niet eens jarig bent; je krijgt bijvoorbeeld zo maar een bos bloemen. 
Dan ervaar je dat je iets 'voor niets' krijgt: er is geen aanleiding toe, en er is 
zeker geen laatste, eeuwig doel mee gediend, want de bloemen verwelken 
weldra. Ook kun je het niet kiezen: de bloemen die je zelf voor jezelf koopt 
zijn duidelijk anders dan het boeket dat je zo maar krijgt. En wat er zo 
plezierig is aan het krijgen van bloemen is evident ook niet te herleiden tot de 
feitelijke gedragingen van het in ontvangst nemen en het overhandigen. 
Murdoch spreekt af en toe over het krijgen van een boeket. Ze spreekt vaker 
over de bloemen in de natuur, zelfs over grassprietjes. Zijn dit kadootjes? Ze 
spreekt nog vaker over de zon, en inderdaad, de zon lijkt een kado, ze is als 
een hemels gegeven dat het mogelijk maakt dat de dingen en de mensen 
verschijnen, zodat we die kunnen zien. 

Haar verwijzingen naar de zon zijn natuurlijk referenties aan de filosofie 
van Plato, die de zon als beeld voor de idee van het Goede opvat. Volgens 
Plato is degene die het menselijk reilen en zeilen, de dingen en de 
gebeurtenissen kent als gebrekkige en beperkte afspiegelingen van de idee van 
het Goede al~ het ware als degene die alles wat er te zien is, waarneemt als 
zichtbaar krachtens de zon. Het kennen van de werkelijkheid in het opzicht 
van de idee van het Goede noemt Plato echte wijsheid. Hij stelt dat degene die 
deze wijsheid bezit, daarom aangewezen is om leiding te geven aan anderen. 
Plato verdedigt dus de filosoof-koning, of de roi-soleil. 
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Hiermee verschijnt een uitleg van wat 'soevereiniteit van het goede' 
betekent: degene die het goede kent is, op grond van die kennis, gerechtigd en 
gemachtigd om soeverein te zijn, om als een koning over anderen te heersen. 

Maar deze uitleg van de soevereiniteit van het goede aanvaardt 
Murdoch, denk ik, niet. Ik vermoed dat ze deze uitleg zelfs belachelijk vindt. 
In haar romans treden nogal wat figuren op die, op het eerste gezicht, 
filosoof-koningen zijn. Het zijn de meesters die het geheim van het goede 
zouden kennen, die daaraan magische krachten ontlenen zodat ze wonderen 
kunnen verrichten, namelijk mensen uit hun kwaad of hun lijden verlossen, 
zelfs uit de dood doen opstaan. Echter, bij een meer aandachtige lectuur blijkt 
dat deze verlossers helemaal geen bovennatuurlijke, magische of goddelijke 
elite vormen. Wie in The Sea The Sea alleen oog heeft voor de miraculeuze 
wijze waarop neef James Charles redt, ziet slechts magische krachten die 
eigenlijk volstrekt ongeloofwaardig zijn. Maar wie leest met welke woorden 
James Charles zo ver krijgt dat hij Hartley weer naar huis brengt omdat zij 
echt Mary Fitch is, die ziet dat James zijn gewone gezonde verstand gebruikt, 
de situatie helder voor zich heeft, aandachtig kijkt en luistert naar wat er 
eigenlijk gaande is. James is duidelijk degene die Charles helpt. Dat schijnt 
hij te doen door de inzet van zijn bijzondere gave, de magische krachten die 
hij opgedaan zou hebben bij de boeddhisten in Tibet. James schijnt Charles 
van een gewisse dood te redden door een mysterieuze kracht te gebruiken. 
Inderdaad, dit is ook wat James doet, maar nu komt het erop aan heel precies 
te zijn. Wat James aan Charles geeft, is niet iets wat James heeft als ware het 
een geheime kracht die hij bezit en gebruikt. James geeft veeleer zijn houding 
van nederigheid, aandacht voor anderen, realiteitszin, door aan Charles als 
houdingen die vereist zijn door het goede. Het Goede zelf, dat heeft geen 
mens in pacht en precies daarom kan geen mens soeverein zijn. De 
soevereiniteit behoort aan het goede. En sommige mensen zien dat beter in 
dan anderen. Degenen die dat beter inzien zijn daardoor niet gerechtigd en 
gemachtigd om leiding te geven, als zouden ze zonnekoningen zijn. Ze zijn 
wel meer geschikt om boodschappers te zijn. Ze zijn boodschappers, 
bezorgers, van het goede. Wat ze brengen, zijn de gewone dingen. Of, beter 
nog, ze houden de gewone dingen voor en vragen aandachtig te kijken om 
daarin te ontwaren dat ze ook als kadootjes reflecteren van het goede dat 
gegeven is. Zij tonen ons de gewone dingen als symbolen van het goede, en 
tonen daarmee tegelijk het goede als symbool van dat wat is, wat reëel is -
uiteindelijk als teken van dàt er is. 

Daarom schrijft Murdoch, bijvoorbeeld, dat het zinvol is om stil te staan 
bij stenen, ze op te pakken, te bekijken en, als je een mooie steen gevonden 
hebt, die ook aan anderen te geven. Mary keek niet om naar de steen die ze 
van Charles had gekregen, James daarentegen koesterde de steen die hij van 
Charles had gekregen. Daarom ook herhaalt Murdoch in een aantal wijsgerige 
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opstellen de spreuk van de boeddhistische meester die zei dat hij, toen hij jong 
was, dacht dat bergen bergen waren en rivieren rivieren, dat hij na vele jaren 
van studie en vroomheid besloot dat bergen geen bergen waren en rivieren 
geen rivieren, en dat hij uiteindelijk, toen hij heel oud en wijs was, tot het 
inzicht geraakte dat bergen bergen zijn en rivieren rivieren. 

Om precies dezelfde reden lezen we in Henry and Cato het volgende 
slot. Cato is de priester die eerst niet geloofde, toen zich hartstochtelijk 
geroepen voelde door God, dan in de war raakt en zijn God kwijt raakt. Ook 
Cato wordt geholpen, door een collega en vriend, Brendan. Weet Brendan wie 
of wat God is? Kan Brendan door theologische of filosofische argumenten of 
via mystieke ervaringen hulp bieden? Murdoch laat iets anders gebeuren. 
Brendan laat een boodschap achter voor Cato: een kruisbeeldje. Een stukje 
hout, een versleten beeld dat hij doorgeeft. En dit is inderdaad alles wat de 
mens als boodschapper van het soevereine goede moet doen. Het is wat 
Murdoch deed. 

Noot 

"' Chatto & Windus is de uitgever van het hele oeuvre van Iris Murdoch; Penguin 
verzorgt de pocketuitgave; de filosofische opstellen zijn gebundeld in: Existentialists 
and Mystics. Writings on Philosophy and Litterature; het boek Metaphysics as a 
Guide to Morals bevat haar 'Gifford Lectures'. 


