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Wat is de mens

Sinds zijn emeritaat in 1988 heeft Jean Paumen drie boeken gepubliceerd
Fortunes de la question de I’homme (Brussel, Ousia, 1991, 539 p.), Trois
rédemptions du moi. Pascal, Nietzsche, Proust (Brussel Ousia, 1997, 397 p.) en
onlangs Approches de la fidélité. Zij gaan voort op Temps et choix (Brussel,
Editions de I’Universit¢ de Bruxelles, 1972, 239 p.) waarvan ze de problematiek
verdiepen.

De vraag waarrond de hele onderneming draait, is de beroemde vierde vraag
van Kant: “Was ist der Mensch?’, die aan de basis ligt van de drie hoofdvragen van
het criticisme, wat kan ik kennen?, wat moet ik doen? en wat mag ik hopen? In
Temps et choix centreert de auteur zijn onderzoek rond het probleem van de keuze:
het mysterie dat de enkeling voor zichzelf en voor de anderen is, verwijst naar zijn
handelingen en naar de keuzen die aan hun basis liggen. Door die keuzen wordt de
enkeling wat hij is, hij openbaart zich aan zichzelf hoewel hij nooit tot een zekere
zelfkennis kan komen en nooit ophoudt een vraagteken voor de anderen te zijn. Als
eindig, tijdgebonden wezen kiest hij zich noodzakelijk in de tijd, waarbij elke
nieuwe beslissing de vorige opties in een nieuw licht stelt: de latere beslissing kleurt
alle voorafgaande opties net als de voorafgaande keuzen de latere enigszins bepalen. -
De interpretatie ervan moet dan telkens weer opgenomen worden. Elke beschrijving
van een keuze is trouwens afthankelijk van een opvatting van het kiezen, opvatting
die eigen is aan de interpretator en die zelf op een keuze berust. Als die opvatting
een zeker niveau van reflexiviteit bereikt, kan ze een filosofie worden. Daar het
kiezen zich in de tijd afspeelt — geen keuze dus zonder een tijd van de keuze (le
temps du choix) — , impliceert elke gereflecteerde opvatting ervan een keuze (een
interpretatie) van de tijd (le choix du temps). Het mysterie dat de mens voor zichzelf
is, wordt dan nooit opgeheven: verklaringen en verhelderingen worden weliswaar
voorgesteld en eventueel verzameld, maar zij brengen geen einde hoe rijk en
suggestief ook, aan de mogelijke interpretaties. '

De ondertitel van Fortunes de la question de I’homme — het woord fortune,
fortuin, staat opmerkelijk in het meervoud, wat opnieuw de rijkdom aan
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interpretaties en de kans op het dwalen onderstreept — verwijst naar Kant, Weber
Jaspers, Heidegger, Conrad en Giono. Paumen analyseert er de instrumenten die
genoemde auteurs gebruiken om het mysterie mens te duiden of te beschrijven: als
motto van het boek heeft hij een zin van de Zwitserse schrijver C.-F. Ramuz
gekozen: ‘Le point de départ c’est ’homme et ’homme est aussi le point de retour’
(p. 6). Volgende thema’s worden onderzocht: kennen en denken bij Kant;
Gesinnungs- en Verantwortungsethik bi) Weber; de mens als empirische realiteit en
als mogelijke existentie bij Jaspers; de relatie Dasein-zijn bij Heidegger; de
tegenstelling tussen het moeten-zijn (devoir-étre) en het kunnen-realiseren (pouvoir-
faire) bij Conrad (het gaat om de interpretatiec van de roman Lord Jim en om de
gevolgen bij de hoofdactor van het verlies van de eer); de relatie verveling-
divertissement (in de zin van Pascal) in de roman Un roi sans divertissement van J.
Giono. Het vierde hoofdstuk, ‘Les au-delas de I’ontologie et de la métaphysique’
(pp. 222-335), verdient speciale aandacht: het gaat om een systematische en
merkwaardige confrontatie tussen de meesters van het Duitse existenti€le denken,
Jaspers en Heidegger (in Temps et choix had de auteur al hun interpretaties van Kant
en Nietzsche geanalyseerd en tegen elkaar afgewogen; pp. 117-135, 170-173). Het
hoofdstuk gewijd aan Lord Jim (pp. 447-496) is bijzonder inzichtelijk en
diepzinnig.

In Trois rédemptions du moi ontleedt Paumen drie routes die tot de verlossing
van het ik moeten leiden, de wegen die Pascal, Nietzsche en Proust hebben
bewandeld. Die routes (de keuzen) impliceren wereldbeelden (opvattingen) die
tonen waarvan het ik verlost-en waartoe het gebracht moet worden. Bij Pascal is die
route van religieuze aard: alles draait rond de verdoemenis en de uitverkorenheid;
voor Nietzsche is de weg van ethische natuur: de mens moet het menselijke, al te
menselijke achter zich laten om tot het oppermenselijke en het scheppende te
komen; bij Proust is de route van esthetische aard: de discontinuiteit van het ik in
het alledaagse moet plaats maken voor een gelukkige continuiteit; het geheugen is
het instrument van die transformatie die door de alchemie van de kunst vereeuwigd
kan worden. Wat opvalt in de reactic van Paumen op die voorgestelde
verlossingsroutes — en het is een soort constante in zijn werk —, is de kritiek op de
radicale en onophefbare opposities, wat hij c/ivages noemt, waarin de ene pool door
en door positief is en de andere volstrekt negatief. Het mensbeeld waaraan hij de
voorkeur geeft, is er een van complementariteit en relativiteit: de mens is een
gemengd wezen, zuiver noch onzuiver, goed noch slecht. Een uitdrukking die in de
vier vermelde boeken steeds weer opduikt, is die van de complementariteit van “les
exigences du dépassement et les ressources de la complicité” (“de eisen van de
zelfoverstijging en de red- of hulpmiddelen van het medeplichtig-zijn™). Het sollen
(devoir-étre) dat het kunnen (pouvoir-faire) uitsluit, leidt, hoe verheven ook, tot
onmogelijkheden, tot zielenood of wanhoop. In Approches de la fidélité stelt
Paumen het kantiaanse rigorisme ter discussie: wat betekent een categorische
imperatief waarvan de realisatie buiten schot blijft, omdat de menselijke sensibiliteit
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de zuiverheid van het categorische altijd besmet en het tot een hypothetische
imperatief herleidt? In weberiaanse termen, en Paumen volgt hier zoals vaak de
Duitse socioloog, mag de inspiratie (Gesinnung) de verantwoording niet
uitschakelen: de mens leeft in de immanentie en de eindigheid, in het relatieve en is -
verantwoordelijk voor de gevolgen van zijn daden; zuivere intenties alleen halen het
niet. Wat een enkeling zijn unieke persoonlijkheid verleent, is de manier waarop hij
eisen en redmiddelen, zelfoverstijging en medeplichtigheid verenigt.

Vooraleer wat dieper in te gaan op Approches de la fidélité, is het misschien
aangeraden om de lezer op een paar terugkerende eigenschappen van Paumens
denkwijze attent te maken. De dominerende trek van zijn onderneming is
ongetwijfeld het zoeken en tasten naar mogelijke aanwijzingen voor het handelen,
de zorg om le devoir-étre, om de morele handeling. Dat hij zijn recentste boek aan
de problematiek van de trouw wijdt, is dus geen toeval. Opvallend is in die context
zijn belangstelling voor het thema van de verveling (zie hoofdstukken VI en VII van
Fortunes de la question de [’homme, respectievelijk ‘Ennui et nostalgie’ en
‘Nihilisme, doute, ennui’, pp. 376-415, 416-446) en voor een van haar mogelijke
gevolgen, het pascaliaanse divertissement (het hoofdstuk IX van hetzelfde boek heet
‘Ennui et divertissement’, pp. 497-528). Het laatste thema wordt vanzelfsprekend
behandeld in het eerste deel van Trois rédemptions du moi dat aan Pascal gewijd is
en de titel draagt ‘La révocation des jeux et du divertissement’ (pp. 7-90). De zorg
om de morele handeling drukt zich duidelijk uit in het feit dat Paumen Sein und Zeit
leest, tegen het advies van Heidegger zelf, als een boek waarin de morele zorg (zie
bijvoorbeeld de tegenstelling Eigentlichkeit/Uneigentlichkeit) alomtegenwoordig is.

Het denken van de Brusselse filosoof bestaat voor een groot deel uit een
reflectie over een reeks (vooramelijk) hedendaagse filosofen die hij steeds weer
opnieuw raadpleegt en kritisch bespreekt. Aan Eugéne Dupréel, zijn leermeester,
ontleent hij onder meer het begrip ‘notion confuse’, waarop we terugkomen, de
oppositie en wisselwerking tussen ‘’ordre et I’intervalle’ (de geconstitueerde orde,
waarvan de structuren vast zitten, en de tussenruimte of afwijking, die zich tegen
elke integratie in de orde verzet) en de tegenstelling tussen ‘la consistance et la
précarité’ (de hoogste waarden vertonen de grootste consistentie of vastheid maar
tegelijkertijd de grootste kwetsbaarheid of broosheid). Over Jaspers heeft Paumen
zijn aggregatiethesis geschreven (Raison et existence chez Karl Jaspers, Brussel,
Les Editions du Parthénon, 1958), terwijl Pascal, Nietzsche en Heidegger in al zijn
latere werken centraal staan. In Temps et choix is er een heel hoofdstuk gewijd aan
een diepgravende kritiek van Bergson (‘Le choix du temps’, pp. 35-69). In de latere
jaren komt Kant nog meer op de voorgrond; opmerkelijk is dat Montaigne, Valéry
en Camus altijd op de achtergrond aanwezig zijn.

Wie de lessen van Paumen gevolgd of zijn boeken gelezen heeft, kan niet
getroffen worden door de rol die literatuur, voornamelijk - romans, in zijn
denkactiviteit speelt. Er zijn niet veel filosofen die zijn literaire belezenheid hebben:
zijn kennis van de Franse, Engelse en Amerikaanse literatuur — in een ietwat
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mindere mate van de Duitse en van de Russische — is verbluffend. Ik neem aan dat
er hoofdzakelijk twee redenen hiervoor zijn, een zeer persoonlijke en een meer
zakelijke. Wat de eerste reden betreft, is het duidelijk dat de verveling hem nogal
vaak bezoekt: het romaneske en het fictieve van de literatuur beschermen enigszins
tegen het verlammende van hetgeen het Duits zeer mooi en treffend als
‘Langeweile’ bestempelt. Verbeelding ge=ft toegang tot het ‘grotere leven’ en
bevrijdt van de sleur van het alledaagse. Opvallend is dat Pascal — die Paumen
waarschijnlijk als de grootste schrijver van de Franse literatuur beschouwt — de -
verbeelding ‘faculté’ of ‘puissance trompeuse’ (‘bedrieglijk vermogen’) noemt en
dat hij, zoals gezegd, vanuit zijn religieus geloof, op het gevaar van het
divertissement wijst. Als onvermoeibare lezer is Paumen anderzijds zeer gevoelig,
dit blijkt uit zijn eigen schrijftrant, voor de problemen van de schriftuur.

De tweede reden is aan de soort filosofie gebonden die de Brusselse filosoof
beoefent. Het gaat voornamelijk om existenti€le filosofie: de verkenning van de
handeling en van de innerlijkheid is veel concreter en genuanceerder in romans dan
in filosofische essays, laat staan in wijsgerige traktaten. De paumeniaanse aanpak
van literaire werken blijft echter essentieel van filosofische aard: de wijsgeer neemt
romans als levensbeschrijvingen die bepaalde noties in concrete contexten plaatsen
en illustreren. Het abstract-filosofische vindt hier zijn voedingsbodem in het
concreet-aanschouwelijke: de analyse van de verwarde noties door de wijsbegeerte
behoeft de schakeringen en het directe van de literatuur. Een merkwaardig
voorbeeld van die denkwijze levert het laatste hoofdstuk van Temps et choix: om de
wisselwerking in het kiesproces aan te tonen tussen zelfoverstijging en
medeplichtig-zijn of, om een andere uitdrukking van de filosoof te gebruiken, tussen
‘de erfenissen van de halve schaduw en de routes van het dwalen’ (‘les héritages de
la pénombre et les itinéraires de l'errance’), geeft Paumen een schitterende
vergelijkende analyse van drie grote boeken uit de Amerikaanse literatuur: Moby
Dick van Melville, ‘The Bear’ in Go Down Moses van Faulkner en The Old Man
and the Sea van Hemingway. Het gebruikte bestiarium — het gaat inderdaad om de
strijd met een walvis een beer en een cachelot (potvis) — levert prachtig materiaal
voor de analyse van de handeling en van de keuzeproblematiek.

Benaderingen van de trouw

Approches de la fidélité is aan de analyse van de trouw gewijd, waarbij het woord
approches, benaderingen, dat eveneens als forfunes in het meervoud staat, op de
moeilijkheid van de notie en op het fragmentarische, onvolledige karakter van de
resultaten wijst. Trouw is een notion confuse, om de terminologie van Dupréel te
gebruiken; het verwarde van bepaalde noties is geenszins een tekortkoming die door
een soort taalzuivering weggeredeneerd zou moeten worden, maar een teken van
rijkdom. Als motto heeft Paumen een zin van de Franse schrijver Pierre Mac Orlan
gekozen: “Que resterait-il aux hommes s’il fallait enlever aux mots, qu’ils ont mis
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des siécles a chérir, I'importance qu’ils leur prétent?” (p. S). Verwarde noties
behoren vaak tot die woorden waaraan de mensen gehecht zijn en waardoor zijj
pogen iets van hun soms haast onzegbare ervaringen te verwoorden. Het verwarde
van die woorden is juist wat de speelruimte verleent om aspecten van die ervaring
uit te drukken en ze zodoende enigszins mededeelbaar, voor zichzelf en voor de
anderen, te maken.

Het boek bestaat uit een inleiding, drie hoofdstukken en een conclusie. De
titels van die drie hoofdstukken zijn niet onbelangrijk omdat ze iets van de aan het
boek inherente denkbeweging verduidelijken: ‘Invocations de la foi’ (pp. 27-78),
‘De la foi 4 1a fidélité’ (pp. 79-108) en ‘Evocations de 1a fidélité’ (pp. 109-166).

In het Frans en in het Latijn verwijzen foi/fidélité of fides/fidelitas naar elkaar:
ze behoren tot dezelfde stam. Het tweede hoofdstuk probeert de overgang van de
fides naar de fidelitas te beschrijven, Het eerste heeft het over het geloof waarvan er
voor Paumen verschillende vormen bestaan: religieuze, politiecke en filosofische
overtuigingen kunnen op een geloof berusten net als liefde of vriendschap. De
auteur spreekt weliswaar van invocations de la foi: invocation, aanroeping, omdat
het geloof niet het product van de wil van de geloof-hebbende is, maar iets dat hem
overvalt, iets waarbij hij hoofdzakelijk passief blijft en waarop hij een beroep kan
doen. Evocations daarentegen verwijst naar het oproepen van beelden, van
herinneringen: trouw veronderstelt een actief optreden van de trouw-zijnde, een
soort beslissing, een keuze om trouw te zijn en te blijven aan de overtuigingen van
het geloof. Evocations betekent ook dat het om illustraties gaat van het proces
waardoor de trouw behouden wordt.

In de inleiding wijst de auteur op de zeer Tuime extensie van het begrip trouw,
zodat het verloren tijd zou zijn om alle mogelijke gebruiken ervan te willen
opzoeken en opsommen. Hij ontleedt echter de inhoud van het begrip en tracht hem
te benaderen door een beroep te doen op zes verwante noties: oprechtheid
(sincérité), waarachtigheid, standvastigheid (constance), gevoel, eer en geloof; hij
benadrukt echter dat geloof de hoofdnotie is en noteert verder:

... elle (la fidélité) ne saurait jamais avoir la soudaineté, I'immédiateté, la spontanéité,
que peut avoir la foi; elle serait la qualité d’un maintien ou d’un entretien, — la qualité
de ce qui serait vécu en un second temps, — alors que la foi serait la qualité d’une mise
en branle ou d’une mise a feu, — la qualité de ce qui serait vécu en un premier
temps... (trouw bezit nooit het plotselinge, de onmiddellijkheid, de spontaniteit die
geloof kan hebben; ze gaat met een behouden, een onderhouden gepaard, — de
eigenschap van hetgeen in een tweede stap beleefd wordt, ~ terwijl geloof de
eigenschap heeft van het in beweging brengen, van het aansteken, — de eigenschap
van hetgeen in een eerste stap beleefd wordt...) (p. 22).

In verband met de trouw gebruikt de auteur vaak het woord endurance,
uithoudingsvermogen, doorzettingsvermogen. Geloof wordt als /'appel de la route
omschreven, trouw als la route de I'appel (p. 27), waarbij de wisselwerking geloof-
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trouw ononderbroken voortgaat, eens het appel van de weg opgevangen is en zolang
de trouw, ondanks mogelijke wijzigingen van zijn inhoud, behouden blijft.

De drie delen berusten allemaal op reflecties over literaire werken die vanuit
de geschetste problematiek ontleed worden, met een uitzondering, het eerste
hoofdstuk van het eerste deel dat aan Kant gewijd is. In Invocations de la foi
bespreekt de auteur drie gestalten van het geloof: het geloof van de rede en in de
rede bij Kant (wat men weet, hoeft men niet te willen of te geloven; als ik moet
willen, dan is het in de mate dat ik niet weet; Kant gelooft alleen in de
onsterfelijkheid van de ziel, in de vrijheid en in het bestaan van God omdat hij in de
mens wil geloven, p. 38); het geloof in het medelijden bij Dostojewski (de analyse
van Schuld en boete, De Idioot, Demonen en De Adolescent toont aan dat het
geloof in God niet of moeilijk gescheiden kan worden van het geloof in de liefde
voor een vrouw bij Raskolnikov, van het politicke geloof in het Russische volk bij
de vertegenwoordigers van de orthodoxe kerk, Tikhone, Zosime en Aliocha; bij
prins Mychkin is er een spanning tussen geloof in God en de mensenliefde); het
geloof van de toezegging (foi de I'assentiment) dat geillustreerd wordt door Jean
Barois van Roger Martin du Gard (het wankele geloof in wetenschap en
vooruitgang van de oud wordende Barois dat in zijn jeugd het geloof in God had
overwonnen, wordt tegengesteld aan het geloof in God van zijn dochter die in het
klooster treedt en elke menselijke liefde laat varen). Kortom, in de woorden van de
auteur, “Geen geloof dat niet van meet af aan een ander geloof is. Geen geloof
waarvan het object zich niet door een onherleidbaar veelvoud aan elementen laat
omschrijven die het reeds altijd medegevormd hebben” (p. 67).

Het tweede deel beschrijft, zoals gezegd, de overgang van het geloof naar de
trouw. Het eerste hoofdstuk, ‘L’a-qui de la fidélité’, bespreekt Fort comme la mort
van Maupassant. Het gaat om een schilder die een vroegere relatie heeft gehad met
een vrouw van wie hij later de dochter ontmoet: haar verschijning herinnert hem aan
haar moeder en hij weet uiteindelijk niet meer of hij nog op de moeder verliefd is
dan wel op de dochter verliefd geraakt is. Het geloof (/’appel de la route, in casu de
liefde) dat aan de oorsprong van de mogelijke trouw ligt, wordt in de moeilijkheden
van het trouw-blijven — wat Paumen ! ‘endurance de la fidélité of la route de I'appel
noemt — gewikkeld. Daarbij komt dat de trouw aan iemand de trouw aan zichzelf
impliceert. De trouw aan zichzelf steit het probleem van de natuur van het zelf of
van het ik en van zijn mogelijke gelaagdheid (Jaspers onderscheidt bijvoorbeeld het
empirische ik van het ik van het algemeen bewustzijn en van het ik van de
mogelijke existentie).

In ‘L’a-quoi de la fidélité’, het tweede hoofdstuk, wordt de vraag gesteld naar
datgene waaraan men trouw blijft. De fidelitas stelt ons inderdaad voor moeilijke
keuzen: geen trouw die niet andere objecten van trouw uitsluit; in die zin is zij het
resultaat van een moeizame strijd. Als illustratie van het probleem neemt de auteur
een verhaal, ‘The Tale’, vit Tales of Hearsay van J. Conrad (een kapitein van de
Navy moet in oorlogstijd kiezen tussen zijn trouw aan het Empire en zijn trouw aan
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de eenvoudige menselijkheid: de situatie laat niet toe te verifiéren of het andere
schip al dan niet vijandige bedoelingen koestert). Het betoog wordt voortgezet met
analyses van de grote politicke romans van Conrad, Nostromo, The Secret Agent en
Under Western Eyes. De onvermijdbare keuze van het voorwerp van de trouw
verwijst eens te meer naar het conflict tussen de ethica van de inspiratie en de ethica
van de verantwoording.

De overgang van het geloof naar de trouw gaat dus gepaard met de
veruiterlijking (de verwereldlijking) en de vertijdelijking ervan en met alle eraan
gebonden moeilijkheden. Zo ontstaat ‘le vécu® (de beleving) van de trouw, waarbij
de grenssituaties, in de betekenis van Jaspers, ervaren worden.

Het derde deel, Evocations de la fidélite, bestaat uit vijf hoofdstukken die elk
een mogelijk aspect van de beleving van de trouw belichten. Hier ook vertrekt de
auteur telkens van literaire werken.

‘La fidélité et la vérité’ berust op een analyse van Beckett ou I’honneur de
Dieu van Jean Anouilh (tegengesteld aan Murder in the Cathedral van T.S. Eliot).
Eens Beckett door zijn koning en boezemvriend Hendrik II tot aartsbisschop gewijd
wordt — en Beckett heeft hem daarvoor gewaarschuwd —, zal hij alleen God, de eer
van God, dienen en niet meer de koning, Welk geloof en welke trouw bezielen plots
de pas gewijde aartsbisschop? Een onverwachte genade (wat het geval lijkt te zijn
van de Beckett van Eliot)? Een door hem geschapen waarheid die hem ertoe
verplicht door dik en dun — hij weet dat hij zijn leven op het spel zet — de eer van
God te verdedigen? Waarom heeft hij niet eerder voor mensenliefde gekozen? De
Beckett van Anouilh denkt in elk geval dat vormen en eerbied voor-de vormen in de
wereld onontbeerlijk zijn: bij gebrek eraan weet de mens niet meer hoe hij moet
handelen. »

‘La fidélité et la révolte’ behandelt verschillende werken van I. Toergenjev,
onder meer Het dagboek van een overtollige man (Le journal d'un homme en trop),
Roedin, Vaders en zonen, Hamlet en Don Quichote. Wie geen sterk geloof heeft, zal
moeite hebben om een vastberaden trouw aan de dag te leggen; wie door een
massief geloof bewogen wordt, dat vaak uit een revolte voortspruit die een
gewijzigd geloof inluidt, zal daarentegen weinig gevoelig zijn voor de
verwikkelingen van de trouw. De opstandeling kan namens zijn geloof aan zichzelf
de trouw aan een bepaalde inhoud van een geloof ter discussie stellen. In Temps et
choix noteerde Paumen reeds: “De revolte is niet de loochening van de trouw; de
absolute negatie ervan is de vergetelheid en, aan het uiteinde van de vergetelheid,
het verraad”(p. 117; zie ook pp. 193, 207). Hamlet is voor de Russische schrijver
het voorbeeld van ‘I’homme en trop’, wiens twijfels elke oprechte revolte afremmen
en de overgang tot de daad bemoeilijken. Don Quichote daarentegen is het
gekarikatureerde paradigma van ‘I’homme nouveau’ wiens geloof door niets, ook
niet door de lessen van de werkelijkheid, verzwakt kan worden. .

Met ‘La fidélité et le temps’ benadrukt de auteur dat trouw =zich
noodgedwongen in de tijd afspeelt en aan bepaalde oorden gebonden is. Het
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uithoudingsvermogen dat de trouw draagt, kan met verplaatsingen in de ruimte te
kampen hebben. Dit wordt geillustreerd aan de hand van The Wings of the Dove van
Henry James, voor wie Paumen een bijzondere bewondering koestert. Het thema is
uiterst eenvoudig maar leidt tot onontwarbare verwikkelingen: een jonge man
probeert op aandringen van zijn lief een zwaar zieke maar schatrijke erfgename te
verleiden. Het verhaal beschrijft de evolutie van de liefdegevoelens van de
verleider: de tijdsfactor — de historisering van het geloof — alsook de ruimtefactor —
de lokalisering van het geloof (de roman speelt zich gedeeltelijk in Londen en
gedeeltelijk in Venetié af) —~ komen tussen. De dood van de erfgename, die
inderdaad haar vermogen aan de jonge man overlaat, zal uiteindelijk de
oorspronkelijke liefde onmogelijk maken: het plan zal totaal mislukken. De
interpretatie van het gedrag van de actoren en van hun trouw aan hun plan of aan
zichzelf blijft daarbij uiterst onzeker.

De twee laatste hoofdstukken ‘La fidélité et les valeurs’ en ‘La fidélité et
I’honneur’, misschien de mooiste van het boek, zijn respectievelijk gewijd aan
Roger Martin du Gard en aan William Faulkner. Les Thibault — één van de lange
romans van het interbellum — draait hoofdzakelijk rond de gestalten en het lot van
twee broers, Antoine en Jacques. Beiden hebben hun protestantse geloof laten
varen, Antoine is geneesheer geworden en geheel en al zijn beroep toegewijd,
Jacques, die een zeer opstandige jeugd achter de rug heeft en enigszins door zijn
oudere broer van de door de vader opgelegde straf gered is geweest, is een
socialistische revolutionair geworden, weliswaar van het type ‘apdtre’ eerder dan
van het type ‘technicien’ (p. 135). De eerste wereldoorlog bezegelt hun lot; Antoine
wordt vergast en sterft kort na de oorlog: hij houdt een dagboek gedurende zijn
laatste maanden, waarin hij over het gebeurde reflecteert. Jacques, die gedurende de
eerste dagen van het conflict Jenny, een jeugdvriendin van de familie van wie hij
altijd gehouden heeft, teruggevonden heeft, blijft trtouw aan zijn revolutionair
geloof: hij geeft bewust zijn liefdespassie op — Jenny, één van de meest
enigmatische en eenzelvige gestalten van de toenmalige literatuur, heeft uiteindelijk
zijn liefde beantwoord — en pleegt een soort nutteloze zelfimoord door vanuit een-
vliegtuig pacifistische vlugschrifien over de frontlijnen te strooien. Het politieke
geloof van Jacques is massief en leidt tot een zelfzekere trouw: alles, ook de trouw
aan een liefde, wordt eraan opgeofferd; Antoine, die eerder pragmatisch ingesteld is,
geeft toe dat hij door een soort geloof geleid is geweest (p. 1440) maar hij heeft de
steunpunten ervan op verschillende momenten en al naargelang zijn ervaringen (zijn
beroep, zijn liefde voor Rachel, de oorlog) moeten aanpassen (p. 138): de trouw aan
zichzelf is de trouw aan de inhoud van zijn geloof enigszins blijven omvormen.
Paumen bestempelt het geloof van Jacques als “foi toujours déja constituée” en zijn
trouw als “fidélité toujours déja déterminée”, terwijl hij voor Antoine van “foi
toujours encore constituante” en van “fidélité toujours encore déterminable” spreckt
(p. 141).
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De rol van de tijd- en van de ruimtefactor in het zich ontwikkelen van het
geloof en van de trouw wordt eveneens in de bespreking van een reeks werken van
Faulkner benadrukt. Het thema is dat van de eer van de enkeling en van zijn familie,
weliswaar in een bepaalde geschiedenis en op een bepaalde plaats: de nederlaag en
de gevolgen van de Secessieoorlog voor het diepe Zuiden van de Verenigde Staten.
Het gaat om de eer van de familie Sartoris in Sartoris en The Unvanquished (zal
Bayard, de zoon van de beroemde kolonel John Sartoris, in veranderde
omstandigheden, trouw blijven aan de eer van zijn vader?) en die van de familie
Compson en Sutpen in Absalom, Absalom! En The Sound and the Fury (in deze
context speelt het probleem van de zuiverheid van het blanke ras een hoofdrol).
Onmogelijk hier op de zeer ingewikkelde geschiedenis en genealogie van die
families in te gaan. Bayard blijft trouw aan de eer van zijn familie hoewel hij aan
het geweld verzaakt: “Trouw zal alleen waarlijk scheppend zijn in de mate dat zij
onvermoeibaar herschapen wordt” (p. 166).

*

Paumen noemt trouw op verschillende plaatsen een mysterie (pp. 145, 171) en de
illustraties die hij ervan geeft, zijn daar het beste bewijs van. Wat niet wegneemt dat
hij ze ook als “équivoque”, dubbelzinnig, bestempelt (p. 164). Trouw is gebonden
aan een project, een voornemen of een zaak die met een geloof gepaard gaat. Als
haar inhoud definitief vastgelegd is, dan loopt zij het gevaar ongevoelig te worden
voor de door de tijd- en ruimtefactor geéiste aanpassingen. Het is blijkbaar de trouw
van Antoine Thibault die de voorkeur van Paumen geniet, een trouw die open blijft
voor verdere veroveringen €n verrijkingen.

Approches de la fidélité is een mooi en diepzinnig boek — veel rijker dan deze
summiere presentatiec —, waatin ‘les bonheurs de plume’, rake formules, niet
zeldzaam zijn. Het zet de zoektocht van zijn auteur verder en geeft blijk van de
grote coherentie van zijn onderneming. De lezer blijft verbluft door de belezenheid
van de auteur en zijn vermogen om zich in zeer verschillende contexten en
levenssituaties in te leven. Dankzij de voorzichtige, veelzijdige en zeer
genuanceerde aanpak heeft de verwarde notie trouw intussen veel van haar
mysteries en rijkdommen getoond.



