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Inleiding

De vraag in hoeverre we Belijdenissen van Augustinus als een autobiografische
tekst kunnen zien, heeft veel wetenschappers beziggehouden. Een aantal onder hen
beweert zonder aarzelen dat we de vermaarde tekst van de bisschop uit Hippo zeker
tot dit genre kunnen rekenen. De vraag die we echter onmiddellijk daarop moeten
stellen, is die naar de criteria die we bij een dergelijke vergelijking wensen te hante-
ren. De autobiografie zoals die zich vanaf 1800 dominant in de West-Europese
cultuur manifesteert, leunt sterk op de beginselen van de Verlichting en die van de
romantiek. In deze geschriften, waarin het leven van de auteur gethematiseerd is,
zien we een sterke focus op het ‘zelf” als uniek verschijnsel. Het valt nu te betwij-
felen of we Beljjdenissen tot dit type autobiografie kunnen rekenen. In het geschrift
van de kerkvader ligt het accent immers niet op ‘autos’, maar op ‘bios, dat wil zeg-
gen: op het leven, dat als een onderdeel van de door God bestuurde geschiedenis
wordt beschouwd. ' ‘

Het is dus zinvol om de geschiedenis van het genre ‘autobiografie’ recht te
doen als we de genoemde relatie willen onderzoeken. Daarom wil ik beginnen met
een korte geschiedenis van dit type tekst. Vervolgens zal ik proberen vast te stellen
wat de kenmerken van de autobiografie zijn om ten slotte tot de formulering van
een aantal minimale voorwaarden waaraan de autobiografie dient te voldoen, te
komen. Op dat moment is het verantwoord het specificke karakter van Beljjdenissen
te onderzoeken om vervolgens de plaats van Augustinus tekst binnen het genre van
de autobiografie te bepalen. Naar mijn idee kan de uniciteit van een tekst zich im--
mers pas in vergelijking met soortgelijke teksten manifesteren.

De geschiedenis van de autobiografie

Hoewel men al eeuwenlang autobiografieén schrijft, is het duidelijk dat dit genre
pas relatief laat zijn intrede doet in de West-Europese cultuur. Courcelle beschouwt
het verhaal van Paulus’ bekering, zoals beschreven in de Handelingen van de
Apostelen, als één van de eerste christelijke autobiografieén. Daarnaast noemt hij
het autobiografische werk van Dio Chrysostomos, Thessalos, Tertullianus en Vetti-
us Valens. Tegelijk constateert Courcelle dat de eerste duizend jaar na Belijdenis-
sen nauwelijks autobiografieén van dezelfde orde verschijnen. Hoewel zijn uit-
spraak op de kwalitatieve waarde van dit genre betrekking heeft, kunnen we vast-
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stellen dat veelvuldige levensbeschrijvingen van het ‘Ik’ pas dominant optreden
vanaf de Verlichting en de romantiek.

De autobiografie is dus duidelijk een westers genre, dat relatief laat in onze
cultuur tot bloei komt. Wellicht heeft dat te maken met het gegeven dat binnen het
middeleeuwse wereldbeeld de mens zijn ‘Ik’ beschouwt als te onbeduidend om
beschreven te worden. Vanaf de Verlichting manifesteert zich een sterker zelfbesef
en - zeker vanaf de romantiek - de wens van schrijvers om zich als uniek te gaan
proﬁle_ren.1 Met name Rousseau’s Confessions [1782] kenmerkt zich door deze
tendens: de Franse auteur wil via een persoonlijke stijl zijn ‘Ik’ verdedigen tegen
maatschappelijke krachten die hem vijandig gezind zijn en tegelijk zichzelf binnen
de gemeenschap waar hij deel van uitmaakt als een uniek individu profileren. Hij
lijkt ook een einde te willen maken aan de anonimiteit van de auteur. Deze tendens
zet zich tot aan de jaren vijftig van de twintigste ecuw voort.

Werd tot de twintigste eeuw de autobiografie nog vaak als een bijproduct bin-
nen het oeuvre van de auteur beschouwd dat pas aan het eind van zijn leven of na
zijn dood gepubliceerd werd, dan zien we dat dit genre vanaf 1900 een dominantere
plaats binnen zijn werk gaat innemen. Bovendien verkrijgt de autobiografie een
intensief in plaats van een extensief karakter. In het laatste geval gaat het om uitvoe-
rige beschrijvingen van de lotgevallen en de situatie van de schrijver. In de twintig-
ste eeuw evenwel verlegt de autobiograaf zijn focus naar specifieke momenten uit
zijn leven en probeert hij zijn ervaringen vanuit psychologische, filosofische of
religieuze kaders inzichtelijk te maken. Daarnaast storten steeds meer mensen zich
op de autobiografie als middel tot expressie. Niet alleen literatoren, maar ook poli-
tici, tv-persoonlijkheden en religieuze leiders houden zich in toenemende mate met
dit genre bezig. Hierdoor is het, indien men de esthetische kwaliteiten en het fictio-
nele gehalie van de tekst als relevante criteria hanteert, niet meer zinvol om de
autobiografie als een strikt literair fenomeen te beschouwen.

In de twintigste eéuw staat de zelfanalyse in de autobiografie centraal. Men
wijst als verklaring daarvoor naar de turbulente ontwikkelingen vanaf 1900: de
beide wereldoorlogen en de sociale omwentelingen. Het lijkt of het individu juist te
midden van de als chaotisch ervaren omstandigheden zijn specifieke positie wenst
te onderzoeken. Men beschrijft het ‘Ik’ vaak als een ‘subject in progress’. Juist de
laatste veertig jaar en met name in het postmodernisme zien we evenwel dat de
autobiograaf in dit streven strandt en daar - op metaniveau - rekenschap van aflegt.
De door Nietzsche geformuleerde gedachte dat het subject pas via de taal tot leven
komt, wordt sindsdien serieus genomen. Men beseft dat het ‘Ik’ buiten de taal feite-
lijk geen leven leidt, voor Foucault een reden de vraag te stellen of het subject nog
wel bestaat. In een autobiografie als Roland Barthes par Roland Barthes zien we
dat de schrijver zichzelf profileert aan de hand van een aantal geschriften dat van
hem verschenen is. Daarnaast bestaat in het postmodernisme de wens van de auto-
biograaf om zich teweer te stellen tegen een afgedwongen (culturele) identiteit. Bij
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vrouwelijke auteurs is er een soortgelijke tendens, namelijk de kritiek op opgelegde
masculiene structuren. De filosoof Derrida, die men veelal met het postmodernisme
verbindt, heeft erop gewezen dat een strikte herhaling en weergave van het leven
onmogelijk is, gezien het gegeven dat de autobiograaf zijn leven talig dient te pre-
senteren. Daarnaast kan het door hem beschreven ‘Ik door de afstand in de tijd
nooit de zelfpresentatie van de auteur impliceren. Schrijven lijkt voor Derrida
veeleer tot verwijdering van het te beschrijven subject te leiden en aldus poneert de
autobiografie zijns inziens allereerst een absentie. Daarnaast stelt hij dat de autobi-
* ograaf zich geconfronteerd weet met het probleem dat hij zijn privé-leven moet
beschrijven met behulp van een onpersoonlijk tekensysteem, namelijk de taal. Al-
dus is men binnen de autobiografie gedwongen het persoonlijke in een daaraan
tegenovergesteld tekensysteem vorm te geven. We zullen zien dat Belijdenissen
deze oppositie ook min of meer thematiseert, namelijk als we lezen dat Augustinus -
in de geest van het neoplatonisme - stelt dat er sprake is van een diepere en een
oppervlakkige taallaag. De eerste laag koppelt hij aan goddelijke kennis, dJe zich
maar moeilijk op het tweede niveau laat uitspreken.

De structuur van de autobiografie

Diverse tekstsoorten thematiseren datgene wat ook in de autobiografie centraal
staat: het leven van de schrijver. In dit verband kunnen we aan de kroniek, het zelf-
portret, het gedenkschrift, de geschiedschrijving, de mémoire en het dagboek den-
ken. Zelfs de roman kunnen we tot op zekere hoogte met de genoemde thematiek
in verband brengen. Een heel duidelijk voorbeeld van deze verbinding geeft Nietz-
sche wanneer hij stelt dat alle geschriften van een bepaalde auteur diens autobiogra-
fie presenteren. Niettemin is de roman overwegend van fictionele aard en is de
esthetische verzorging van de tekst belangrijker dan in de autobiografie. Doordat
deze verzorging vaak afwezig is, zijn sommigen - bijvoorbeeld Paul de Man - ge-
neigd geen enkele artistieke waarde aan de autobiografie toe te kennen, omdat het
hier immers slechts de registratie van het leven van de auteur betreft. Anderen wij-
zen op een hechte band tussen de autobiografie en de roman door op de genese van
beide typen tekst te wijzen: de auteur zou zijn leven als dermate intiem beschouwen
dat hij uit zelfbescherming zijn toevlucht zoekt tot de fictionalisering daarvan, dat
wil zeggen tot het schrijven van een roman.
' In de kroniek en in de geschiedschrijving valt het accent meer op het sociaal-
politieke gebeuren rond de verteller. Het zelfportret geeft een statisch hier-en-nu
beeld van de schrijver en hier ontbreekt de voor de autobiografie zo noodzakelijke
temporele reeks van gebeurtenissen die het gedrag van de auteur presenteren. Bij
de ‘mémoire’ gaat het om een specifiek aantal herinneringen, dat niet direct een
licht op het contemporaine leven van de auteur werpt. Het dagboek ten slotte pre-
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senteert zich als een live-verslag en heeft niet de pretentie van de autobiografie om
het gesignaleerde vanuit een bredere invalshoek te benaderen.

Het is lastig om de autobiografie op strikt formele gronden te definiéren.
Vaak lijken de genoemde structuren ook voor de roman te (kunnen) gelden. Niet-
temin kan men op narratief niveau wel het een en ander vaststellen. Het meest dui-
delijk in het oog springende kenmerk is de identiteitsrelatie tussen schrijver, vertel-
ler en protagonist. Vaak wordt deze relatie via de kaft of de achterflap van het boek
als een soort leesstrategie aan de lezer meegegeven. In bijna alle gevallen is de
autobiografie in de verleden tijd geschreven, dat wil zeggen er is een temporele
kloof tussen de verteller en zijn hoofdpersonage. De autobiografie geeft immers in
de vorm van een retrospectief verslag een presentatie van het leven van de auteur.
Deze distantie lijkt een voorwaarde te zijn voor een juiste blik op de protagonist. In
sommige gevallen is de autobiografie in de derde persoon geschreven; in dat geval
is het de bedoeling de illusie van objectiviteit te versterken. Hoe dan ook: de ver-
teller en het hoofdpersonage delen niet dezelfde spatio-temporele kaders en de
autobiografie geeft daar duidelijk blijk van. Het gevolg van deze distantie is de
situatie dat de verteller van relatief meer zaken op de hoogte is dan zijn protagonist.

Terwijl een strikt autobiografische stijl moeilijk vast te stellen lijkt, kunnen
we de thematiek van dit genre veel gemakkelijker formuleren. Het thema van de
autobiografie is - in tegenstelling tot andere genres - zeer beperkt, omdat het name-
lijk in alle gevallen de weergave van het leven van één mens betreft, namelijk van
de auteur. Specifieker nog: de autobiograaf zal altijd proberen zijn levensbeschrij-
ving als een waarachtig verslag naar voren te brengen. Hij wil, kortom, geloofwaar-

" dig overkomen en in deze poging staan hem diverse middelen ter beschikking.
Allereerst zal hij feiten uit zijn leven vertellen die voor de lezer controleerbaar zijn.
Ten tweede kan hij een ommekeer in zijn leven schilderen die de lezer in psycholo-
gisch opzicht als plausibel ervaart, hetzij omdat de crisis als feit aan hem bekend is,
hetzij door het gegeven dat hij de schilderingen van het innerlijke leven van de
schrijver herkent. Ten derde zal de autobiograaf proberen op grond van geaccep-
teerde verklaringsmodellen zijn levenslijn coherentie te verschaffen. Het onoplos-
bare probleem van de autobiograaf is evenwel dat het creéren van geloofwaardig-
heid aan historische conventies gebonden blijkt en dat de niet-contemporaine lezer
zich daarom niet altijd kan inleven in de in de autobiografie geponeerde werkelijk-
heid. Met name bij een auteur als J.J. Rousseau, die vanuit een romantisch unici-
teitsbesef zijn leven tegen aantijgingen verdedigde, manifesteert zich dit probleem.

Omdat de tot nu toe genoemde kenmerken van de autobiografie afzonderlijk
genomen niet volstaan om dit genre te constitueren, heeft men in de laatste decennia
heil gezocht bij het idee van een pact tussen schrijver en lezer. Dit autobiografische
pact berust op een vertrouwensband tussen beide partijen die door middel van be-
paalde objectieve impulsen totstandkomt. Zo kan de schrijver door het gebruik van
verwijzingen op de kaft van zijn boek of door het beklemtonen van de identiteits-
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relatie tussen hem en het hoofdpersonage de lezer de indruk geven dat deze met een
autobiografische tekst te maken heeft. Aan de andere kant zal de lezer het relaas van
de auteur niet als een fictioneel verslag duiden, maar als de weergave van het leven
van de schrijver, zoals deze dat feitelijk beweert geleefd te hebben. Dit door Ph.
Lejeune ontwikkelde concept, dat dus wezenlijk steunt op de afspraak en de aan-
name tussen respectievelijk de schrijver en de lezer dat het hen verbindende ge-
schrift op feitelijkheden berust, is mijn inziens niet vrij van onvolkomenheden. Het
verschijnsel ‘pact’’ berust immers essentieel op een overeenkomst tussen twee
personen die zich in dezelfde spatio-temporele ruimte bevinden, hetgeen nu juist
niet voor de autobiografie behoeft te gelden. Juist door de talige representatie van
zijn leven is de schrijver in staat culturele, historische en geografische grenzen te
overschrijden en krijgt de lezer te maken met een tekst die weliswaar autobiogra-
fisch gecodeerd kan zijn, maar die hij niet meer hoeft te (h)erkennen.

De motieven en doelstellingen van het schrijven van een autobiografie kunnen
van velerlei aard zijn: de wens tot eerherstel, de glorificatie van het eigen leven, de
behoefte de lezer een ommekeer te onthullen, de wens tot belijdenis, de rechtvaar-
diging van bepaalde daden of gedrag - en de daaraan verbonden wens weer in de
gemeenschap opgenomen te worden - en op een abstracter niveau de intensieve wil
betekenis te geven aan het individuele leven. Interessanter nog zijn de zogenaamde
verzwegen motieven, doelstellingen en assumpties die een bepaalde autobiografie
kunnen omgeven. Zo signaleert B.J. Mandell met betrekking tot Rousseau’s autobi-
ografie dat de Franse auteur er impliciet van uitgaat dat hij door middel van lang en
intensief te schrijven zich van zijn angst en schaamte zal kunnen bevrijden (verge-
lijk Mandell in Olney 1980:64 en volgende). Overigens kan de wens om de maat-
schappij binnen te treden veroorzaakt zijn door de dood van (één van) de ouders -
van de autobiograaf. Het accent op het leven van de auteur in de autobiografie mag
ons er niet blind voor maken dat de lezer uiteraard ook motieven en belangen heeft
om zich met een dergelijke tekst bezig te houden. Daarnaast kunnen nieuwsgierig-
heid, de kennismaking met “voorbeeld-levens en de behoefte aan intimiteit een rol
spelen.

In de secundaire literatuur krijgen we diverse typologieén van de autobiogra-
fie aangereikt. Een eenvoudige tweedeling behelst het model van de autobiografie
als de geschiedenis van een ontplooiing versus die van de geschiedenis van een
ontwikkeling. In het eerste geval - waarbij Confessiones model staat - gaat de
schrijver uit van een organische groei van de persoonlijkheid, die vergelijkbaar is

"+ met het proces waarin het zaadje*tot boom wordt. In het tweede geval betreft het

_een autobiografie — men denké aan Rouseau’s Confesszons — waarin het individu
meer greep heeft op zijn leven en waarin het accent op de bewustwording en de
zelfbepaling van het individu valt. Hoewel deze tweedeling niet vrij is van onvol-
komenheden, kan men aan de hand van deze typologie een globaal onderscheid
maken tussen de autobiografie vo6r en na de Verlichting. Een andere typologie
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geeft W.L. Howarth, die de ideologische, de dramatische en de poétische autobio-
grafie onderscheidt (Howarth in Olney 1980:89 en volgende). In het eerste geval,
waarbij men aan Augustinus’ Belijdenissen moet denken, gaat het om een didac-
tisch, polemisch en op de verdediging gericht geschrift. De auteur wenst zijn leven
of het geloof / de ideologie waaraan hij dat leven wenst te verbinden, tegenover
andersdenkenden duidelijk te maken. Als deze ideologie pas na een bekering wordt
geaccepteerd, kan het polemische karakter van dit type autobiografie nog meer
overheersen. Deze auteur voelt het als zijn roeping om lezers die zijn voormalige
levenswandel huldigen, te waarschuwen en te stichten. In de autobiografie als dra-
ma domineert de auteur die zichzelf als een identiek blijvende persoon profileert en
zijn leven dus als een successie van geordende gebeurtenissen beschrijft (vergelijk
Howarth in Olney 1980:97). Zo’n schrijver beziet zijn leven als een ‘staged perfor-
mance’, waarbij het koortsachtig vermaken van het publiek een belangrijke rol
speelt. De dramatische autobiograaf wil zijn vaardigheden of kennis aan de lezer
tonen en hij is bereid in ruil voor applaus diverse rollen te spelen. Het accent in dit
type autobiografie valt op de actie en op de wisselwerking van zijn leven met dat
van de lezer. De auteur presenteert zichzelf hier vooral als een held die niet gebo-
gen heeft voor hogere of sterkere machten en krachten. Als voorbeeld van dit type
autobiografie noemt Howarth J. Boswell’s London Journal en de autobiografie van
B. Franklin. Het derde type autobiografie wordt door een sfeer van onzekerheid
omgeven. De auteur, die niet zelden neurotisch of anderszins problematisch in
elkaar zit, geeft talloze details en beelden die facetten van zijn persoonlijkheid
moeten representeren, maar die tegelijk niet volstaan om een beeld te geven van de
grote levenslijn, die de dramatische autobiograaf schetst. In de pogtische autobio-
grafie zien we veelal de wens tot zelfreflectie en de daaraan gekoppelde behoefte
tot een voortdurende bijstelling en nuancering van het geportretteerde leven. Een
voorbeeld van zo’n autobiografie is The Tower van W.B. Yeats, waarin de lezer
weinig argumenten en ‘entertainment’ voorgeschoteld krijgt, maar waarin hij uitge-
nodigd wordt de onzekere reis, die de autobiograaf gemaakt heeft en nog steeds
maakt, te volgen. :

De hierboven geformuleerde opvattingen over de autobiografie betreffen
vooral de traditionele autobiografie en behoeven daarom de nodige correctie en
nuancering. Vanaf de jaren vijftig heeft men zowel op primair als op secundair
niveau de gangbare visies op dit genre geproblematiseerd. Zo werkt men in het
" postmodernisme de taligheid van het subject uit en in de literatuurwetenschap ver-
schijnen vanaf 1950 nieuwe studies over de autobiografie. Daarbij kunnen we het
essay ‘Conditions et limites de 1’autobiographie’ (1956) van G. Gusdorf als marca-
tiepunt beschouwen.

In zijn opstel over de postmodeme autobiografie rekent Hormung (Hornung
1997) Augustinus’ Belijdenissen tot de traditionele autobiografie, die zich zijns
inziens zou kenmerken door het respecteren van de chronologie, de poging conti-
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nuiteit in de gehanteerde narratieve vorm te handhaven en de poging het beschreven
individu als een eenheid binnen een overzichtelijk wereldbeeld te situeren. We
kunnen stellen dat de genoemde punten na 1950 problematisch geworden zijn,
preciezer: diverse opposities die men vroeger moeiteloos hanteerde (feit-fictie,
persoonlijke versus historische waarheid) laten zich dan niet langer meer als geac-
cepteerde tegenstellingen begrijpen.

Gold tot de negentiende eeuw nog het beginsel dat de weergave van de feiten
en het presenteren van objectiviteit geen belemmering mocht ondervinden in het
streven naar een esthetisch geheel, dan zien we de laatste decennia veeleer de ge-
dachte geformuleerd dat juist de transformatie van de feiten naar het esthetisch
artefact de kem van het autobiografische proces vormt. In het postmodemisme
speelt men zelfs met deze oppositie; zo zien we in Nabokovs Speak, Memory een
opzettelijke vermenging van feiten en fictie.

Voorts blijkt dat de twintigste-eeuwse autobiograaf problemen heeft met de
tijdsafstand die hem van zijn jeugd scheidt. Een strikte replica van dat verleden
geven, ervaart hij niet alleen als onwenselijk, maar ook als onmogelijk. Allereerst
moet de autobiograaf van de taal als onpersoonlijk tekensysteem gebruik maken.
Bovendien heeft de taal van zijn jeugd zich inmiddels gewijzigd, zodat de taal van
weleer in contrast staat met de taal die het verleden moet beschrijven. De situatie
wordt nog lastiger als we zien dat veel autobiografieén de pretalige werkelijkheid
van het kind proberen te schilderen. Men denke aan Sartres Les mots (1963). Sinds
1950 overheerst de gedachte - die overigens ook al door Nietzsche wordt uitge-
sproken - dat het subject pas door en in de taal werkelijkheid wordt en dat autobio-
grafisch schrijven een proces is dat tot het lezen van het eigen ‘zelf zou moeten
leiden (Homung 1997:224). Overigens maakte Kierkegaard in zijn autobiografisch
oeuvre al gebruik van meerdere ‘Ikken’, die allen aspecten van zijn persoonlijkheid
zouden presenteren. Deze ‘Ikken’ treden als pseudonieme personages in zijn wer-
ken op.

Ten slotte beschouwt men na 1950 de weergave van het leven van de auteur
op zijn best als een samenvatting. Vaker nog meent men, dat hij gedwongen is om
bepaalde grove lijnen neer te zetten; de negentiende-ecuwse gedachte van een vol-
ledige weergave van de werkelijkheid van weleer beschouwt men tegenwoordig als
achterhaald. De problemen die zich voordoen bij de objectieve reconstructie van
het volledige leven komen in Prousts A la recherche du temps perdu aan de orde.
De paradoxale situatic waarmee de geschiedschrijver en de autobiograaf zich ge-
confronteerd weten, kan men als volgt omschrijven: elke tijdspanne dient in zin-
volle eenheden geknipt te worden, opdat de eenheid daarvan zich kan manifesteren.
Een bijkomend probleem is dat de noodzakelijke afstand tot het verleden tegelij-
kertijd een terugblik impliceert waaruit de oorspronkelijke vitaliteit verdwenen is.
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Augustinus’ Belijdenissen

Marrou schetst Augustinus (354-430) als de man die de Romeinse cultuur in een
christelijk kader plaatste en aldus een synthese van een hogere orde bewerkstelligde
die bovendien maatgevend zou blijken voor de komende Middeleeuwen. De bis-
schop onderschreef immers deels de Romeinse cultuur — de Griekse cultuur kende
hij slecht en hij leek ook niet van plan dit manco op te heffen — en hij had een uit-
stekende retorische en grammaticale kennis. Niettemin beschouwde men deze be-
schaving in de vijfde eeuw als zieltogend, zo stelt Marrou. Augustinus nu introdu-
ceerde een aantal nieuwe, op het christelijke denken berustende, gedachten in deze
cultuur, onder andere het functioneel maken van de esthetische en wetenschappelij-
ke vaardigheden ten behoeve van de kennis van God en de Bijbel. Voor hem diende
de christelijke ‘eloquentia’ bijvoorbeeld uitsluitend op de goddelijke waarheid
gericht te zijn en niet op het behalen van literaire glorie. Augustinus toonde zich
vaak afkerig van strikt literaire en esthetische teksten, omdat schrijvers zijns inziens
daarin de fictie boven de werkelijkheid en de waarheid stellen. Ook de kennis van
de astronomie en de grammatica dienden te fungeren binnen een christelijk kader.

Zijn Belijdenissen schrijft Augustinus rond 397 en met deze titel lijkt hij te
impliceren dat hem twee doelstellingen voor ogen stonden: God te prijzen en zijn
levensverhaal te vertellen. De eerste vijf boeken van Belijdenissen thematiseren
Augustinus’ leven voor zijn bekering dat tot zijn achtentwintigste duurde. De drie
boeken die daarop volgen, beschrijven zijn ommekeer en onder andere de dood van
zijn moeder Monnica. In de laatste vier boeken laat Augustinus de chronologie van
Belijdenissen los en lijkt hij vooral als bisschop te spreken. In boek elf tot en met
dertien prijst Augustinus namelijk het christelijke leven en geeft hij een interpretatie
van het boek Genesis. Volgens Courcelle had Augustinus’ geschrift veel invloed op
de Romeinse cultuur, maar oogstte zijn Belijdenissen elders minder bijval (Cour-
celle 1963:541).

Courcelle beziet Confessiones als de onvoltooide torso van een groter theolo--
gisch werk: Belijdenissen zou slechts een inleiding hierop zijn. Mohrmann deelt
deze gedachte niet, maar stelt wel dat Belijdenissen een schema presenteert dat als
interpretatiekader van de historische werkelijkheid dient te fungeren (Mohrmann
1961:373). Velen huldigen evenwel impliciet Marrou’s gedachte als zij sprekend
over Belijdenissen zowel christelijke als Romeinse invloeden constateren. Met
name doordat elk detail uit Augustinus’ leven binnen het grotere goddelijke geheel
geduid wordt, meent men evenwel verschillen met de Romeinse cultuur vast te
kunnen stellen.

Minder eensgezindheid bespeuren we in de secundaire literatuur als het over
de relatie tussen Belijdenissen en de autobiografie gaat. Het meest radicale stand-
punt is te vinden bij Alferic. Hij twijfelt aan de historische juistheid van Belijdenis-
sen en beschouwt Augustinus’ conversie als een bekering richting neoplatonisme.
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Ook Courcelle zet vraagtekens bij het realistische gehalte van Confessiones - met
name bij de tuinscene - en zaagt met deze vaststelling aan de pijlers van het autobi-
ografisch pact. Mohrmann beziet Belijdenissen als een autobiografie, maar ook als
een getuigenis (Mohrmann 1961:372). Misch beschouwt Augustinus’ tekst welis-
waar als een autobiografie, maar situeert het boek nog in een onvolgroeide fase van
dit genre (Misch in Rothfield 1981:210). Den Boeft opteert voor de gedachte om
Confessiones niet tot de autobiografie, maar tot de bekentenisliteratuur te rekenen.

Zou Augustinus zijn geschrift zelf als een autobiografie bestempeld hebben?
Waarschijnlijk zag hij zijn tekst veeleer als een lofrede aan God en als een getuige-
nis en niet zozeer als een presentatie van zijn ‘Ik’. Een bijkomend probleem is dat
de laatste boeken van Belijdenissen beslist niet onder het genre van de autobiografie
vallen. Als geheel genomen kan men Belijdenissen dus niet autobiografisch noe-
men. Daarnaast neemt Augustinus’ geschrift weliswaar kwalitatief een belangrijke
plaats binnen zijn oeuvre in, maar in het verzameld werk van deze kerkvader ver-
vult het genre van de autobiografie geen prominente rol. Augustinus schreef nog de
Retractationes, dat Mohrman als diens confessie op latere leeftijd beschouwt, maar
het grootste gedeelte van zijn werk bestaat uit tractaten, essays, brieven en inter-
pretaties.

Belijdenissen is een geschrift waarin niet de totaliteit aan feiten en gegevens
telt, maar waarin Augustinus intensief schrijft over zijn ommekeer aan de hand van
psychologische en vooral religieuze interpretatickaders. Mohrmann merkt in dit
verband op dat in Belijjdenissen sprake is van een soort literair symbolisme waarin
de actualiteit plaats moet maken voor een innerlijke kemn van waarheid (Mohrmann
1961:375). Daarbij speelt de -esthetische verzorging van zijn autobiografie een
ambigue rol. Enerzijds lezen we een tekst van een geschoold retoricus en tegelijk
wordt in dezelfde tekst de rol van welbespraakt taalgebruik gerelativeerd en zelfs
verworpen. Augustinus toont zich immers zeer negatief over de fase van zijn leven
waarin hij retorica doceerde. Volgens hem versluiert deze ‘ars’ de directe waarheid
van Gods woord. In nauw verband ‘met deze constatering staat zijn afwijzing van.
literatuur (dat wil zeggen van fictie) en van theater. In beide gevallen gaat het om
expressies die los van de werkelijkheid staan.

De narratieve basisstructuur van de autobiografie valt zeker in Belijdenissen
te herkennen. Er is sprake van een duidelijke identiteitsrelatie tussen de schrijver,
de verteller en het hoofdpersonage. Het bijzondere van Belijdenissen is evenwel dat
de naam van het personage niet genoemd wordt, hoewel alles erop wijst dat we met
Augustinus te maken hebben. Deze eigenaardigheid heeft te maken met het feit dat
Augustinus de directe rede uitsluitend in zijn spreken tot God gebruikt, conform het
beginsel van de ‘confessio’. In alle andere gebeurtenissen is sprake van de indirecte
rede; dialogen met derden ontbreken. Aldus confronteert Augustinus de lezer met
een ambigu pact dat hij met hem wenst te sluiten. Sterker nog: het pact lijkt vooral
tussen Augustinus en God gesloten te zijn. De lezer mag slechts over de schouder
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van de bisschop kijken en het vertrouwelijke gesprek dat Augustinus met de schep-
per voert volgen. Daarom kan men de figuur van de ‘confessio’ allesbehalve een
vertrouwelijke mededeling aan de lezer noemen (vergelijk Pranger 1997:46).

Het is duidelijk dat er een spatio-temporele kloof gaapt tussen de beschrij-
vende en de beschreven Augustinus. Met name de uiteenzettingen over het onmon-
dige kind dat hij was en dat slechts zijn wil door gedrag duidelijk kon maken, geven
de diepte van deze kloof aan. Volgens Rothfield schildert Augustinus zichzelf bin-
nen die situatie zelfs als vervreemd in de ruimte, dit op grond van de afstand tussen
het begeerde object (de moederborst) en het incomplete ‘Ik’ dat de baby nog is.
Daarnaast beschrijft Augustinus zijn vervreemding als kind via de jaloezie ten
opzichte van zijn broer (Rothfield 1981:214). Het is mijns inziens mogelijk dat
Augustinus — gezien zijn wantrouwen ten opzichte van de zintuiglijke waarneming
en de begeerte — zichzelf hier schetst als initiee] verwijderd van de goede — door
God gewilde — levenswandel. Eenzelfde gedachte zien we terug in Augustinus’
harde oordeel over zijn nachtelijke diefstal van peren in de tijd toen hij nog een
kind was.

Juist omdat Augustinus tot God gekomen is, wordt het hem mogelijk de kloof
met betrekking tot zijn kindertijd te overbruggen, dat wil zeggen: hij hoeft niet meer
“in’ zijn voormalige situatie te komen, zoals andere autobiografen, om die te be-
schrijven. Voor Augustinus lijkt het voldoende zichzelf als een vervreemd mens te
kunnen interpreteren. Dit blijkt onder andere uit zijn herinneringen aan de begrafe-
nis van zijn moeder Monnica. Op dat moment is hij al bekeerd — dat wil zeggen: it
de vervreemding bevrijd - en toont hij de lezer gedachten die bij zijn status beho-
ren, namelijk een nederige berusting die de christelijke mens past met betrekking tot
Gods wil, gekoppeld aan de visie dat zijn diepere gevoelens niet uit te drukken zijn
binnen de conventionele talige kaders. Daarnaast lijkt Augustinus — nogmaals — zijn
emoties enkel tot God en niet tot zijn tijdgenoten of zijn lezers uit te willen spreken.
Met deze dubbele aanpak heeft hij mijns inziens op een knappe wijze de problemen
die zich voordoen bij de beschrijving van de afstand tussen vroeger en nu omzeild.

Hoewel men niet van een specifiek autobiografische stijl kan spreken, heeft
men niettemin vastgesteld dat Augustinus’ stijl in zijn Belijdenissen beslist ver-
nieuwend was. Allereerst zien we dat hij de retorica in dienst van het christelijk
geloof stelt. Daarnaast heeft Auerbach getoond dat Augustinus, in tegenstelling tot
conventies uit de klassicke oudheid, verschillende stijlregisters door elkaar gebruikt
om situaties te beschrijven. Dit procédé ontleende hij aan de Bijbel.> Augustinus
stelt namelijk dat de Bijbel zowel over passies als over diepere vraagstukken gaat.
Preciezer: in alle grote verhalen uit de Bijbel wordt do6r de geschetste ontwikkelin-
gen heen een diepere betekenis gegeven. Men denke aan de lotgevallen van Adam
en Eva. Daarnaast stelt Augustinus dat Christus met geleerden, maar ook met hoe-
ren en dieven omging. Aldus moet Christus verschillende stijlregisters gehanteerd
hebben en Augustinus wenst ook deze realiteit recht te doen. Zo schetst hij zeer
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levendig de negatieve bekering van zijn vriend Alypius tijdens het schouwspel van
wreedheden in de arena, maar hanteert hij aan het slot van zijn beschrijvingen een
verheven stijl.

Interessanter nog op formeel niveau is de uitwerking van het voor Augustinus
zo typerende thema van het uitstel. Hij schetst zichzelf als een individu dat telkens
de beslissende sprong naar het geloof niet kan maken. We zien dat hij aanvankelijk
steeds ‘weer via indirecte bronnen kennis neemt van andere bekeringen, bijvoor-
beeld die van Victorinus en Paulus. Hij leest of hoort over hen hoe zij tot het woord
van God kwamen. Op het moment dat hij zich in de tuin te Milaan geroepen voelt
de Bijbel open te slaan, is er sprake van direct contact met Gods woord. Aldus zien
we dat het motief van het uitstel parallel loopt met de narratieve en talige toenade-
ring tot God. '

Als men de laatste boeken van Confessiones buiten beschouwing laat, kan
men de thematieck van Augustinus’ tekst beslist autobiografisch noemen. Toch
moeten we ook hier kanttekeningen plaatsen. Augustinus schetst weliswaar zijn
levensloop, maar hij geeft ook duidelijk aan dat zijn geschiedenis ingebed is in
Gods plannen. Aldus schetst Belijdenissen mijns inziens niet zozeer de ontwikke-
ling van een individu, maar de wijze waarop God de mens benadert. In dit licht kan
men Augustinus’ frequente verwijzingen naar de parabel van de Verloren Zoon
begrijpen. Hij schetst de lotgevallen van deze zoon graag — conform zijn neopla-
toonse achtergrond — als de ontwikkeling van de mens die, analoog aan de grotere
beweging van de kosmos, weer terug moet keren naar de bron: God. In die zin heeft
Augustinus een universele autobiografie willen geven in zijn Belijdenissen en staat
dus niet zijn ‘Ik’ maar impliciet God centraal. Augustinus wil tonen hoe het werk
van God niet op toeval berust maar dat Hij — conform de joods-christelijke visie
daarop — de geschiedenis in zijn hand houdt. In deze visie zet Augustinus zich af
tegen het manicheisme dat het strijdmodel tussen Goed en Kwaad als rode draad in
de geschiedenis accepteert. De mens die Confessiones schetst is daarentegen opge-
nomen in een bezield verband. Misschien kan men zeggen dat Augustinus’ leven en
de schepping in Belijdenissen onderwerpen zijn uit Gods ‘autobiografie’.

Volgens Courcelle is Augustinus’ descriptie van zijn weg naar de waarheid
niet expliciet aan christelijke auteurs voorbehouden. Ook de tuin als plaats van
ommekeer en de rol van het kind als mediator tussen God en mens heeft volgens
Courcelle literaire antecedenten (Courcelle 1963:133 en volgende). Het unieke van
Belijdenissen is evenwel dat Augustinus zijn zoektocht naar de waarheid in de vorm
van een belijdenis van zijn zonden schetst (Courcelle 1963:101). Als grootste zonde
geldt daarbij die van de ‘curiositas’, de nieuwsgierigheid die telkens weer de directe
verbinding met God blokkeert en derhalve voor uitstel van de bekering zorgt. Daar-
naast meent Courcelle dat Augustinus zijn bewustzijn onderzoekt en dat hij dit
onderzoek binnen een bredere filosofische en theologische ontwikkeling situeert
(Courcelle 1963:539).
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Het is in dit verband veelzeggend dat Augustinus — juist omdat hij zich tot
God richt — geen behoefte voelt door een overdaad aan historische en persoonlijke
feiten de lezer van de waarachtigheid van zijn betoog te overtuigen. Deze gegevens
zijn geheel naar de achtergrond gedrongen, dat wil zeggen ze hebben slechts bete-
kenis tegen de achtergrond van de geestelijke geschiedenis waar Augustinus’ leven
~ slechts een onderdeel van is. Conform de door Auerbach gesignaleerde ‘Figural-
deutung’ die in Confessiones overheerst, zien we dat de feiten, de oppervlakte-laag,
betekenis krijgen door de dieptestructuur van de geschiedenis die bij God ligt.

In dit licht bezien heeft Lejeune’s concept van het autobiografische pact nau-
welijks betekenis meer: Augustinus heeft een pact met God gesloten en het is aan de
lezer om Augustinus’ weg al dan niet te volgen. Als de lezer Belijdenissen onge-
loofwaardig acht, kan hij de omgekeerde weg bewandelen die Augustinus op het
beslissende moment in zijn leven ingeslagen heeft: het lezen staken en het boek
neerleggen. De lezer zal hier waarschijnlijk van afzien juist omdat Augustinus zich
niet tot hem maar tot God richt en zo wordt hij getuige van een intieme belijdenis,
waarin niet langer een beroep wordt gedaan op menselijke normen over geloof-
waardigheid. Augustinus lijkt absoluut niet wakker te liggen van deze maatstaven,
hetgeen zijn getuigenis alleen maar met een grotere sfeer van oprechtheid omgeeft.
Daarnaast poneert Starobinski in dit verband terecht de opmerking dat Augustinus
onmogelijk kan liegen of veinzen ten overstaan van een godheid die in staat is zijn
diepste innerlijk te zien (Starobinski in Olney 1980:78).

Van alle motieven die de autobiograaf kan hebben om te schrijven is er dan
ook maar één van toepassing op Belijdenissen: Augustinus wil zijn ommekeer
schetsen en zijn vreugde daarover aan God en indirect aan de lezer belijden in de
hoop hem in zijn conversie te betrekken. Daarom is het zinvol kanttekeningen te
plaatsen bij het werk van onderzoekers waarin Confessiones tot het ideologische
genre gerekend wordt. Natuurlijk kan men polemische motieven in Belijdenissen
aanwijzen en heeft Augustinus’ verhaal juist door zijn leven te situeren binnen de
grotere beweging van de kosmos, die naar de bron terugkeert, een ethische dimen-
sie. Het feit dat Augustinus tegen de neergang van de cultuur streed en ten slotte
opteerde voor een maatschappij die aan Gods wil ondergeschikt was — de Civitate
Dei — kan men in dit licht begrijpen (vergelijk Marrou 1958:337 en volgende).

Maar Augustinus’ autobiografie is zeker ook dramatisch of poétisch te' noe-
men. Het verslag van zijn ommekeer (alsmede die van anderen!) is levendig ge-
schilderd. Daamaast wordt de lezer geconfronteerd met een onzeker en gekweld
persoon, die zijn heelheid pas relatief kort ervaart en bovendien deze harmonie niet
als afzonderlijk individu maar pas als onderdeel binnen Gods geschiedenis voelt.
Terecht merkt Den Boeft op dat in Augustinus’ Belijdenissen “niet de rust van de
zekerheid, maar het engagement van de vragen, niet het voorgoed bereikte, maar
het onderweg zijn de overheersende tendens is” (Den Boeft 1990:293-294). Op het
feit dat de taal ook een rol speelt in deze kwestie kom ik straks terug.
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Besluit

Augustinus’ Confessiones kan men slechts ten dele als een traditionele autobiogra-
fie beschouwen. We zien bijvoorbeeld dat de grootste hinderpalen voor het schrij-
" ven van de modeme autobiografie — het onbetrouwbare geheugen en de ontoerei-
kendheid van de taal — uitvoerig gethematiseerd zijn. De taal en het geheugen wor-
den niet terloops genoemd maar uitgebreid op een meta-niveau — dat wil zeggen een
niveau dat de autobiografie strikt genomen overstijgt — behandeld. Boek Elf van
Belijdenissen bespreekt uitvoerig de werking van het menselijke geheugen en Au-
gustinus komt hier tot de wat sombere conclusie dat het heden feitelijk niet bestaat
en dat het ‘nu’ tegelijk het ultieme moment van eeuwigheid is. De mens is immers
ofwel op het verleden gericht of hij projecteert zichzelf vooruit naar de toekomst:
het ‘nu’ zal hem blijven ontsnappen. Augustinus laat zich dan ook lyrisch uit over
de extase die hij met zijn moeder in Ostia beleeft, een sensatie die hij als de onver-
klaarbare gewaarwording van het eeuwige en absolute ‘nu’ omschrijft.

Volgens sommige wetenschappers voorziet Belijdenissen in een soort taalthe-
orie. Zo onderscheidt Sturrock twee fasen in de visie van Augustinus op de taal
(vergelijk Sturrock 1993). De eerste fase is die van het sprakeloze kind, dat zich
van de taal moet gaan bedienen om zijn specifieke wensen kenbaar te kunnen ma-
ken. Het kind ontdekt dan de correlatie tussen woord en object: elk woord blijkt een
betekenis te hebben die correspondeert met een bijbehorend object. Het probleem
van deze theorie is dat de taal zo tot een geheel van zelfstandige naamwoorden
gereduceerd wordt. Daarnaast is deze theorie te zeer toegespitst op de lustbeleving
van het jonge kind. Daarom vervangt Augustinus deze opvatting wanneer hij over
het oudere kind komt te spreken. Hij legt dan minder nadruk op de expressie van
wensen. In de tweede fase van het taalproces zou Augustinus, volgens Sturrock, de
verbindingen die het kind tussen de woorden legt gaan thematiseren, omdat de
betekenis principieel boven het afzonderlijke niveau van het woord uitstijgt en
essentieel in het geheel van de zinnen gelegen is. Aldus wordt de atomaire taalvisie
door het concept van de structurele betekenis vervangen. Deze tweedeling kan men
in verband brengen met het onderscheid dat Augustinus maakt tussen de letterlijke
en de figuurlijke betekenis van de taaluiting: de betekenis van het woord is pre-
existent en tijdloos en ze stijgt uit boven de materi€le vorm waarin zij gegoten is.
De letterlijke en allegorische interpretatie van de Bijbel kan men als het hermeneu-
tische analogon van deze theorie beschouwen.

Deze genoemde tweedeling loopt als een rode draad door Belijdenissen. Au-
gustinus wenst de dieptestructuur van zijn leven te schetsen, maar is tegelijk ge-
dwongen dat te doen in een taal die hij als gevallen beschouwt. Hij wil zijn leven in
de vorm van een verhaal gieten, maar weet dat dit verlies van vitaliteit en van de
oorspronkelijke betekenis oplevert. Dit probleem wordt duidelijk zichtbaar als

S
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Augustinus zijn emoties bij de dood van zijn moeder schetst. De conventionele taal
schiet tekort, reden waarom hij zijn toevlucht zoekt tot een ‘taal’ die alleen door
God begrepen wordt.

Ook het vertellen over het leven uit het verleden verwijst ten slotte naar een
figuurlijke dimensie: het oorspronkelijke ‘vécu’ wordt tot een tekst, maar Belijde-
nissen geeft impliciet aan dat de kennis van het gehele ‘boek’ bij God berust. Het
individuele leven van Augustinus en de daaraan gekoppelde gang van de kosmos
zullen immers pas aan het eind van de geschiedenis aan de mens geopenbaard wor-
" den. In die zin getuigt Confessiones van een soort fragmentatie die eigen is aan de
poétische autobiografie.

Zoals het kind via de lichamelijke expressie van zijn wensen en via het refe-
renti€le/atomaire taalgebruik een hoger en abstracter betekenisniveau bereikt, zo
accepteert de volwassen Augustinus de superioriteit van de goddelijke taal boven de
hem eigen gemaakte taal. Ik denk dat de tuinscéne in Milaan vanuit dit perspectief
begrepen kan worden. Augustinus accepteert vanaf dat moment de autoriteit van
Gods woord die het hem mogelijk maakt zijn leven te begrijpen en te situeren.
Aldus fungeert de Bijbel als het boek dat de wereld talig omsluit; de wereld die een
ruimte van objecten was, waarin het ‘zelf’ zich verstrooid voelde, werd een ruimte
van woorden (Rothfield 1981:222). Daarmee is het primaat van Gods taal met
betrekking tot de wereld vastgelegd en is het woord van Johannes (“In den beginne
was het Woord”) waarheid geworden.

Met dank aan prof. dr. J. den Boeft en prof. dr. B. Pranger voor hun kritiek op een
eerdere versie van dit opstel.

Noten

! Gusdorf meent dat rond 1800 ook een veranderde visie op de geschiedenis ontstaat, die
parallel loopt met de opvattingen aangaande de uniciteit van het individu. Hij stelt name-
lijk dat men vanaf dat moment het verschil tussen heden en verleden meer gaat benadruk-
ken. Het gaat hier dus om de gedachte dat ook het heden uniek is en om de wens deze
uniciteit te accentueren.

2 Chr. Mohrmann ziet in Belijdenissen de stijl van zijn preken terug, dat wil zeggen een
lyrisch-meditatieve stijl, vermengd met die van de Bijbel, met name de Psalmen (Mohr-
mann 1961:376). Overigens worden deze psalmen volgens Sturrock zo’'n driehonderd
keer in Belijdenissen geciteerd (Sturrock 1993:35). Ook Den Boeft wijst op het samen-
gaan van retorische technieken en Bijbelcitaten in Belijdenissen (Den Boeft 1990:295).
Zijns inziens schiep Augustinus "een literaire vorm waarin tekstsoorten samenkwamen die
de klassieke literatuur gescheiden hield” (Den Boeft 1990:299).
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