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DE ZANGSTEM, ONZEGBAAR FASCINANS 

Herman Van Campenhout 

1 Thematiek en opzet 

Behalve de blik is wellicht niets zo volstrekt singulier als de menselijke stem. 
Je hoeft niet eens een scherp en geoefend oor te hebben, het volstaat enigermate 
met iemand vertrouwd te zijn om hem of haar aan de stem te herkennen : ze is 
als een vingerafdruk, als een genetische signatuur. Voor muziekliefhebbers geldt 
dat vaak evenzeer voor de stemmen van zangers en zangeressen. In mijn ervaring 
klinken de stemmen van Giuseppe di Stefano en Victoria de los Angeles - om 
slechts deze twee voorbeelden te geven - als unieke portretten. Ze hebben iets 
fascinerends en ik hou ervan. Anderen zullen mijn voorkeur wellicht niet delen. 
Dat is nu eenmaal zo. Je houdt van een stem of je houdt er niet van, er is nauwe­
lijks een middenweg tussen de fascinatie die tot liefde leidt en de zakelijke her­
kenning van het singuliere stempel. Je kiest immers je liefde niet, je wordt er 
door gekozen. De stem treft je, ze raakt iets diep in je - zoals het heet - en je 
houdt ervan. Daarom heeft het ook niet veel zin met andere melomanen te rede­
twisten ove~ de waarde van een stem. Je kan er wel begrip voor opbrengen.dat 
een ander verliefd is op een stem, maar je kan zijn gefascineerde ,voorkeur toch 
niet delen. Wanneer er één muziekesthetisch terrein is, waarvan bij uitstek met 
waarheid kan gezegd worden : de gustibus non disputandum, dan lijkt het me het 
domein van de zangstemmen te zijn. 

Mijn liefdes of voorkeuren hebben misschien een discutabel of zelfs beden­
kelijk karakter. Dat kan ik dan niet helpen. Zo houd ik van de los Angeles, ook 
als ze Carmen zingt, een rol waarvoor velen haar stem - waarschijnlijk terecht -
niet bijzonder geschikt achten. En ik houd van di Stefano, ook als hij Verdi zingt, 
al weet ik maar al te goed dat deze tenor een zwak stilist is, die steeds zichzelf 
zingt en zich weinig bekommert om de letter van Verdi's schriftuur. Ik weet dat 
Bergonzi, van wie ik evenzeer hou, als trouw Verdiaan vermoedelijk wel veel 
dichter het 'ideaal' van de componist zal benaderen, en dat di Stefano er geregeld 
met zijn muts naar gooit. Mijn voorkeur voor Bergonzi kan ik dan ook eniger­
mate met muzikale argumenten verantwoorden, mijn liefde voor di Stefano enkel 
bekennen. 

Er is nog iets heel anders en merkwaardigs vast te stellen. Hoe irrationeel 
mijn liefde ook moge zijn, ze wordt door velen gedeeld, en daar ben ik best te­
vreden mee. Althans het muzikale object van mijn liefde wil ik graag met ande-
ren delen. · 
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Ik vermoed dat gelijkaardige dingen kunnen gezegd worden in verband met 
de zogenaamd populaire muziek. Popliefhebbers hebben immers ook hun voor­
keuren. Ze voelen een bijzondere voorkeur voor - zeg maar - Bob Dylan of Macy 
Gray, maar dan niet voor Axelle Red of Elton John, of omgekeerd. Telkens is het 
die ene stem die het hem doet. Het is dan ook niet toevallig dat een groep 
meestal rond een lead-singer is georganiseerd, want het is de singuliere stem die 
de populariteit fundeert en gaande houdt. Net zoals de diva's uit de opera-wereld 
in verleden en heden gevierde en beminde reputaties waren en zijn, brengen ook 
beroemde pop-sterren telkens duizenden op de been. Men weet dat dit wel eens 
tot krankzinnige toestanden leidt. Dat is dan tenminste gedeeltelijk ook op reke­
ning te schrijven van de fascinatie door de stem. 

Het is een gewoon ervaringsgegeven dat er een betoverende aantrekkings­
kracht van stemmen kan uitgaan. Het hoeft daarbij niet eens om individuele 
stemmen te gaan. Je kan ook in de ban komen van een groep als de King's Sin­
gers of van een koor met diepe basstemmen in Russisch-orthodoxe kerkzangen. 
Meestal gaat de verlokking echter wel degelijk uit van een individuele stem. Op 
de keper beschouwd is dit gewone ervaringsgeven erg vreemd. We hebben niet 
direct een verklaring voor het feit dat een stem de mensen zo sterk aanspreekt dat 
ze hen kan verrukken, in vervoering kan brengen, zelfs tot op de rand - of er net 
overheen - van een dionysische zinsverbijstering. Dat is uiteraard allemaal irrati­
oneel, maar toch niet meer irrationeel dan het algemeen als gelukkig geprezen 
gebeuren dat je op iemand verliefd wordt. 

Het fenomeen heeft inderdaad iets van verliefdheid, van de erotische waanzin 
die ons buiten onszelf kan brengen. En die verliefdheid kan een langdurige aan­
gelegenheid zijn, ze kan getransformeerd tot wat men meestal liefde noemt, en 
dan een blijvender karakter aannemen. Het is dan ook heel terecht dat we zeg­
gen: ik ben verliefd op die stem, of ik hou ervan. Het onderscheid met verliefd­
heid of liefde springt echter onmiddellijk in het oog. We zijn altijd met velen -
zelden alleen - om van een stem te houden, terwijl iemand toch niet direct de 
verliefde gevoelens van velen uitlokt. Het falling in love treft telkens één per­
soon, maar het zijn er velen die vallen voor een stem. Toch bestaat er alweer een 
parallellisme, in zover we in beide gevallen met de mond vol tanden staan, wan­
neer men ons vraagt waarom wij die persoon of die stem zo uitzonderlijk vinden. 
We kunnen enkel bekennen dat ze voor ons iets buitengewoons hebben, maar 
we kunnen nauwelijks argumenteren waarom dat zo is. Daarbij moeten we wel 
aan het scholastieke adagium denken : individuum est inejfabile. 

Over deze gewone en toch vreemde dingen wil dit essay nadenken. 

Maar er is meer. 
Je mag wel zeggen, meen ik, dat de stem iets sacraals heeft, of tenminste kan 

hebben, als ze een belangstelling van bijzondere aard wekt. Minstens één van de 
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momenten die volgens Rudolf Otto constitutief zijn voor het heilige, is zeker ook 
op de stem van toepassing : het fascinans, "het meeslepende, wonderlijk verruk­
kende, het vaak genoeg tot zwijmel en roes voortjagende, het dionysische van de 
werkingen van het numen"1

• En misschien mag men aan de stem nog een ander 
moment van het heilige toeschrijven, het Griekse deinos, wat Otto vertaalt als 
ungeheuer, ontzettend, verschrikkelijk2

• We zullen dat ontzettende op onze 
zoektocht nog herhaaldelijk ontmoeten. 

Dat de stem iets sacraals heeft, dat hebben dichters, religieuze profeten en 
denkers altijd geweten. 

Dichters - zo luidt het aloude verhaal - luisteren naar de stem van de Muze. 
Homeros laat het voorkomen alsof de door hem aangeroepen Muze doorheen 
zijn mond de Ilias en de Odyssee zingt. Het zijn duidelijk niet enkel schizofrenen 
die stemmen horen. Religieuze profeten als Mozes en Mohammed krijgen open­
baringen in de vorm van visioenen, maar daarbij speelde ook een goddelijke 
stem - een fascinans en een deinos, als er ooit een was - een essentiële rol. In de 
Brihad-Aranyaka-oepanisjad willen de goden, mensen en duivels de stem van 
hun vader, Prajapati, de Heer der Schepping, horen, en zij deelt hun de drie fun­
derende houdingen van het ethische leven mee. 

Denkers hebben van oudsher gesproken over de stem van het geweten. Reeds 
Socrates luisterde naar een innerlijke demon die hem waarschuwde dat hij be­
paalde dingen niet mocht doen. Rousseau had het over de "onsterfelijke en he­
melse stem" die zelfs luider klonk dan de natuurlij~e passies. Kant noemde de 
stem van het geweten unüberschreibar, niet te overschreeuwen. En Heidegger 
sprak over het geweten als over de roep van een stille stem3

. 

We zitten duidelijk in de dimensie van het fascinans en het deinos. Zou die 
dimensie van het deinos ook aanwezig zijn bij onze zangers, de los Angeles en di 
Stefano? 

De wijsheid van de wereld weet natuurlijk dat de stem van de Muzen, van 
God of de goden, en van het geweten als dichterlijke metafoor moet begrepen 
worden. Dat zal wel. Toch lijkt het nogal vreemd gesteld met die metaforische 
stemmen die zich als de levende God bekend maken, fundamentele ethische 
boodschappen meedelen en luidruchtige passies kunnen overschreeuwen. Klaar­
blijkelijk grijpen die metaforische stemmen machtig in het menselijk bestaan in. 
Waar komen dergelijke metaforen eigenlijk vandaan ? De stelling dat ze door 
dromers en dichters zijn uitgevonden, klinkt niet zo overtuigend. Ergens moeten 
zij die ook gehoord hebben, net zoals zij de namen van de goden en helden, en de 
verhalen over hen, van anderen vernomen hebben. En waar hebben die anderen 
dan dit alles vandaan? Tenslotte hebben we te maken met de onbeantwoordbare 
vraag naar de oorsprong, vooral naar de oorsprong van het zeggen, de taal. 

Sommige hedendaagse filosofen spreken graag over inscripties. Duidelijk 
weer een metafoor : één of andere gebeurtenis, ervaring of betekenaar wordt er-
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gens in ons ingeschreven, zoals een woord op het papier. Men ziet eigenlijk niet 
goed in hoe om het even wat in ons zou kunnen ingeschreven worden, tenzij het 
reeds een talig karakter heeft aangenomen, en als men dat aanvaardt, kan een 
ervaring toch enkel maar een betekenaar worden voor een wezen dat woorden 
heeft gehoord. Anders gezegd : we kunnen inscripties slechts lezen, voor zover 
we kunnen spreken, en we kunnen slechts spreken, voor zover we geluisterd 
hebben naar een stem. Taaldenkers van deze tijd hebben het steeds maar over 
woorden en betekenaars als zichtbare tekens, en ze vergeten daarbij dat taal 
vooreerst een hoorbaar fenomeen is. Maar zo is het steeds al geweest in de filo­
sofie : ervaring en werkelijkheid worden primair in visuele termen gedacht, ver­
moedelijk omdat de mens als hogere primaat een visueel wezen is, dat wil zeg­
gen een wezen waarvoor het oog boven en meer dan de andere zintuigen ge­
bruikt wordt bij de verkenning van zijn werkelijkheid. De auditieve omgang met 
de wereld valt dan altijd uit de filosofische boot, en alles wordt netjes visueel 
gedacht, ook de taal die meteen als een geheel van inscripties gearticuleerd 
wordt. Het is duidelijk dat we ook niet van een stille stem van het geweten kun­
nen spreken, tenzij we eerst een stem gehoord hebben. De stem lijkt dus veel 
meer te zijn dan een geluid naast andere geluiden : ze is iets originairs dat ons in 
het bestaan roept, en de taal wordt vooreerst in het stemgebruik, dus als auditief 
systeem, geconstitueerd. Het ontbreekt dan ook niet aan mythen die precies zeg­
gen dat een god ons schiep door te spreken, uiteraard met een stem, dat duidelij­
ke fascinans en deinos . Dergelijke mythen worden ook steeds, heel typisch, be­
grepen als metaforische verklaring voor de mens als talig wezen, waarbij dan de 
hoorbare stem, de stem die ons in het bestaan roept, niet meer mee-gedacht 
wordt. Het behoort tot de verdiensten van Jacques Lacan dat hij van de stem 
tenminste een belangrijk thema van zijn denken heeft gemaakt, ook al heeft hij 
over onze horende omgang met de wereld, de taal en de begeerte, voor zover ik 
weet, niet gereflecteerd. En lacanianen hebben ook de gewoonte om over de 
stem, de hoorbare, in termen van inscriptie te denken, en bevestigen daarmee de 
denkgewoonte om het hoorbare dus weer tot het zichtbare te herleiden. 

Misschien zijn we als talige dieren wel essentieel metaforische wezens, en als 
dat zo is, dan zijn we dat steeds ook door de stem, en niet enkel door inscripties 
van een stem. 

Het thema van de stem confronteert ons kennelijk met de ganse wijsgerige 
problematiek van het menselijk bestaan. Een gewicht dat door geen enkel schrij­
ver, en allerminst in een klein essay, kan gedragen worden. Deze verhandeling 
wil ook enkel een paar gedachten samenlezen over het muzikale fenomeen van 
de zangstem als onzegbaar fascinans. Daarbij kunnen echter die andere thema's 
niet helemaal uit het oog verloren worden. 
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2 Over Sirenen, Muzen en Orfeus 

De sirenen 

Homeros laat er geen twijfel over bestaan dat de zang van de Sirenen zowel 
fascinans als deinos was. De gevolgen van hun oweerstaanbare aantrekkings­
kracht liegen er niet om, want de Sirenen zijn "gezeten op een weide, waar hoog 
opgestapeld liggen de rottende beenderen van mannen en lichamen met ver­
schrompelde huid"4

• Alle omstandigheden werken dan ook samen om de verlei­
ding van de Sirenen te doen lukken. Rond het eiland heerst een benauwende vol­
komen stilte, die op beangstigende manier plots was ingetreden. "Toen ging de 
wind plotseling liggen en de zee werd stil, zonder een zuchtje. Een god had de 
golven in slaap gelegd". Is dit niet reeds een dodelijke stilte? We zullen het mo­
tief van de ondraaglijke stilte nog tegenkomen. In die vreselijke stilte klinken 
dan de hoge, heldere stemmen van de Sirenen, vrouwelijke en goddelijke we­
zens. Hun zang belooft aan de voorbijvarende luisteraars "genot en kennis". Ge­
not, dat kunnen we ons wel voorstellen, maar ook kennis wordt in het vooruit­
zicht gesteld, want de Sirenen "weten alles wat er gebeurt op de vruchtbare aar­
de". We worden even herinnerd aan de stem van de slang in het aards paradijs. 
Het is duidelijk dat de Sirenen een stem verlenen aan het begeren. "Mijn hart 
was verlangend te luisteren" geeft Odysseus dan ook toe. Het begerige hart ziet 
niet alleen, het hoort ook. Als Circe Odysseus niet gewaarschuwd had, en als hij 
haar sluwe raad niet had opgevolgd, zou hij aan het dodelijke gevaar niet ontko­
men zijn. Wat Odysseus redt, is dat hij nog een andere stem, die van Circe, heeft 
gehoord. 

Dit simpele verhaal bevat heel wat motieven die tot reflectie uitnodigen. Vele 
commentatoren hebben dan ook hun interpretatielust op dit wonderlijke avontuur 
kunnen botvieren. Bij de Sirenen en hun betekenis zijn ze allen blijven staan, 
maar het horen als motief zijn ze - uiteraard, moet men bijna zeggen - vergeten. 
Met enkele van deze hermeneutici wil ik graag meedenken, om mijn eigen be­
toog te articuleren. 

Adorno 

Adomo levert een lectuur die past bij de ontgoochelde modernist5
. Horkhei­

mer en Adomo laten het proces van de Verlichting reeds aanvangen met de my­
thologische verhalen en Adomo's interpretatie van het Sirenen-verhaal illustreert 
hun desillusie. Voor hem vertegenwoordigt de stem van de Sirenen de verlok­
king van het archaïsche, van de levende natuur, waaruit de mens zich heeft los­
gemaakt. De mens moet zich wel tegen de verlokking verzetten om niet als sub­
ject in de natuur ten onder te gaan. De ratio moet de natuur wel onttoveren, met 
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listen haar macht breken, om het menselijk subject mogelijk te maken, en dat 
impliceert dat de mens, om zich als zelfstandig suject te handhaven, ook de na­
tuur in zichzelf moet onderdrukken. Begeerte behoort in het denken van Adomo 
dan ook tot de natuurlijke neigingen. Het menselijk wezen kan dus slechts zijn 
eigen aard, zijn subjectiviteit, in stand houden, als het de stem van de natuur en 
van de begeerte - de uiterlijke en de innerlijke natuur in de traditionele voorstel­
ling - aan banden legt. Jammer genoeg heeft de rationele beheersing van de na­
tuur onvermijdelijk droevige gevolgen. Wanneer de mens steeds het verbod op 
het beloofde heerlijke natuurgeluk respecteert, vervreemdt hij immers gaande­
weg van de natuur, zodat hij tenslotte nog nauwelijks haar stem kan horen, en dat 
is intriestig. "In de burgerlijke geschiedenis" is de Sirenenzang dan ook "al ge­
neutraliseerd tot het heimwee van wie langsvaart". Dat heimwee blijft niettemin 
de westerse muziekgeschiedenis tekenen. "Sinds de gelukkig-mislukte ontmoe­
ting van Odysseus en de Sirenen hebben alle liederen iets zieks gekregen, en de 
gehele muziek van het avondland laboreert aan de onzinnigheid van gezang in 
deze civilisatie, die toch tegelijk weer de drijvende impuls voor alle kunstmuziek 
vormt", zo besluit de bedroefde modernist. 

Blanchot 

Hoe fascinerend ook, volgens Blanchot had de zang van de Sirenen ook iets 
onvolmaakts. Het was niet door zijn perfecte schoonheid dat hun zang zulke be­
toverende kracht had, maar door een gebrek. De zang van de Sirenen was slechts 
"een zang die nog moest komen; zij leidden de zeevaarder naar de ruimte waar 
zingen echt zou beginnen". En als de verrukte zeeman op de plaats waar de Sire­
nen woonden, was aangekomen, was ook "de muziek verdwenen"6, in de akelige 
stilte van een door de wind onberoerde zee. Vanuit het standpunt van de verleide 
zeevaarder klopt dat uiteraard, want die is ondertussen met zijn fascinatie de 
dood ingegaan. De zang der Sirenen wordt slechts gehoord door diegenen die 
nog niet voorbijgevaren zijn, en na de dood van de betoverden door weer ande­
ren die naderbijkomen. Alleen Odysseus slaagt er inderdaad in te luisteren én 
voorbij te varen. 

Blanchot gaat niet verder in op het gebrek van de Sirenenzang, vermoedelijk, 
omdat voor hem de ruimte waar het zingen echt zou beginnen, pas later door de 
verhalende literatuur zal veroverd worden. De sluwe Odysseus valt niet als 
slachtoffer van de Sirenen, aldus Blanchot, maar wordt door hen afgeleid naar 
een andere navigatietocht, die "van het verhaal, de niet meer onmiddellijke, maar 
vertelde zang"7

. Met andere woorden, de bestemming van Odysseus is dat hij 
nadien in een verhaal zijn avonturen bezingt. Toch lijkt me de suggestie van 
Blanchot bijzonder kostbaar, want de zang die effectief tot de dood toe verleidt, 
kan moeilijk de menselijke zang zijn die ons wel bekoort, maar die ons ook laat 
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leven. Was de Sirenenzang onvolmaakt, omdat hij .ils 'oL ... ddellijke zang' 
slechts de betovering van de natuur symboliseert, en nog niet cle eigen zang der 
mensen was? 

Nietzsche 

Nietzsche spreekt niet over het zingen van de Sirenen, maar alleen over de 
zang zoals wij die allen kennen. Toch heeft hij nog een duidelijk besef van het 
demonische gevaar dat achter het zingen kan schuilen, van het deinos, zeg maar. 
Bij hem zijn de verhoudingen echter omgekeerd : de zang is voor hem niet een 
middel in de hand van buitenmenselijke krachten die de mensen in dodelijke 
vervoering brengen, maar precies een menselijk medium waarmee die krachten 
betoverd en aan banden gelegd worden. In Die fröhliche Wissenschaft schrijft 
hij dat het ritme een dwingende kracht uitoefent op ziel en lichaam van de mens. 
Met het ritme kan de mens bovendien de goden in de ban houden, en van in den 
beginne maakten de mensen volgens hem dan ook een heel nuttig gebruik van 
deze bedwingende kracht. 

Men trachtte ( de ziel der goden ) dus door het ritme te dwngen en macht over hen 
uit te oefenen. Men wierp hun de poëzie om als een magische lus. [Maar] er be­
stond nog een wonderlijker idee en dit heeft wellicht het krachtigst bijgedragen tot 
het ontstaan van de poëzie. Bij de Pythagoreeërs komt het voor als filosofische 
leer en als opvoedkundige kunstgreep. Maar al lang voordat er filosofen be­
stonden, kende men de muziek de kracht toe de affecten te ontladen, de ziel te rei­
nigen, de ferocia animi te verzachten - en wel door het ritmische in de muziek. 

Muziek en ritme verrichten wonderen, betoogt Nietzsche, en de verklaring daar­
voor is eenvoudig : 

Melos betekent volgens zijn wortel een verzachtingsmiddel, niet omdat het zelf 
zacht is, maar omdat zijn uitwerking zacht maakt. - En niet alleen in het cultische 
lied, ook bij het wereldlijke lied van de oudste tijden is de veronderstelling aan­
wezig dat het ritmische een magische kracht uitoefent, bij voorbeeld tijdens het 
roeien of waterputten : het lied is een betovering van de hierbij werkzaam ge-. 
dachte demonen, het maakt ze gewillig, onvrij en een werktuig van de mens8

. 

(Mijn cursivering.) 

Wat op het spel staat in zang en muziek is dus nog wel degelijk het buiten- of 
onmenselijke, de goddelijke en demonische krachten, maar volgens Nietzsche 
worden die door de stem en de zang van de mens betoverd. Het melos heeft een 
bedwingende werking op het buiten-menselijke, het is een verzachtingsrniddel 
voor het demonische en goddelijke, dat daardoor zijn overmacht, zijn destructie­
ve werking op de mens verliest. Door zijn zangstem bedwingt de mens het niet-
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menselijke. Het wekt dan ook geen verwondering dat Zarathustra zichzelf aan­
maant : "Maar wil je niet wenen, niet uitwenen je purperen zwaarmoedigheid, 
dan zal je moeten zingen, o mijn ziel !"9 En wanneer hij op het einde van het 
derde boek, genezen van een zware crisis, zichzelf ziet opvliegen als een vogel, 
roept hij zichzelf de supreme wijsheid toe ; "Zing ! spreek niet meer !" 10 Want 
als door het zingen het demonische en goddelijke bedwongen is, leeft de mens 
heerlijk. 

Over nimfen en Muzen 

Keren we even terug naar de mythologische verhalen van de Grieken. Behal­
ve de Sirenen leven daar ook nog andere bekoorlijke vrouwelijke wezens van 
niet-menselijke, maar goddelijke aard, met name nimfen en Muzen. Zij spreken 
de mensen toe, ook al kunnen ze vaak niet gezien, maar enkel gehoord worden. 

Zoals de Sirenen behoren de nimfen vermoedelijk tot de archaïsche laag van 
de Griekse mythologie, ze zijn eerder chtonische natuurgodinnen, en ze werden 
pas later bij de Olympische godenwereld ingelijfd. Nimfen worden wel eens -
evenals de Muzen - dochters van Zeus genoemd. Hun dansleider is Hermes en 
hun meesteres Arternis. Daarnaast worden ze ook de voedsters van Dionysos 
genoemd. Als we aannemen dat in Dionysos ook een oudere chtonische godheid 
voortleefde die later als zoon van Zeus bij de Olympische goden werd geïnte­
greerd, beseffen we meteen dat nimfen iets dubbelzinnigs blijven behouden. Be­
halve wanneer ze zich aan een uitverkorene willen vertonen, blijven Arternis en 
de nimfen voor de mensen onzichtbaar. Men kan slechts hun stem horen. Zo 
spreekt Hippolytus in het drama van Euripides Arternis toe : 

Mij slechts op aard gewerd die hoge gunst 
met u te zijn, u woorden toe te spreken, 
en zie ik u niet, uw stemme te horen. 11 

De zichtbaarheid heeft in het Griekse mythologische en dichterlijke denken de 
hoorbaarheid nog niet verdrongen. Ook als zo belangrijke elementen als godde­
lijke wezens niet in de zichtbare aanwezigheid vertoeven, blijven ze toch nog 
steeds als hoorbaar aanwezig zonder dat zulks iets afdoet van de kracht of van de 
menselijke zin van hun optreden. 

Hoewel er ook over een ouder geslacht van Muzen verteld wordt, gelden de 
Muzen bijna steeds als Olympische godinnen, als kinderen van Zeus en Mnemo­
syne. Hun aantal was beperkt : meestal wordt er over negen Muzen verhaald. Dat 
onderscheidt hen van de veel talrijker nimfen. Muze gold dan ook als eigennaam, 
nimf niet 12• Muzen spreken dus in eigen naam, met een stem als van een mense­
lijk subject. Sirenen daarentegen zingen samen - als aantal wordt twee, drie, vijf 
of meer opgegeven. Zij lijken, in tegenstelling tot de Muzen, nog niet toegetre­
den tot het niveau van singuliere subjectiviteit dat typisch is voor de mensen en 
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voor de Olympische goden. Misschien mag men zeggen dat Sirenen eerder on­
dermenselijk, en Muzen eerder bovenmenselijk waren, dat Sirenen demonisch en 
destructief waren voor de mensen, en de Muzen eerder bevorderlijk en verhef­
fend. ( In tegenstelling tot de mens waren echter zowel Sirenen als Muzen, als 
goddelijke wezens, onsterfelijk.) De zang van de Sirenen kon dan ook niet an­
ders dan een gans andere betekenis hebben voor de mensen als de zang van de 
Muzen. Wat de zang van de Sirenen, door Blanchot onvolmaakt genoemd, bete­
kende, weten we maar al te goed. Wat betekende dan de zang van de Muzen? 

Toen Zeus de wereld geordend had, vroeg hij de andere goden wat er aan al 
die pracht nog ontbrak, en de goden antwoordden : een stem om zijn heerlijke 
werken te prijzen 13

• Daarom verwekte Zeus bij Mnemosyne de Muzen: hun zin­
gen en zeggen is als lofprijzing een goddelijke voltooiing van de wereldorde. Of 
meer wijsgerig uitgedrukt: pas in het zingen en zeggen van de Muzen wordt het 
zijn wat het - voor de mens uiteraard - echt is, komt het in zekere zin tot zichzelf 
en wordt het een woonplaats van de mens. De Muzen inspireren dan ook met een 
hoger en dieper weten, met het hoogste weten dat voor de mens bereikbaar is. ( 
(Ook de Sirenen beloven de zeevaarders een weten van alles op de aarde.) En 
Plato noemde de filosofie de hoogste muzenkunst14. 

De zanger-dichter wordt geïnspireerd door de buiten-menselijke macht van de 
Muzen, hij wordt aangegrepen en in vervoering gebracht, omdat hij hun stem 
heeft gehoord. "De dichter is de horende", aldus W.F. Otto 15

, als hij zingt, is het 
de Muze die in hem zingt; als hij spreekt, is het omdat hij een stem heeft ge­
hoord. In dit verband mag er misschien even aan herinnerd worden dat Homeros 
een blinde dichter was : het ontbreken van de zichtbaarheid der dingen verhin­
derde hem niet de grote Griekse dichter te worden, want het diepere weten komt 
van de stem van de Muze. Het is trouwens opvallend hoeveel helderzienden in de 
literatuur blind zijn. Dat is niet enkel een mooie paradox. Horend konden ze de 
werkelijkheid en het leven nog wel degelijk leren kennen. Het is zelfs alsof ze 
hun diepere weten precies aan hun blindheid danken, aan hun enkel-maar-horen. 
Met Plato verandert dat, zoals men weet. Voor zijn denken over de werkelijkheid 
staat het zien centraal. De blinde Homeros moet het van de filosoof dan ook ont­
gelden : wanneer de poëzie in de ogen van Plato een minderwaardig weten ver­
tegenwoordigt, komt dat misschien ook omdat de stem en de hoorbare wereld 
door hem ten voordele van de zichtbaarheid wordt opgeofferd : een eidos-denken 
is een beeld-denken en dat heeft geen stem en geen oren nodig. Plato, de eerste 
wijsgeer die zijn denken systematisch op schrift stelde, heeft het primaat van het 
visuele in de filosofie stevig gevestigd. Filosofen, en later ook psychologen, heb­
ben vrijwel steeds het hoorbare in termen van het zichtbare gedacht. Het is niet 
toevallig - mag men wellicht veronderstellen - dat Nietzsche zich zo sterk tegen 
de platoonse traditie heeft gekeerd, omdat hij de door de muziek bewogene, de 
luisterende filosoof was. Na een beluistering van Schuberts klaviersonate in B-



134 

groot ( D. 960 ) verklaarde Heidegger eens : "Dat kunnen we met de filosofie 
niet" 16

• Deze uitspraak houdt wellicht de aanvaarding in dat er een andere logos 
bestaat, pre-verbaal en niet aan het visuele gekluisterd, en die toch ook een we­
reld voor de mensen ontsluiert, en dat er een denken mogelijk is waartoe de 
westerse filosofie, die zich sedert Plato in rationele inzichtelijkheid heeft vastge­
beten, geen toegang heeft. Een denken dat de materialiteit van taal en filosofie 
niet enkel als inscriptie denkt, en waarvoor niet alleen taal en visualiteit consti­
tutief zouden zijn, maar ook het horen. Levinas ziet in het gelaat een niet over­
stijgbare alteriteit, en daarom zegt hij dat er een dwingend appel van uitgaat; in 
dezelfde zin zou men misschien ook over de stem kunnen spreken. 

Orpheus 

Als mythisch zanger is Orpheus het oerbeeld van alle dichters en musici ge­
worden. Met zijn stem wist hij de natuur tot stille aandacht voor zijn zang te 
brengen, en zelfs de wilde dieren luisterden zachtzinnig naar zijn zang. Als één 
van de Argonauten kon hij met zijn lierzang zelfs de Sirenen ontkrachten, zodat 
de Argonauten hun tocht veilig konden voortzetten. Men denke even terug aan 
Nietzsche : het melos is een verzachtingsmiddel tegen het demonische. Het loont 
de moeite, lijkt me, even bij de wonderlijke kracht van Orpheus' zang te blijven 
stilstaan. 

Orpheus is een complexe figuur over wie in de Griekse mythologie vele ver­
halen worden verteld. · Als zoon van de Thrakische koning Oiagros en de Muze 
Calliope is hij verwant met de wereld van Zeus en van Apollo. Van deze laatste 
kreeg hij zijn lier, en volgens een ander verhaal was hij zelfs de zoon van Apollo. 
De Muzen brachten hem de zangkunst bij. Hij is echter ook verwant met de don­
kere chtonische wereld van de natuur. Er is iets in Orpheus dat hem binnen het 
gebied van de dubbelzinnige Dionysos voert. In sommige verhalen komt hij in 
conflict met de Dionysos-cultus, in andere heeft hij zelf de dionysische riten in­
gevoerd. Iedereen kent zijn levenseinde : hij werd door de Maenaden, dienares­
sen van Dionysos, verscheurd. Karl Kerenyi besluit zijn duidende uiteenzetting 
van de Orpheus-mythe dan ook als volgt : "Het hoofd heeft men daar - op het 
eiland Lesbos - in het Bakcheion, het heiligdom van Dionysos, begraven, de lier 
in de tempèl van Apollo bewaard. Zo behoorde het en zo beantwoordde het aan 
het Dionysische noodlot en de Apollinische natuur van Orpheus" 17

• 

Orpheus is dus verwant met twee werelden, de natuur en de aarde - het chto­
nische - enerzijds, de Olympische wereld anderzijds. Hij is dionysisch én apolli­
nisch. Zijn zang wordt dan ook begrepen door de chtonische natuur, de dieren en 
de Sirenen. Zij horen zijn zang en worden er stil bij. Ook in de donkere onderwe­
reld verliest zijn stem haar betovering niet en ook daar stemt hij de goden goed­
gunstig. De twee werelden waar hij mee verwant is, hebben gemeenschappelijk 
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dat ze een niet-menselijke werkelijkheid vormen, een andere realiteit. Die andere 
werkelijkheid wordt door zijn zang zo gefascineerd en beroerd, dat zij bezworen 
en tot rust gebracht wordt, verzacht, om met Nietzsche te spreken. Men kan 
slechts vermoeden dat zijn zang die verzachtende kracht aan zijn muzische inspi­
ratie ontleent, dat ze dus moet verklaard worden door zijn deelachtigheid aan de 
Olympische wereld. Ik expliciteer dit even. 

Orpheus' zang zou op de andere, donkere werkelijkheid niet zulk een ver­
zachtende werking kunnen uitoefenen, als hij met die andere werkelijkheid geen 
enkele verwantschap. kende. De bedwingende betovering komt uiteraard niet van 
het duistere chtonische zelf; ze komt uit de orde van de Muzen. Men moet het 
zich dus wel zo voorstellen dat in zijn stem nog iets van de duistere natuurstem 
aanwezig is en doorklinkt, maar dat die donkere natuurstem in zijn zang reeds 
door muzische invloed getransformeerd is. Enkel daardoor kan hij de natuurstem 
tot zwijgen brengen. Wanneer Nietzsche het had over de verzachtende werking 
van het melos, maakte hij geen onderscheid tussen de goden en de demonen. Hij 
vergat even dat de goddelijke Muzen in de hem dierbare Griekse mythologie 
voor de dichter-zangers weldadig kunnen zijn, dat de Muzen in de zang zelf 
aanwezig zijn en zo het buiten-menselijke in de zin van het demonische op af­
stand houden. Mijn correctie op de Nietzsche-passage lijkt me overigens niet in 
tegenspraak met de algemene teneur van Nietzsches denken. Als men de zang 
van de Sirenen met de zang van Orpheus vergelijkt, moet er dus een zekere me­
tamorfose hebben plaatsgehad : zijn eigen zang behield wel iets van de chtoni­
sche zang van de Sirenen, maar had toch ook een wézenlijke verandering onder­
gaan, zodat zijn zingen nog steeds door de Sirenen begrepen werd, maar tegelijk 
hun destructieve kracht kon bezweren. De zang van de Sirenen was inderdaad, 
zoals Blanchot opmerkte, niet volmaakt, hij was nog niet menselijk. Dat is pas de 
muzisch geïnspireerde zang van Orpheus, die het demonische verzacht. 

Het lijkt erop alsof we ons ondertussen heel ver van di Stefano en de los 
Angeles hebben verwijderd, maar dat is niet helemaal zo. We vertrokken van de 
vaststelling dat vele mensen door de stemmen van deze zangers op vreemde ma­
nier werden gefascineerd. We suggereerden dat de betovering door de stem iets 
had van het sacrale fascinans en zelfs van het deinos. Zo kon ook enigszins be­
grijpelijk worden dat men aan de stem vaak een goddelijke kwaliteit heeft toege­
kend. Mozes en Mohammed hoorden de stem van God die hen tot profeten 
maakte. En de stem van het geweten maant ons aan tot een ommekeer van de 
ziel, tot een leven in deugd. Dezelfde thema's hoorden we in de Griekse mytho­
logische verhalen over de Sirenen, de Muzen en Orpheus. Daarin vernamen we 
zo iets als een verklaring van de fascinatie die van een stem kan uitgaan. De stem 
bleek inderdaad iets goddelijks te laten horen. In de zangstem klinkt nog iets 
door van een andere, niet-menselijke wereld, die voor het menselijk subject wel 
eens bedreigend en vernietigend kan zijn. Maar tegelijk wordt het bedreigende 
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door de muzische zang bezworen, verzacht, zoals Nietzsche zei. We begrijpen 
ondertussen misschien ook beter waarom Blanchot de zang der Sirenen onvol­
maakt noemde. Een zang die voor het menselijk subject vernietigend is, kan men 
inderdaad moeilijk volmaakt noemen. Zulk een zang moet in een andere ruimte 
gemetamorfoseerd worden. Een zang echter die, geïnspireerd door de Muzen, de 
vernietigende verlokking op afstand houdt, die het demonische verzacht, heeft 
deze metamorfose reeds ondergaan en wordt gezongen in wat Blanchot een an­
dere ruimte noemt, een ruimte waarin de mens kan leven en zingen als Zara­
thustra. Dat is ook de ruimte waarin de los Angeles en di Stefano zingen, en ons 
alleszins bekoren en fascineren. Of in die ruimte nog iets kan meeklinken van het 
demonische andere, het deinos, of we in die bekoring nog iets horen van het de­
structieve van de Sirenen, zullen we via een nieuwe benadering proberen te arti­
culeren. 

3. Lacan en de stem als 'objet petit a' 

In de volgende bladzijden zou ik willen wijzen op een hedendaagse theorie die 
de thematiek van de mythologische verhalen met andere woorden en begrippen 
in een niet-mythisch kader herneemt. Deze theorie is van Jacques Lacan. Om 
voor lezers met een allergie voor de cryptische en paradoxale lacaniaanse idee­
enwereld de verdere lectuur van dit essay niet te verzuren, zal ik trachten enkele 
samenhangen te verduidelijken in een taal die door de Franse psychoanalyticus 
wellicht zou afgewezen worden. Tot slot kunnen we dan nog eens naar de los 
Angeles en di Stefano terugkeren 18• 

In de bestaansstructuur van de mens als wezen van begeerte neemt het objet 
(petit) a - of gewoon petit a - een centrale plaats in : het vormt een knooppunt 
tussen de drie orden die volgens Lacan het begerende leven articuleren. Het ima­
ginaire vormt de speculaire of narcistische orde waar het subject vergeefs zijn 
begeerte in zijn greep probeert te houden; het is het terrein van wishful thinking, 
van de wensconstructies die mensen veelal hun werkelijkheid noemen. Het sym­
bolische is de orde van de taal en haar betekenaars, en van de wetten. Deze orde 
blijft de vervulling van de begeerte steeds uitstellen, maar tegelijk houdt ze het 
verlangen in stand en maakt het pas mogelijk19

• Het lacaniaanse reële valt hele­
maal niet samen met wat gewoonlijk de realiteit wordt genoemd : het is de orde 
van het niet-zegbare, van wat steeds aan de betekenaars van de symbolische orde 
ontsnapt, en het vertegenwoordigt de brute contingentie. In het register van het 
reële verschijnt dan ook la Chose1 de onbenoembare verschrikking van het on­
vergetelijke, maar onherroepelijk verloren object van de begeerte. Het objet petit 
a verwijst dan ook niet naar een reëel object of naar een fenomenaal optredende 
werkelijkheid, maar naar een niet-objectief voorwerp, dat slechts kan waargeno­
men worden met een schuine of anamorfotische20 blik, met de blik van de be-
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geerte als tekort-aan-zijn. Met enige nuances mogen wij het petit a net als la 
Chose wellicht omschrijven als apriorivormen, als transcendentale mogelijk­
heidsvoorwaarden voor al de lotgevallen en ervaringen van het begerende subject 
met zijn objecten21 . Het objet a staat - mag ik wellicht voorstellen - voor elk mo­
gelijk object dat de fascinatie van het begerende subject gaande maakt. Puntig 
gesteld : het is de apriorivorm van het fascinans. Daarachter loert het dreigende 
Ding, de dodelijke verschrikking van de leegte, de verhulde en verwoestende 
kracht van het zwijgende niets, waarin het subject dat er zich aan overgeeft, ver­
nietigd wordt en ophoudt subject te zijn. Dat Ding mogen we wellicht aanduiden 
als de grondvorm van het deinos. 

Lacan ontwikkelde zijn theorie van het petit a niet in de eerste plaats aan de 
hand van het voorbeeld van de stem. Het was vooral de blik die eerst als objet a 
gearticuleerd werd. Daarbij liet hij zich inspireren door het late werk van zijn 
vriend, Maurice Merleau-Ponty. Die had, reflecterend over de perceptie en onder 
andere over de indruk die schilders vaak hebben dat de dingen hen aankijken, 
zelf een gedachtengang uitgewerkt volgens dewelke er tussen het zichtbare en 
het subject dat ziet een chiasme bestaat. Dat wil zeggen : in de perceptie is er een 
wisselwerking tussen het geziene object en het subject dat ziet, in die zin dat pas 
in de wisselwerking het subject als subject en het object als object ontstaat. 
Daarmee trok hij de consequentie uit zijn vroegere werk waarin hij reeds de per­
ceptie wilde zien als een funderend, voor subject en object constitutief gebeu­
ren22. Lacan gebruikte de uiteenzettingen van zijn vriend over het lichaam - dat 
zowel een ziend als een gezien lichaam is - om zijn eigen begrip van de blik als 
objet a te articuleren. Met blik bedoelt hij niet hetzelfde als wat wij het zien 
noemen : de blik is voor hem het niet-empirische object dat het zien onderspant, 
het niet-objectiveerbare object dat de beweging van het zien animeert, als het 
ware de apriorivorm van het begerende zien. Als objet a kan de blik nooit tot het 
imaginaire teruggevoerd - of gespeculariseerd, in de bewoording van Lacan -
worden, omdat de speculaire of imaginaire logica reeds de aanwezigheid van een 
subject en een object vooronderstelt, en de blik eerder als de niet-empirische 
apriorivorm van het zien moet gedacht worden. 

Nadat hij in aansluiting bij Merleau-Ponty's denken de blik tot centraal object 
had gepromoveerd, voerde hij ook de stem als objet a in, hoewel Merleau-Ponty 
over de stem of over het horen weinig of niets had geschreven. Lacans theorie 
over de stem handelt ook niet over het horen, hij wil nu eenmaal geen fenome­
noloog of filosoof zijn, maar enkel een psychoanalytisch denker23 . Zoals we de 
blik als petit a slechts met het schuine oog van de begeerte, dus slechts metafo­
risch - als ik dit woord hier mag gebruiken - kunnen zien, zo kunnen we ook de 
stem slechts met een metaforisch oor horen. De lacaniaanse stem valt alweer niet 
samen met de fenomenale stem die we horen, en er is ook geen directe causale 
relatie tussen de fenomenale stem en de stem als objet a. De stem als objet a is 
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dus niet wat we in de empirische werkelijkheid horen, maar een soort latente 
apriorivorm van het begerende horen. Ze wordt slechts door het oor van het ver­
langen gehoord. De stem als petit a staat ook in directe relatie met het lacaniaan­
se Ding. Ze verschijnt immers niet als een gedachtelijk niets, als een puur ab­
stracte vorm, ze moet steeds geïncorporeerd worden, belichaamd in een singulie­
re stern, die ook in de orde van het reële thuishoort. Men begrijpe dit correct in 
lacaniaanse zin : de singuliere stem is niet de stem als objet a, ze geeft er slechts 
gestalte aan door er, als om een leegte, omheen te cirkelen, door het niet­
objectieve van het objet a te omlijnen, door het niets ervan af te bakenen. En de 
singuliere belichaming ondergaat door toedoen van het petit a zo iets als een 
metamorfose : ze blijft niet een singuliere stem naast vele andere, ze wordt uniek 
en lijkt dan onvervangbaar : fascinans. De singuliere belichaming neemt ook het 
onverdraaglijke zwijgen weg, de dreigende stilte, die de Sirenen omgeeft, ze 
distantieert de vernietigende leegte die het Ding karakteriseert. Ze fungeert 
daarmee ook als een soort scherm, een verzachtingsmiddel, om met Nietzsche te 
spreken, een schone schijn die nog net iets laat horen van de totale leegte van het 
Ding, van wat we dus slechts zouden kunnen horen ten koste van ons eigen be­
staan. Die schone schijn is het domein van Orfeus en de muzen. Hij klinkt op uit 
de verschrikkelijke stilte, zoals de muziek dat altijd doet. Zoals alle muziek heeft 
de stem voortdurend de stilte nodig en onderhoudt er een directe relatie mee. 
Muziek verbreekt de stilte, heeft haar nodig om haar te bezweren. Zonder stilte 
geen muziek. 

Belangrijk voor mijn betoog is dat het lacaniaanse stem-begrip een plausibele 
verklaring biedt voor de onweerstaanbare fascinatie die van een werkelijke stem 
kan uitgaan. Voor wie - zoals ik - aanneemt dat de mens een wezen van begeerte 
is, dat door een onontkoombaar en onvervulbaar tekort wordt geconstitueerd, is 
de opvatting van de stem als objet a inderdaad bijzonder aantrekkelijk. De stem 
als objet a kunnen we dan begrijpen als een gestalte - een apriori-vorm - van het 
gemis dat begeerte heet, en dat ons maakt tot wat we zijn. Het tekort dat ons 
voortdrijft, verleent aan de stem een niet eindigende en onweerstaanbare fasci­
natie. Het objet a is de mogelijkheidsvoorwaarde voor de stem als fascinans en 
als deinos. Als scherm voor het vernietigende Ding komt het overeen met wat 
Nietzsche als het verzachtingsmiddel van het demonische omschreef. 

Nog om een andere reden trekt me Lacans opvatting aan. De betekenis die we 
aan de werkelijke stem kunnen geven, is - in de lijn van Lacans denken - een zin 
die in het menselijk subject als begerend lichaam ingeschreven staat, en kan dus 
niet de 'geestelijke' zin zijn die er in de gebruikelijke dualistische opvattingen 
opgekleefd wordt. 
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4. Terug naar de stem van di Stefano en de los Angeles 

In een even gangbare als platte opvatting is de stem enkel maar een sonoor 
middel voor communicatie, een in de ruimte meetbaar golfmedium dat aan idee­
en, gevoelens en voorstellingen een klankbeeld toevoegt. Dat klankbeeld is dan 
niet meer dan een puur instrumentele uiterlijkheid die geen betekenis constitu­
eert, maar enkel betekenis overdraagt. We worden duidelijk aan Descartes herin­
nerd. De mooie scheiding tussen betekenaar en betekende, die de Saussure in het 
teken aanbracht, kunnen we ook als cartesiaans-dualistisch duiden. Een dergelij­
ke opvatting van de stem voert rechtstreeks naar de verleidelijke romantische 
onzin die de stem en de muziek boven het stoffelijke verheft tot een etherisch, 
puur geestelijk medium dat, verlost van zijn lichamelijke banden, metafysische 
boodschappen uitdraagt. Een dergelijke opvatting is echter evident in flagrante 
tegenspraak met de feitelijke ervaring van de muziekliefhebber. Voor hem is de 
pure klank, de singuliere sonore kwaliteit van de stem immers op zichzelf bete­
kenisvol. Voor hem is de eigen stemkwaliteit volkomen singulier, een sonoor 
portret van een persona, met een specifiek karakter en een eigen schoonheid, en 
in de zang is de stem niet enkel drager van een boodschap, zij is zelf reeds bood­
schap en ze heeft een volstrekt eigen, zinvolle fascinatie. De beluistering van de 
los Angeles of di Stefano is voor de muziekliefhebber reeds een bevrediging op 
zichzelf. 

Toegegeven, zulk een muzikale fascinatie geldt niet uitsluitend voor mense­
lijke zangstemmen. Ik sluit me aan bij de overtuiging van wellicht alle muziek­
liefhebbers, wanneer ik het muzikale klinken van een instrument of van een in­
strumentaal ensemble als een tweede, door technisch vernuft afgeleide, vorm van 
muzikale klankproductie, en het zingen dus als de oervorm van elke muzikale 
activiteit zie. Wat geldt voor de singuliere klank van een zangstem, voor de los 
Angeles of di Stefano, geldt dan evenzeer voor de specifieke klaviersonoriteit 
van Claudia Arrau of Wilhelm Kempff, voor de ranke precieze viooltoon van 
Jascha Heifetz of de lyrisch-gevoelige toon van Fritz Kreisler, voor de bronzen 
sonoriteit van het Concertgebouworkest of de voluptueuze klank van de Berliner. 
In al deze gevallen gaat het om de ervaring van een somatisch-zintuiglijke 
klanktegenwoordigheid, en ook de louter instrumentale muziek die elke band. 
met het zingen en met het woord heeft opgegeven, woont in wat je de ruimte van 
het objet a kan noemen, in de ruimte waarin volgens Blanchot het echte zingen 
nog moest komen. 

Je kan het objet a-begrip nog veel ruimer toepassen. Je zou er misschien elke 
schoonheidservaring mee kunnen verhelderen. Als ik op wandel in het bos plots 
bekoord word door een lichtinval, door het hoge fluiten van een vogel of door 
een vlinder die op een bloem neerstrijkt, dan komt dat wellicht, omdat ik uit me­
zelf word weggerukt om even door het andere gegrepen te worden vanuit mezelf, 
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vanuit mijn eigen constitutief tekort, met andere woorden, door het petit a. Op 
die manier zou je enig fundament kunnen verlenen aan de intuïtieve overtuiging 
die door velen - onder andere door Nietzsche en Freud - werd uitgesproken, dat 
de schoonheidservaring in het erotische (lichaam) wortelt. 

Is het concept objet a uitstekend geschikt om de fascinatie van een stem te 
laten begrijpen als module van het onopvulbare gemis dat ons doet leven, dan 
schiet het begrip mijns inziens toch in menig opzicht tekort om onze muzikale 
ervaring afdoende te verhelderen. Daarmee bedoel ik niet dat het concept zelf 
foutief of onbruikbaar zou zijn, maar enkel dat het niet geschikt is om dingen te 
verhelderen waarvoor het nu eenmaal niet bedacht werd. 

Het begrip objet a werd namelijk in zijn toepassing op de stem niet bedacht 
om het singuliere, de unieke incorporatie van een bepaalde empirische stem te 
betekenen. Die singuliere belichaming, de heel eigen klank van de stem van de 
los Angeles of di Stefano, ontsnapt weliswaar niet aan de betekening door het 
petit a, maar ze wordt er ook niet in haar singulariteit door betekend. En het is 
precies deze concrete belichaamde singulariteit waarmee ik in de luisterervaring 
heb te doen. Het is precies in deze bijzondere sonore vorm dat het objet a mij 
kan treffen en mij van de los Angeles en di Stefano doet houden. 

Ik tracht dit met een analogon te verduidelijken. Als je verliefd wordt op een 
vrouw, kan je zeggen dat zij de plaats van het objet a heeft ingenomen. Zij is niet 
het petit a, ze vult het tekort ervan niet op, want dat tekort kan, zoals we weten, 
niet opgevuld worden. Zij is enkel verschenen in de ruimte van je tekort, en haar 
volkomen singuliere gestalte, haar figuur, haar ogen en haar glimlach, haar stem 
en haar handen en haren, al datgene waarvan je wellicht - in je onwetendheid of 
zelfbedrog - kan beweren dat het je verliefd heeft gemaakt, heeft zijn onweer­
staanbare aantrekkingskracht slechts aan de onuitputtelijkheid van je tekort, aan 
het objet a dus, ontleend. Toch is die volstrekt singuliere belichaming voor jou 
wel degelijk essentieel. Je kan je in de tijd dat je verliefdheid of je liefde duurt, 
zelfs niet voorstellen dat een andere vrouw, een andere singuliere belichaming, 
dezelfde plaats van het objet a zou kunnen innemen. Daarin vergis je je dan wel, 
want dat onvoorstelbare blijkt wel degelijk mogelijk te zijn. De concrete singu­
liere belichaming vervult een essentiële functie, maar ze kan na verloop van tijd 
door een andere vervangen worden. Zo is dat in het leven nu eenmaal. 

Zo kan het de muziekliefhebber ook met stemmen vergaan, of, ruimer beke­
ken, ook met andere vertolkers, of met bepaalde muzikale werken of componis­
ten. Je hebt er eens van gehouden, maar nu hou je alleen maar een gevoel van 
respect of ten hoogste bewondering over. Zo is mij dat als muziekliefhebber met 
de stem van de grote D. Fischer-Dieskau vergaan. Een liefde kan afstervan en 
plaats maken voor een nieuwe vlam, die dan op haar beurt de ruimte van het ob­
jet a inneemt. Je anamorfotische oor kan, net als je anamorfotische blik, ver­
schuiven naar een andere stem. En dat is wat in de ervaring van de melomaan 
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ook vaak genoeg gebeurt : als je een nieuwe stem hoort, kan het gebeuren dat je 
er plots echt van houdt. Zoals het kan gebeuren dat je liefde verzwakt en door 
een andere stem opgewekt wordt. Meestal zijn er slechts weinig stemmen, zo 
lijkt me, waar je een leven lang van houdt. Telkens blijft echter de volstrekt sin­
guliere sonoriteit van een zanger(es) een essentieel element van je voorkeur. En 
precies dat singuliere wordt door het objet a natuurlijk niet verklaard. Individu­
um est ineffabile. Het volstrekt singuliere is op geen enkele wijze betekenbaar of 
articuleerbaar. En zeker niet het singuliere van een stem. Voor de auditieve erva­
ring hebben we immers vrijwel geen woordenschat, we moeten ons behelpen met 
woorden uit de visuele of motorische sfeer, of met linguïstische termen - zoals 
betekenaar - om ze metaforisch op het auditieve over te dragen24

• Maar dan mis­
sen ze altijd ook precisie en adequatie. De taal, en dus het denken, glijdt steeds al 
los en onzeker heen over wat ze wil vasthouden, over alles wat zintuiglijk­
somatisch verschijnt, over de concrete anderen, de concrete dingen, kortom over 
het werkelijke andere, en dat lijkt me in nog sterkere mate voor het auditieve dan 
voor het visuele te gelden, omdat we daar vrijwel geen woorden voor hebben. 
Zonder taal zouden we over niets kunnen spreken of denken, en zouden de din­
gen ook een andere - uiteraard strict onzegbare - betekenis hebben. Maar dat 
betekent nog niet dat elke zin volledig door de taal geconstitueerd wordt. Wie 
over muziek reflecteert, tast de grenzen van de taal en van de filosofie af. 

Op nog een andere wijze kan het begrip objet a niet adequaat zeggen wat er 
zou moeten _gezegd worden. Als apriori is het immers een transcendentaal begrip 
dat slechts een mogelijkheidsvoorwaarde inhoudt, maar dat het concrete van een 
particuliere ervaring niet kan uitzeggen. En weer kan het analogon van de ver­
liefdheid verhelderend werken. 

Wanneer je verliefd bent, is er slechts één enkele, één unieke die de - on­
houdbare - belofte vertegenwoordigt dat ze je tekort zal opvullen : ze wordt dan 
ook onvervangbaar. ( Uiterst zeldzaam zijn er ook wel eens twee, waartussen je 
hart dan balanceert. Maar het zijn er niet verscheidene tegelijk.) Met de zang­
stemmen is dat niet zo. De stem van di Stefano of de los Angeles vult niet op 
volstrekt onvervangbare manier een leegte op. Ze wordt nooit echt onmisbaar, 
want je kan ook van Bergonzi of Lisa de la Casa, en zelfs van verscheidene te­
noren en sopranen houden. Weliswaar blijven de los Angeles of di Stefano een 
unieke waarde behouden, maar dan weer niet volkomen uniek. Op de keper be­
schouwd dus niet echt uniek. De melomaan is een rijk mens : hij kent vele unie­
ke liefdes. Op het terrein van de werkelijke menselijke verhoudingen kan zo iets 
vermoedelijk niet waargemaakt worden. Op het esthetische terrein is het heel 
gewoon. 

Er is nog een verschil. Als je houdt van een vrouw, wens je niet dat anderen 
evenzeer van die vrouw zouden houden, want je wilt die vrouw niet met anderen 
delen. Dat wil je precies wel, wanneer 'je van een stem houdt. Tot je liefde voor 
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die stem behoort tevens de wens dat velen van deze stem zouden houden. Je bent 
er zelfs des te gelukkiger mee, wanneer je liefde door velen gedeeld wordt. En 
meestal is dat ook het geval : het aantal muziekliefhebbers die zoals ik van di 
Stefano en de los Angeles houden, moet nog steeds in de duizenden lopen. 

De verklaring voor deze twee punten van verschil kan wellicht aangereikt 
worden door het begrip sublimatie. Sublimatie kan men misschien paradoxaal 
een voor de mens natuurlijke denaturatie van de begeerte noemen. Het gesubli­
meerde verlangen is niet meer hetzelfde als het oorspronkelijke verlangen : het 
werd opgeheven, op _een hoger vlak getild, zoals het veelal heet. Het is een ge­
transformeerd verlangen - en weer zou ik hier graag van een metamorfose spre­
ken. Met de objecten van je gemetamorfoseerde begeerte kan je een gul spel 
spelen, je hebt er geen imaginair-narcistische of obsessieve band mee en je kan 
ze delen met en geven aan anderen. Het niet-gesublimeerde tekort daarentegen 
laat evenmin als de Sirenen met zich spelen, het speelt veeleer met jou. De be­
geerte als tekort houdt steeds het mogelijke gevaar in dat we ten prooi vallen aan 
de verschrikking van het demonische, van het vernietigende Ding. Gesublimeerd 
echter heeft de begeerte het nietzscheaanse verzachtingsmiddel ingenomen. De 
sublimatie maakt een minder door het imaginaire getekende levenswijze moge­
lijk, en creëert ruimte voor spel en vrijgevigheid. Daarom wil ik mijn liefde voor 
de los Angeles en di Stefano royaal met anderen delen. Ik sta vrij tegenover hen, 
en hoe groter mijn liefde voor hen is, hoe gulhartiger ik anderen deelgenoot van 
mijn liefde wil maken : ik kan mijn liefde spelend ten geschenke geven zonder 
het gevoel te hebben dat ik iets opoffer. Dat lijkt me typisch voor de esthetische 
ervaring en het vormt er ook de unieke waarde van : het maakt de esthetische 
ervaring tot een utopie van het ethische leven. De esthetische ervaring is een 
surplus van ons bestaan, een toegift, een pure luxe, een geschenk van Orfeus en 
de Muzen, de winst in een spel dat je niet hoeft te winnen, en dat je niet eens kan 
verliezen. 
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