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DE ZANGSTEM, ONZEGBAAR FASCINANS
Herman Van Campenhout

1 Thematiek en opzet

Behalve de blik is wellicht niets zo volstrekt singulier als de menselijke stem.
Je hoeft niet eens een scherp en geoefend oor te hebben, het volstaat enigermate
met iemand vertrouwd te zijn om hem of haar aan de stem te herkennen : ze is
als een vingerafdruk, als een genetische signatuur. Voor muziekliethebbers geldt
dat vaak evenzeer voor de stemmen van zangers en zangeressen. In mijn ervaring
klinken de stemmen van Giuseppe di Stefano en Victoria de los Angeles - om
slechts deze twee voorbeelden te geven - als unieke portretten. Ze hebben iets
fascinerends en ik hou ervan. Anderen zullen mijn voorkeur wellicht niet delen.
Dat is nu eenmaal zo. Je houdt van een stem of je houdt er niet van, er is nauwe-
lijks een middenweg tussen de fascinatie die tot liefde leidt en de zakelijke her-
kenning van het singuliere stempel. Je kiest immers je liefde niet, je wordt er
door gekozen. De stem treft je, ze raakt iets diep in je - zoals het heet - en je
houdt ervan. Daarom heeft het ook niet veel zin met andere melomanen te rede-
twisten over de waarde van een stem. Je kan er wel begrip voor opbrengen dat
een ander verliefd is op een stem, maar je kan zijn gefascineerde -voorkeur toch
niet delen. Wanneer er één muziekesthetisch terrein is, waarvan bij uitstek met
waarheid kan gezegd worden : de gustibus non disputandum, dan lijkt het me het
domein van de zangstemmen te zijn.

Mijn liefdes of voorkeuren hebben misschien een discutabel of zelfs beden-
kelijk karakter. Dat kan ik dan niet helpen. Zo houd ik van de los Angeles, ook
als ze Carmen zingt, een rol waarvoor velen haar stem - waarschijnlijk terecht -
niet bijzonder geschikt achten. En ik houd van di Stefano, ook als hij Verdi zingt,
al weet ik maar al te goed dat deze tenor een zwak stilist is, die steeds zichzelf
zingt en zich weinig bekommert om de letter van Verdi’s schriftuur. Ik weet dat
Bergonzi, van wie ik evenzeer hou, als trouw Verdiaan vermoedelijk wel veel
dichter het ‘ideaal’ van de componist zal benaderen, en dat di Stefano er geregeld
met zijn muts naar gooit. Mijn voorkeur voor Bergonzi kan ik dan ook eniger-
mate met muzikale argumenten verantwoorden, mijn liefde voor di Stefano enkel
bekennen. , :

Er is nog iets heel anders en merkwaardigs vast te stellen. Hoe irrationeel
mijn liefde ook moge zijn, ze wordt door velen gedeeld, en daar ben ik best te-
vreden mee. Althans het muzikale object van mijn liefde wil ik graag met ande-
ren delen. '
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Ik vermoed dat gelijkaardige dingen kunnen gezegd worden in verband met
de zogenaamd populaire muziek. Popliefhebbers hebben immers ook hun voor-
keuren. Ze voelen een bijzondere voorkeur voor - zeg maar - Bob Dylan of Macy
Gray, maar dan niet voor Axelle Red of Elton John, of omgekeerd. Telkens is het
die ene stem die het hem doet. Het is dan ook niet toevallig dat een groep
meestal rond een lead-singer is georganiseerd, want het is de singuliere stem die
de populariteit fundeert en gaande houdt. Net zoals de diva’s uit de opera-wereld
in verleden en heden gevierde en beminde reputaties waren en zijn, brengen ook
beroemde pop-sterren telkens duizenden op de been. Men weet dat dit wel eens
tot krankzinnige toestanden leidt. Dat is dan tenminste gedeeltelijk ook op reke-
ning te schrijven van de fascinatie door de stemn.

Het is een gewoon ervaringsgegeven dat er een betoverende aantrekkmgs-
kracht van stemmen kan uitgaan. Het hoeft daarbij niet eens om individuele
stemmen te gaan. Je kan ook in de ban komen van een groep als de King’s Sin-
gers of van een koor met diepe basstemmen in Russisch-orthodoxe kerkzangen.
Meestal gaat de verlokking echter wel degelijk uit van een individuele stem. Op
de keper beschouwd is dit gewone ervaringsgeven erg vreemd. We hebben niet
direct een verklaring voor het feit dat een stem de mensen zo sterk aanspreekt dat
ze hen kan verrukken, in vervoering kan brengen, zelfs tot op de rand - of er net
overheen - van een dionysische zinsverbijstering. Dat is uiteraard allemaal irrati-
oneel, maar toch niet meer irrationeel dan het algemeen als gelukkig geprezen
gebeuren dat je op iemand verliefd wordt.

Het fenomeen heeft inderdaad iets van verliefdheid, van de erotische waanzin
die ons buiten onszelf kan brengen. En die verliefdheid kan een langdurige aan-
gelegenheid zijn, ze kan getransformeerd tot wat men meestal liefde noemt, en
dan een blijvender karakter aannemen. Het is dan ook heel terecht dat we zeg-
gen: ik ben verliefd op die stem, of ik hou ervan. Het onderscheid met verliefd-
heid of liefde springt echter onmiddellijk in het oog. We zijn altijd met velen -
zelden alleen - om van een stem te houden, terwijl iemand toch niet direct de
verliefde gevoelens van velen uitlokt. Het falling in love treft telkens één per-
soon, maar het zijn er velen die vallen voor een stem. Toch bestaat er alweer een
parallellisme, in zover we in beide gevallen met de mond vol tanden staan, wan-
neer men ons vraagt waarom wij die persoon of die stem zo uitzonderlijk vinden.
We kunnen enkel bekennen dat ze voor ons iets buitengewoons hebben, maar
we kunnen nauwelijks argumenteren waarom dat zo is. Daarbij moeten we wel
aan het scholastieke adagium denken : individuum est ineffabile.

Over deze gewone en toch vreemde dingen wil dit essay nadenken.

Maar er is meer.
Je mag wel zeggen, meen ik, dat de stem iets sacraals heeft, of tenminste kan
hebben, als ze een belangstelling van bijzondere aard wekt. Minstens één van de
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momenten die volgens Rudolf Otto constitutief zijn voor het heilige, is zeker ook
op de stem van toepassing : het fascinans, “het meeslepende, wonderlijk verruk-
kende, het vaak genoeg tot zwijmel en roes voortjagende, het dionysische van de
werkingen van het numen”'. En misschien mag men aan de stem nog een ander
moment van het heilige toeschrijven, het Griekse deinos, wat Otto vertaalt als
ungeheuer, ontzettend, verschrikkelijk’. We zullen dat ontzettende op onze
zoektocht nog herhaaldelijk ontmoeten.

Dat de stem iets sacraals heeft, dat hebben dichters, religieuze profeten en
denkers altijd geweten.

Dichters - zo luidt het aloude verhaal -~ luisteren naar de stem van de Muze.
Homeros laat het voorkomen alsof de door hem aangeroepen Muze doorheen
zijn mond de /lias en de Odyssee zingt. Het zijn duidelijk-niet enkel schizofrenen
die stemmen horen. Religieuze profeten als Mozes en Mohammed krijgen open-
baringen in de vorm van visioenen, maar daarbij speelde ook een goddelijke
stem - een fascinans en een deinos, als er ooit een was - een essenti€le rol. In de
Brihad-Aranyaka-oepanisjad willen de goden, mensen en duivels de stem van
hun vader, Prajapati, de Heer der Schepping, horen, en zij deelt hun de drie fun-
derende houdingen van het ethische leven mee.

Denkers hebben van oudsher gesproken over de stem van het geweten. Reeds
Socrates luisterde naar een innerlijke demon die hem waarschuwde dat hij be-
paalde dingen niet mocht doen. Rousseau had het over de “onsterfelijke en he-
melse stem” die zelfs luider klonk dan de natuurlijke passies. Kant noemde de
stem van het geweten uniiberschreibar, niet te overschreeuwen. En Heidegger
sprak over het geweten als over de roep van een stille stem’.

We zitten duidelijk in de dimensie van het fascinans en het deinos. Zou die
dimensie van het deinos ook aanwezig zijn bij onze zangers, de los Angeles en di
Stefano ?

De wijsheid van de wereld weet natuurlijk dat de stem van de Muzen, van
God of de goden, en van het geweten als dichterlijke metafoor moet begrepen
worden. Dat zal wel. Toch lijkt het nogal vrieemd gesteld met die metaforische
stemmen die zich als de levende God bekend maken, fundamentele ethische
boodschappen meedelen en luidruchtige passies kunnen overschreeuwen. Klaar-
blijkelijk grijpen die metaforische stemmen machtig in het menselijk bestaan in.
Waar komen dergelijke metaforen eigenlijk vandaan ? De stelling dat ze door
dromers en dichters zijn uitgevonden, klinkt niet zo overtuigend. Ergens moeten
zij die ook gehoord hebben, net zoals zij de namen van de goden en helden, en de
verhalen over hen, van anderen vernomen hebben. En waar hebben die anderen
dan dit alles vandaan ? Tenslotte hebben we te maken met de onbeantwoordbare
vraag naar de oorsprong, vooral naar de oorsprong van het zeggen, de taal.

Sommige hedendaagse filosofen spreken graag over inscripties. Duidelijk
weer een metafoor : één of andere gebeurtenis, ervaring of betekenaar wordt er-
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gens in ons ingeschreven, zoals een woord op het papier. Men ziet eigenlijk niet
goed in hoe om het even wat in ons zou kunnen ingeschreven worden, tenzij het
reeds een talig karakter heeft aangenomen, en als men dat aanvaardt, kan een
ervaring toch enkel maar een betekenaar worden voor een wezen dat woorden
heeft gehoord. Anders gezegd : we kunnen inscripties slechts /ezen, voor zover
we kunnen spreken, en we kunnen slechts spreken, voor zover we geluisterd
hebben naar een stem. Taaldenkers van deze tijd hebben het steeds maar over
woorden en betekenaars als zichtbare tekens, en ze vergeten daarbij dat taal
vooreerst een hoorbaar fenomeen is. Maar zo is het steeds al geweest in de filo-
sofie : ervaring en werkelijkheid worden primair in visuele termen gedacht, ver-
moedelijk omdat de mens als hogere primaat een visueel wezen is, dat wil zeg-
gen een wezen waarvoor het oog boven en meer dan de andere zintuigen ge-
bruikt wordt bij de verkenning van zijn werkelijkheid. De auditieve omgang met
de wereld valt dan altijd uit de filosofische boot, en alles wordt netjes visueel
gedacht, ook de taal die meteen als een geheel van inscripties gearticuleerd
wordt. Het is duidelijk dat we ook niet van een stille stem van het geweten kun-
nen spreken, tenzij we eerst een stem gehoord hebben. De stem lijkt dus veel
meer te zijn dan een geluid naast andere geluiden : ze is iets originairs dat ons in
het bestaan roept, en de taal wordt vooreerst in het stemgebruik, dus als auditief
systeem, geconstitueerd. Het ontbreekt dan ook niet aan mythen die precies zeg-
gen dat een god ons schiep door te spreken, uiteraard met een stem, dat duidelij-
ke fascinans en deinos . Dergelijke mythen worden ook steeds, heel typisch, be-
grepen als metaforische verklaring voor de mens als talig wezen, waarbij dan de
hoorbare stem, de stem die ons in het bestaan roept, niet meer mee-gedacht
wordt. Het behoort tot de verdiensten van Jacques Lacan dat hij van de stem
tenminste een belangrijk thema van zijn denken heeft gemaakt, ook al heeft hij
over onze horende omgang met de wereld, de taal en de begeerte, voor zover ik
weet, niet gereflecteerd. En lacanianen hebben ook de gewoonte om over de
stem, de hoorbare, in termen van inscriptie te denken, en bevestigen daarmee de
denkgewoonte om het hoorbare dus weer tot het zichtbare te herleiden.

Misschien zijn we als talige dieren wel essentieel metaforische wezens, en als
dat zo is, dan zijn we dat steeds ook door de stem, en niet enkel door inscripties
van ecn stem.

Het thema van de stem confronteert ons kennelijk met de ganse wijsgerige
problematiek van het menselijk bestaan. Een gewicht dat door geen enkel schrij-
ver, en allerminst in een klein essay, kan gedragen worden. Deze verhandeling
wil ook enkel een paar gedachten samenlezen over het muzikale fenomeen van
de zangstem als onzegbaar fascinans. Daarbij kunnen echter die andere thema’s
niet helemaal uit het oog verloren worden.
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2 Over Sirenen, Muzen en Orfeus
De sirenen

Homeros laat er geen twijfel over bestaan dat de zang van de Sirenen zowel
fascinans als deinos was. De gevolgen van hun oweerstaanbare aantrekkings-
kracht liegen er niet om, want de Sirenen zijn “gezeten op een weide, waar hoog
opgestapeld liggen de rottende beenderen van mannen en lichamen met ver-
schrompelde huid™. Alle omstandigheden werken dan ook samen om de verlei-
ding van de Sirenen te doen lukken. Rond het eiland heerst een benauwende vol-
komen stilte, die op beangstigende manier plots was ingetreden. “Toen ging de
wind plotseling liggen en de zee werd stil, zonder een zuchtje. Een god had de
golven in slaap gelegd”. Is dit niet reeds een dodelijke stilte ? We zullen het mo-
tief van de ondraaglijke stilte nog tegenkomen. In die vreselijke stilte klinken
dan de hoge, heldere stemmen van de Sirenen, vrouwelijke en goddelijke we-
zens. Hun zang belooft aan de voorbijvarende luisteraars “genot en kennis”. Ge-
not, dat kunnen we ons wel voorstellen, maar ook kennis wordt in het vooruit-
zicht gesteld, want de Sirenen “weten alles wat er gebeurt op de vruchtbare aar-
de”. We worden even herinnerd aan de stem van de slang in het aards paradijs.
Het is duidelijk dat de Sirenen een stem verlenen aan het begeren. “Mijn hart
was verlangend te luisteren” geeft Odysseus dan ook toe. Het begerige hart ziet
niet alleen, het hoort ook. Als Circe Odysseus niet gewaarschuwd had, en als hij
haar sluwe raad niet had opgevolgd, zou hij aan het dodelijke gevaar niet ontko-
men zijn. Wat Odysseus redt, is dat hij nog een andere stem, die van Circe, heeft
gehoord.

Dit simpele verhaal bevat heel wat motieven die tot reflectie uitnodigen. Vele
commentatoren hebben dan ook hun interpretatielust op dit wonderlijke avontuur
kunnen botvieren. Bij de Sirenen en hun betekenis zijn ze allen blijven staan,
maar het horen als motief zijn ze - uiteraard, moet men bijna zeggen - vergeten.
Met enkele van deze hermeneutici wil ik graag meedenken, om mijn eigen be-
toog te articuleren.

Adorno

Adorno levert een lectuur die past bij de ontgoochelde modernist’. Horkhei-
mer en Adorno laten het proces van de Verlichting reeds aanvangen met de my-
thologische verhalen en Adorno’s interpretatie van het Sirenen-verhaal illustreert
hun desillusie. Voor hem vertegenwoordigt de stem van de Sirenen de verlok-
king van het archaische, van de levende natuur, waaruit de mens zich heeft los-
gemaakt. De mens moet zich wel tegen de verlokking verzetten om niet als sub-
ject in de natuur ten onder te gaan. De ratio moet de natuur wel onttoveren, met
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listen haar macht breken, om het menselijk subject mogelijk te maken, en dat
impliceert dat de mens, om zich als zelfstandig suject te handhaven, ook de na-
tuur in zichzelf moet onderdrukken. Begeerte behoort in het denken van Adorno
dan ook tot de natuurlijke neigingen. Het menselijk wezen kan dus slechts zijn
eigen aard, zijn subjectiviteit, in stand houden, als het de stem van de natuur en
van de begeerte - de uiterlijke en de innerlijke natuur in de traditionele voorstel-
ling - aan banden legt. Jammer genoeg heeft de rationele beheersing van de na-
tuur onvermijdelijk droevige gevolgen. Wanneer de mens steeds het verbod op
het beloofde heerlijke natuurgeluk respecteert, vervreemdt hij immers gaande-
weg van de natuur, zodat hij tenslotte nog nauwelijks haar stem kan horen, en dat
is intriestig. “In de burgerlijke geschiedenis” is de Sirenenzang dan ook “al ge-
neutraliseerd tot het heimwee van wie langsvaart”. Dat heimwee blijft niettemin
de westerse muziekgeschiedenis tekenen. “Sinds de gelukkig-mislukte ontmoe-
ting van Odysseus en de Sirenen hebben alle liederen iets zieks gekregen, en de
gehele muziek van het avondland laboreert aan de onzinnigheid van gezang in
deze civilisatie, die toch tegelijk weer de drijvende impuls voor alle kunstmuziek
vormt”, zo besluit de bedroefde modernist.

Blanchot

Hoe fascinerend ook, volgens Blanchot had de zang van de Sirenen ook iets
onvolmaakts. Het was niet door zijn perfecte schoonheid dat hun zang zulke be-
toverende kracht had, maar door een gebrek. De zang van de Sirenen was slechts
“een zang die nog moest komen, zij leidden de zeevaarder naar de ruimte waar
zingen echt zou beginnen”. En als de verrukte zeeman op de plaats waar de Sire-
nen woonden, was aangekomen, was ook “de muziek verdwenen”®, in de akelige
stilte van een door de wind onberoerde zee. Vanuit het standpunt van de verleide
zeevaarder klopt dat uiteraard, want die is ondertussen met zijn fascinatie de
dood ingegaan. De zang der Sirenen wordt slechts gehoord door diegenen die
nog niet voorbijgevaren zijn, en na de dood van de betoverden door weer ande-
ren die naderbijkomen. Alleen Odysseus slaagt er inderdaad in te luisteren én
voorbij te varen.

Blanchot gaat niet verder in op het gebrek van de Sirenenzang, vermoedelijk,
omdat voor hem de ruimte waar het zingen echt zou beginnen, pas later door de
verhalende literatuur zal veroverd worden. De sluwe Odysseus valt niet als
slachtoffer van de Sirenen, aldus Blanchot, maar wordt door hen afgeleid naar
een andere navigatietocht, die “van het verhaal, de niet meer onmiddellijke, maar
vertelde zang”’. Met andere woorden, de bestemming van Odysseus is dat hij
nadien in een verhaal zijn avonturen bezingt. Toch lijkt me de suggestie van
Blanchot bijzonder kostbaar, want de zang die effectief tot de dood toe verleidt,
kan moeilijk de menselijke zang zijn die ons wel bekoort, maar die ons ook laat
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leven. Was de Sirenenzang onvolmaakt, omdat hij .ls ‘oi ..ddellijke zang’
slechts de betovering van de natuur symboliseert, en nog niet de eigen zang der
mensen was ?

Nietzsche

Nietzsche spreekt niet over het zingen van de Sirenen, maar alleen over de
zang zoals wij die allen kennen. Toch heeft hij nog een duidelijk besef van het
demonische gevaar dat achter het zingen kan schuilen, van het deinos, zeg maar.
Bij hem zijn de verhoudingen echter omgekeerd : de zang is voor hem niet een
middel in de hand van buitenmenselijke krachten die de mensen in dodelijke
vervoering brengen, maar precies een menselijk medium waarmee die krachten
betoverd en aan banden gelegd worden. In Die frohliche Wissenschaft schrijft
hij dat het ritme een dwingende kracht uitoefent op ziel en lichaam van de mens.
Met het ritme kan de mens bovendien de goden in de ban houden, en van in den
beginne maakten de mensen volgens hem dan ook een heel nuttig gebruik van
deze bedwingende kracht.

Men trachtte ( de ziel der goden ) dus door het ritme te dwngen en macht over hen
uit te oefenen. Men wierp hun de poézie om als een magische lus. [Maar] er be-
stond nog een wonderlijker idee en dit heeft wellicht het krachtigst bijgedragen tot
het ontstaan van de poézie. Bij de Pythagoreeérs komt het voor als filosofische
leer en als opvoedkundige kunstgreep. Maar al lang voordat er filosofen be-
stonden, kende men de muziek de kracht toe de affecten te ontladen, de ziel te rei-
nigen, de ferocia animi te verzachten - en wel door het ritmische in de muziek.

Muziek en ritme verrichten wonderen, betoogt Nietzsche, en de verklaring daar-
voor is eenvoudig :

Melos betekent volgens zijn wortel een verzachtingsmiddel, niet omdat het zelf
zacht is, maar omdat zijn uitwerking zacht maakt. - En niet alleen in het cultische
lied, ook bij het wereldlijke lied van de oudste tijden is de veronderstelling aan-
wezig dat het ritmische een magische kracht uitoefent, bij voorbeeld tijdens het
roeien of waterputten : het lied is een betovering van de hierbij werkzaam ge-
dachte demonen, het maakt ze gewillig, onvrij en een werktuig van de mens®.
(Mijn cursivering.)

Wat op het spel staat in zang en muziek is dus nog wel degelijk het buiten- of
onmenselijke, de goddelijke en demonische krachten, maar volgens Nietzsche
worden die door de stem en de zang van de mens betoverd. Het melos heeft een
bedwingende werking op het buiten-menselijke, het is een verzachtingsmiddel
voor het demonische en goddelijke, dat daardoor zijn overmacht, zijn destructie-
ve werking op de mens verliest. Door zijn zangstem bedwingt de mens het niet-
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menselijke. Het wekt dan ook geen verwondering dat Zarathustra zichzelf aan-
maant : “Maar wil je niet wenen, niet uitwenen je purperen zwaarmoedigheid,
dan zal je moeten zingen, o mijn ziel ™ En wanneer hij op het einde van het
derde boek, genezen van een zware crisis, zichzelf ziet opvliegen als een vogel,
roept hij zichzelf de supreme wijsheid toe ; “Zing ! spreek niet meer !”'° Want
als door het zingen het demonische en goddelijke bedwongen is, leeft de mens
heerlijk.

Over nimfen en Muzen

Keren we even terug naar de mythologische verhalen van de Grieken. Behal-
ve de Sirenen leven daar ook nog andere bekoorlijke vrouwelijke wezens van
niet-menselijke, maar goddelijke aard, met name nimfen en Muzen. Zij spreken
de mensen toe, ook al kunnen ze vaak niet gezien, maar enkel gehoord worden.

Zoals de Sirenen behoren de nimfen vermoedelijk tot de archaische laag van
de Griekse mythologie, ze zijn eerder chtonische natuurgodinnen, en ze werden
pas later bij de Olympische godenwereld ingelijfd. Nimfen worden wel eens -
evenals de Muzen - dochters van Zeus genoemd. Hun dansleider is Hermes en
hun meesteres Artemis. Daarnaast worden z¢ ook de voedsters van Dionysos
genoemd. Als we aannemen dat in Dionysos ook een oudere chtonische godheid
voortleefde die later als zoon van Zeus bij de Olympische goden werd geinte-
greerd, beseffen we meteen dat nimfen iets dubbelzinnigs blijven behouden. Be-
halve wanneer ze zich aan een uitverkorene willen vertonen, blijven Artemis en
de nimfen voor de mensen onzichtbaar. Men kan slechts hun stem horen. Zo
spreekt Hippolytus in het drama van Euripides Artemis toe :

Mij slechts op aard gewerd die hoge gunst

met u te zijn, u woorden toe te spreken ,

en zie ik u niet, uw stemme te horen.'!

De zichtbaarheid heeft in het Griekse mythologische en dichterlijke denken de
hoorbaarheid nog niet verdrongen. Ook als zo belangrijke elementen als godde-
lijke wezens niet in de zichtbare aanwezigheid vertoeven, blijven ze toch nog
steeds als hoorbaar aanwezig zonder dat zulks iets afdoet van de kracht of van de
menselijke zin van hun optreden.

Hoewel er ook over een ouder geslacht van Muzen verteld wordt, gelden de
Muzen bijna steeds als Olympische godinnen, als kinderen van Zeus en Mnemo-
syne. Hun aantal was beperkt : meestal wordt er over negen Muzen verhaald. Dat
onderscheidt hen van de veel talrijker nimfen. Muze gold dan ook als eigennaam,
nimf niet'’. Muzen spreken dus in eigen naam, met een stem als van een mense-
lijk subject. Sirenen daarentegen zingen samen - als aantal wordt twee, drie, vijf
of meer opgegeven. Zij lijken, in tegenstelling tot de Muzen, nog niet toegetre-
den tot het niveau van singuliere subjectiviteit dat typisch is voor de mensen en
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voor de Olympische goden. Misschien mag men zeggen dat Sirenen eerder on-
dermenselijk, en Muzen eerder bovenmenselijk waren, dat Sirenen demonisch en
destructief waren voor de mensen, en de Muzen eerder bevorderlijk en verhef-
fend. ( In tegenstelling tot de mens waren echter zowel Sirenen als Muzen, als
goddelijke wezens, onsterfelijk.) De zang van de Sirenen kon dan ook niet an-
ders dan een gans andere betekenis hebben voor de mensen als de zang van de
Muzen. Wat de zang van de Sirenen, door Blanchot onvolmaakt genoemd, bete-
kende, weten we maar al te goed. Wat betekende dan de zang van de Muzen ?

Toen Zeus de wereld geordend had, vroeg hij de andere goden wat er aan al
die pracht nog ontbrak, en de goden antwoordden : een stem om zijn heerlijke
werken te prijzen'®. Daarom verwekte Zeus bij Mnemosyne de Muzen : hun zin-
gen en zeggen is als lofprijzing een goddelijke voltooiing van de wereldorde. Of
meer wijsgerig uitgedrukt : pas in het zingen en zeggen van de Muzen wordt het
zijn wat het - voor de mens uiteraard - echt is, komt het in zekere zin tot zichzelf
en wordt het een woonplaats van de mens. De Muzen inspireren dan ook met een
hoger en dieper weten, met het hoogste weten dat voor de mens bereikbaar is. (
(Ook de Sirenen beloven de zeevaarders een weten van alles op de aarde.) En
Plato noemde de filosofie de hoogste muzenkunst'.

De zanger-dichter wordt geinspireerd door de buiten-menselijke macht van de
Muzen, hij wordt aangegrepen en in vervoering gebracht, omdat hij hAun stem
heeft gehoord. “De dichter is de horende”, aldus W.F. Otto 1B als hij zingt, is het
de Muze die in hem zingt; als hij spreekt, is het omdat hij een stem heeft ge-
hoord. In dit verband mag er misschien even aan herinnerd worden dat Homeros
een blinde dichter was : het ontbreken van de zichtbaarheid der dingen verhin-
derde hem niet de grote Griekse dichter te worden, want het diepere weten komt
van de stem van de Muze. Het is trouwens opvallend hoeveel helderzienden in de
literatuur blind zijn. Dat is niet enkel een mooie paradox. Horend konden ze de
werkelijkheid en het leven nog wel degelijk leren kennen. Het is zelfs alsof ze
hun diepere weten precies aan hun blindheid danken, aan hun enkel-maar-horen.
Met Plato verandert dat, zoals men weet. Voor zijn denken over de werkelijkheid
staat het zien centraal. De blinde Homeros moet het van de filosoof dan ook ont-
gelden : wanneer de poézie in de ogen van Plato een minderwaardig weten ver-
tegenwoordigt, komt dat misschien ook omdat de stem en de hoorbare wereld
door hem ten voordele van de zichtbaarheid wordt opgeofferd : een eidos-denken
is een beeld-denken en dat heeft geen stem en geen oren nodig. Plato, de eerste
wijsgeer die zijn denken systematisch op schrift stelde, heeft het primaat van het
visuele in de filosofie stevig gevestigd. Filosofen, en later ook psychologen, heb-
ben vrijwel steeds het hoorbare in termen van het zichtbare gedacht. Het is niet
toevallig - mag men wellicht veronderstellen - dat Nietzsche zich zo sterk tegen
de platoonse traditie heeft gekeerd, omdat hij de door de muziek bewogene, de
luisterende filosoof was. Na een beluistering van Schuberts klaviersonate in B-
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groot { D. 960 ) verklaarde Heidegger eens : “Dat kunnen we met de filosofie
niet”'®. Deze uitspraak houdt wellicht de aanvaarding in dat er een andere logos
bestaat, pre-verbaal en niet aan het visuele gekluisterd, en die toch ook een we-
reld voor de mensen ontsluiert, en dat er een denken mogelijk is waartoe de
westerse filosofie, die zich sedert Plato in rationele inzichtelijkheid heeft vastge-
beten, geen toegang heeft. Een denken dat de materialiteit van taal en filosofie
niet enkel als inscriptie denkt, en waarvoor niet alleen taal en visualiteit consti-
tutief zouden zijn, maar ook het horen. Levinas ziet in het gelaat een niet over-
stijgbare alteriteit, en daarom zegt hij dat er een dwingend appel van uitgaat; in
dezelfde zin zou men misschien ook over de stem kunnen spreken.

Orpheus

Als mythisch zanger is Orpheus het oerbeeld van alle dichters en musici ge-
worden. Met zijn stem wist hij de natuur tot stille aandacht voor zijn zang te
brengen, en zelfs de wilde dieren luisterden zachtzinnig naar zijn zang. Als één
van de ‘Argonauten kon hij met zijn lierzang zelfs de Sirenen ontkrachten, zodat
de Argonauten hun tocht veilig konden voortzetten. Men denke even terug aan
Nietzsche : het melos is een verzachtingsmiddel tegen het demonische. Het loont
de moeite, lijkt me, even bij de wonderlijke kracht van Orpheus’ zang te blijven
stilstaan.

Orpheus is een complexe figuur over wie in de Griekse mythologie vele ver-
halen worden verteld. Als zoon van de Thrakische koning Oiagros en de Muze
Calliope is hij verwant met de wereld van Zeus en van Apollo. Van deze laatste
kreeg hij zijn lier, en volgens een ander verhaal was hij zelfs de zoon van Apollo.
De Muzen brachten hem de zangkunst bij. Hij is echter ook verwant met de don-
kere chtonische wereld van de natuur. Er is iets in Orpheus dat hem binnen het
gebied van de dubbelzinnige Dionysos voert. In sommige verhalen komt hij in
conflict met de Dionysos-cultus, in andere heeft hij zelf de dionysische riten in-
gevoerd. ledereen kent zijn levenseinde : hij werd door de Maenaden, dienares-
sen van Dionysos, verscheurd. Karl Kerenyi besluit zijn duidende uiteenzetting
van de Orpheus-mythe dan ook als volgt : “Het hoofd heeft men daar - op het
eiland Lesbos - in het Bakcheion, het heiligdom van Dionysos, begraven, de lier
in de tempel van Apollo bewaard. Zo behoorde het en zo beantwoordde het aan
het Dionysische noodlot en de Apollinische natuur van Orpheus”"’.

Orpheus is dus verwant met twee werelden, de natuur en de aarde - het chto-
nische - enerzijds, de Olympische wereld anderzijds. Hij is dionysisch én apolli-
nisch. Zijn zang wordt dan ook begrepen door de chtonische natuur, de dieren en
de Sirenen. Zij horen zijn zang en worden er stil bij. Ook in de donkere onderwe-
reld verliest zijn stem haar betovering niet en ook daar stemt hij de goden goed-
gunstig. De twee werelden waar hij mee verwant is, hebben gemeenschappelijk
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dat ze €en niet-menselijke werkelijkheid vormen, een andere realiteit. Die andere
werkelijkheid wordt door zijn zang zo gefascineerd en beroerd, dat zij bezworen
en tot rust gebracht wordt, verzacht, om met Nietzsche te spreken. Men kan
slechts vermoeden dat zijn zang die verzachtende kracht aan zijn muzische inspi-
ratie ontleent, dat ze dus moet verklaard worden door zijn deelachtigheid aan de
Olympische wereld. Ik expliciteer dit even.

Orpheus’ zang zou op de andere, donkere werkelijkheid niet zulk een ver-
zachtende werking kunnen uitoefenen, als hij met die andere werkelijkheid geen
enkele verwantschap. kende. De bedwingende betovering komt uiteraard niet van
het duistere chtonische zelf; ze komt uit de orde van de Muzen. Men moet het
zich dus wel zo voorstellen dat in zijn stem nog iets van de duistere natuurstem
aanwezig is en doorklinkt, maar dat die donkere natuurstem in zijn zang reeds
door muzische invloed getransformeerd is. Enkel daardoor kan hij de natuurstem
tot zwijgen brengen. Wanneer Nietzsche het had over de verzachtende werking
van het melos, maakte hij geen onderscheid tussen de goden en de demonen. Hij
vergat even dat de goddelijke Muzen in de hem dierbare Griekse mythologie
voor de dichter-zangers weldadig kunnen zijn, dat de Muzen in de zang zelf
aanwezig zijn en zo het buiten-menselijke in de zin van het demonische op af-
stand houden. Mijn correctie op de Nietzsche-passage lijkt me overigens niet in
tegenspraak met de algemene teneur van Nietzsches denken. Als men de zang
van de Sirenen met de zang van Orpheus vergelijkt, moet er dus een zekere me-
tamorfose hebben plaatsgehad : zijn eigen zang behield wel iets van de chtoni-
sche zang van de Sirenen, maar had toch ook een wezenlijke verandering onder-
gaan, zodat zijn zingen nog steeds door de Sirenen begrepen werd, maar tegelijk
hun destructieve kracht kon bezweren. De zang van de Sirenen was inderdaad,
zoals Blanchot opmerkte, niet volmaakt, hij was nog niet menselijk. Dat is pas de
muzisch geinspireerde zang van Orpheus, die het demonische verzacht.

Het lijkt erop alsof we ons ondertussen heel ver van di Stefano en de los
Angeles hebben verwijderd, maar dat is niet helemaal zo. We vertrokken van de
vaststelling dat vele mensen door de stemmen van deze zangers op vreemde ma-
nier werden gefascineerd. We suggereerden dat de betovering door de stem iets
had van het sacrale fascinans en zelfs van het deinos. Zo kon ook enigszins be-
grijpelijk worden dat men aan de stem vaak een goddelijke kwaliteit heeft toege-
kend. Mozes en Mohammed hoorden de stem van God die hen tot profeten
maakte. En de stem van het geweten maant ons aan tot een ommekeer van de
ziel, tot een leven in deugd. Dezelfde thema’s hoorden we in de Griekse mytho-
logische verhalen over de Sirenen, de Muzen en Orpheus. Daarin vernamen we
zo iets als een verklaring van de fascinatie die van een stem kan uitgaan. De stem
bleek inderdaad iets goddelijks te laten horen. In de zangstem klinkt nog iets
door van een andere, niet-menselijke wereld, die voor het menselijk subject wel
eens bedreigend en vernietigend kan zijn. Maar tegelijk wordt het bedreigende
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door de muzische zang bezworen, verzacht, zoals Nietzsche zei. We begrijpen
ondertussen misschien ook beter waarom Blanchot de zang der Sirenen onvol-
maakt noemde. Een zang die voor het menselijk subject vernietigend is, kan men
inderdaad moeilijk volmaakt noemen. Zulk een zang moet in een andere ruimte
gemetamorfoseerd worden. Een zang echter die, geinspireerd door de Muzen, de
vernietigende verlokking op afstand houdt, die het demonische verzacht, heeft
deze metamorfose reeds ondergaan en wordt gezongen in wat Blanchot een an-
dere ruimte noemt, een ruimte waarin de mens kan leven en zingen als Zara-
thustra. Dat is ook de ruimte waarin de los Angeles en di Stefano zingen, en ons
alleszins bekoren en fascineren. Of in die ruimte nog iets kan meeklinken van het
demonische andere, het deinos, of we in die bekoring nog iets horen van het de-
structieve van de Sirenen, zullen we via een nieuwe benadering proberen te arti-
culeren. '

3. Lacan en de stem als ‘objet petit a’

In de volgende bladzijden zou ik willen wijzen op een hedendaagse theorie die
de thematiek van de mythologische verhalen met andere woorden en begrippen
in een niet-mythisch kader herneemt. Deze theorie is van Jacques Lacan. Om
voor lezers met een allergie voor de cryptische en paradoxale lacaniaanse idee-
enwereld de verdere lectuur van dit essay niet te verzuren, zal ik trachten enkele
samenhangen te verduidelijken in een taal die door de Franse psychoanalyticus
wellicht zou afgewezen worden. Tot slot kunnen we dan nog eens naar de los
Angeles en di Stefano terugkeren'®.

In de bestaansstructuur van de mens als wezen van begeerte neemt het objet
(petit) a - of gewoon petit a - een centrale plaats in : het vormt een knooppunt
tussen de drie orden die volgens Lacan het begerende leven articuleren. Het ima-
ginaire vormt de speculaire of narcistische orde waar het subject vergeefs zijn
begeerte in zijn greep probeert te houden; het is het terrein van wishful thinking,
van de wensconstructies die mensen veelal hun werkelijkheid noemen. Het sym-
bolische is de orde van de taal en haar betekenaars, en van de wetten. Deze orde
blijft de vervulling van de begeerte steeds uitstellen, maar tegelijk houdt ze het
verlangen in stand en maakt het pas mogelijk'. Het lacaniaanse reéle valt hele-
maal niet samen met wat gewoonlijk de realiteit wordt genoemd : het is de orde
van het niet-zegbare, van wat steeds aan de betekenaars van de symbolische orde
ontsnapt, en het vertegenwoordigt de brute contingentie. In het register van het
reéle verschijnt dan ook la Chose, de onbenoembare verschrikking van het on-
vergetelijke, maar onherroepelijk verloren object van de begeerte. Het objet petit
a verwijst dan ook niet naar een re€el object of naar een fenomenaal optredende
werkelijkheid, maar naar een niet-objectief voorwerp, dat slechts kan waargeno-
men worden met een schuine of anamorfotische™ blik, met de blik van de be-
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geerte als tekort-aan-zijn. Met enige nuances mogen wij het petit a net als la
Chose wellicht omschrijven als apriorivormen, als transcendentale mogelijk-
heidsvoorwaarden voor al de lotgevallen en ervaringen van het begerende subject
met zijn objecten®'. Het objet a staat - mag ik wellicht voorstellen - voor elk mo-
gelijk object dat de fascinatie van het begerende subject gaande maakt. Puntig
gesteld : het is de apriorivorm van het fascinans. Daarachter loert het dreigende
Ding, de dodelijke verschrikking van de leegte, de verhulde en verwoestende
kracht van het zwijgende niets, waarin het subject dat er zich aan overgeeft, ver-
nietigd wordt en ophoudt subject te zijn. Dat Ding mogen we wellicht aanduiden
als de grondvorm van het deinos.

Lacan ontwikkelde zijn theorie van het petit a niet in de eerste plaats aan de
hand van het voorbeeld van de stem. Het was vooral de blik die eerst als objet a
gearticuleerd werd. Daarbij liet hij zich inspireren door het late werk van zijn
vriend, Maurice Merleau-Ponty. Die had, reflecterend over de perceptie en onder
andere over de indruk die schilders vaak hebben dat de dingen hen aankijken,
zelf een gedachtengang uitgewerkt volgens dewelke er tussen het zichtbare en
het subject dat ziet een chiasme bestaat. Dat wil zeggen : in de perceptie is er een
wisselwerking tussen het geziene object en het subject dat ziet, in die zin dat pas
in de wisselwerking het subject als subject ‘en het object als object ontstaat.
Daarmee trok hij de consequentie uit zijn vroegere werk waarin hij reeds de per-
ceptie wilde zien als een funderend, voor subject en object constitutief gebeu-
ren”’. Lacan gebruikte de uiteenzettingen van zijn vriend over het lichaam - dat
zowel een ziend als een gezien lichaam is - om zijn eigen begrip van de blik als
objet a te articuleren. Met blik bedoelt hij niet hetzelfde als wat wij het zien
noemen : de blik is voor hem het niet-empirische object dat het zien onderspant,
het niet-objectiveerbare object dat de beweging van het zien animeert, als het
ware de apriorivorm van het begerende zien. Als objet a kan de blik nooit tot het
imaginaire teruggevoerd - of gespeculariseerd, in de bewoording van Lacan -
worden, omdat de speculaire of imaginaire logica reeds de aanwezigheid van een
subject en een object vooronderstelt, en de blik eerder als de niet-empirische
apriorivorm van het zien moet gedacht worden.

Nadat hij in aansluiting bij Merleau-Ponty’s denken de blik tot centraal object
had gepromoveerd, voerde hij ook de stem als objet a in, hoewel Merleau-Ponty
over de stem of over het horen weinig of niets had geschreven. Lacans theorie
over de stem handelt ook niet over het horen, hij wil nu eenmaal geen fenome-
noloog of filosoof zijn, maar enkel een psychoanalytisch denker”. Zoals we de
blik als petir a slechts met het schuine oog van de begeerte, dus slechts metafo-
risch - als ik dit woord hier mag gebruiken - kunnen zien, zo kunnen we ook de
stem slechts met een metaforisch oor horen. De lacaniaanse stem valt alweer niet
samen met de fenomenale stem dic we horen, en er is ook geen directe causale
relatie tussen de fenomenale stem en de stem als objet a. De stem als objet a is
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dus niet wat we in de empirische werkelijkheid horen, maar een soort latente
apriorivorm van het begerende horen. Ze wordt slechts door het oor van het ver-
langen gehoord. De stem als petir a staat ook in directe relatie met het lacaniaan-
se Ding. Ze verschijnt immers niet als een gedachtelijk niets, als een puur ab-
stracte vorm, ze moet steeds geincorporeerd worden, belichaamd in een singulie-
re stem, die ook in de orde van het re€le thuishoort. Men begrijpe dit correct in
lacaniaanse zin : de singuliere stem is niet de stem als objet a, ze geeft er slechts
gestalte aan door er, als om een leegte, omheen te cirkelen, door het niet-
objectieve van het objet a te omlijnen, door het niets ervan af te bakenen. En de
singuliere belichaming ondergaat door toedoen van het petit a zo iets als een
metamorfose : ze blijft niet een singuliere stem naast vele andere, ze wordt uniek
en lijkt dan onvervangbaar : fascinans. De singuliere belichaming neemt ook het
onverdraaglijke zwijgen weg, de dreigende stilte, die de Sirenen omgeeft, ze
distantieert de vernietigende leegte die het Ding karakteriseert. Ze fungeert
daarmee cok als een soort scherm, een verzachtingsmiddel, om met Nietzsche te
spreken, een schone schijn die nog net iets laat horen van de totale leegte van het
Ding, van wat we dus slechts zouden kunnen horen ten koste van ons eigen be-
staan. Die schone schijn is het domein van Orfeus en de muzen. Hij klinkt op uit
de verschrikkelijke stilte, zoals de muziek dat altijd doet. Zoals alle muziek heeft
de stem voortdurend de stilte nodig en onderhoudt er een directe relatie mee.
Mugziek verbreekt de stilte, heeft haar nodig om haar te bezweren. Zonder stilte
geen muziek.

Belangrijk voor mijn betoog is dat het lacaniaanse stem-begrip een plausibele
verklaring biedt voor de onweerstaanbare fascinatie die van een werkelijke stem
kan uitgaan. Voor wie - zoals ik - aanneemt dat de mens een wezen van begeerte
is, dat door een onontkoombaar en onvervulbaar tekort wordt geconstitueerd, is
de opvatting van de stem als objet a inderdaad bijzonder aantrekkelijk. De stem
als objet a kunnen we dan begrijpen als een gestalte - een apriori-vorm - van het
gemis dat begeerte heet, en dat ons maakt tot wat we zijn. Het tekort dat ons
voortdrijft, verleent aan de stem een niet eindigende en onweerstaanbare fasci-
natie. Het objet a is de mogelijkheidsvoorwaarde voor de stem als fascinans en
als deinos. Als scherm voor het vernietigende Ding komt het overeen met wat
Nietzsche als het verzachtingsmiddel van het demonische omschreef. '

Nog om een andere reden trekt me Lacans opvatting aan. De betekenis die we
aan de werkelijke stem kunnen geven, is - in de lijn van Lacans denken - een zin
die in het menselijk subject als begerend lichaam ingeschreven staat, en kan dus
niet de ‘geestelijke’ zin zijn die er in de gebruikelijke dualistische opvattingen
opgekleefd wordt.
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4. Terug naar de stem van di Stefano en de los Angeles

In een even gangbare als platte opvatting is de stem enkel maar een sonoor
middel voor communicatie, een in de ruimte meetbaar golfmedium dat aan idee-
en, gevoelens en voorstellingen een klankbeeld toevoegt. Dat klankbeeld is dan
niet meer dan een puur instrumentele uiterlijkheid die geen betekenis constitu-
eert, maar enkel betekenis overdraagt. We worden duidelijk aan Descartes herin-
nerd. De mooie scheiding tussen betekenaar en betekende, die de Saussure in het
teken aanbracht, kunnen we ook als cartesiaans-dualistisch duiden. Een dergelij-
ke opvatting van de stem voert rechtstreeks naar de verleidelijke romantische
onzin die de stem en de muziek boven het stoffelijke verheft tot een etherisch,
puur geestelijk medium dat, verlost van zijn lichamelijke banden, metafysische
boodschappen uitdraagt. Een dergelijke opvatting is echter evident in flagrante
tegenspraak met de feitelijke ervaring van de muziekliefthebber. Voor hem is de
pure klank, de singuliere sonore kwaliteit van de stem immers op zichzelf bete-
kenisvol. Voor hem is de eigen stemkwaliteit volkomen singulier, een sonoor
portret van een persona, met een specifiek karakter en een eigen schoonheid, en
in de zang is de stem niet enkel drager van een boodschap, zij is zelf reeds bood-
schap en ze heeft een volstrekt eigen, zinvolle fascinatie. De beluistering van de
los Angeles of di Stefano is voor de muziekliefhebber reeds een bevrediging op
zichzelf.

Toegegeven, zulk een muzikale fascinatie geldt niet uitsluitend voor mense-
lijke zangstemmen. Ik sluit me aan bij de overtuiging van wellicht alle muziek-
liefhebbers, wanneer ik het muzikale klinken van een instrument of van een in-
strumentaal ensemble als een tweede, door technisch vernuft afgeleide, vorm van
muzikale klankproductie, en het zingen dus als de oervorm van elke muzikale
activiteit zie, Wat geldt voor de singuliere klank van een zangstem, voor de los
Angeles of di Stefano, geldt dan evenzeer voor de specifieke klaviersonoriteit
van Claudio Arrau of Wilhelm Kempff, voor de ranke precieze viooltoon van
Jascha Heifetz of de lyrisch-gevoelige toon van Fritz Kreisler, voor de bronzen
sonoriteit van het Concertgebouworkest of de voluptueuze klank van de Berliner.
In al deze gevallen gaat het om de ervaring van een somatisch-zintuiglijke
klanktegenwoordigheid, en ook de louter instrumentale muziek die elke band,
met het zingen en met het woord heeft opgegeven, woont in wat je de ruimte van
het objet a kan noemen, in de ruimte waarin volgens Blanchot het echte zingen
nog moest komen.

Je kan het objet a-begrip nog veel ruimer toepassen. Je zou er misschien elke
schoonheidservaring mee kunnen verhelderen. Als ik op wandel in het bos plots
bekoord word door een lichtinval, door het hoge fluiten van een vogel of door
een vlinder die op een bloem neerstrijkt, dan komt dat wellicht, omdat ik uit me-
zelf word weggerukt om even door het andere gegrepen te worden vanuit mezelf,
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vanuit mijn eigen constitutief tekort, met andere woorden, door het petit a. Op
die manier zou je enig fundament kunnen verlenen aan de intuitieve overtuiging
die door velen - onder andere door Nietzsche en Freud - werd uitgesproken, dat
de schoonheidservaring in het erotische (lichaam) wortelt.

Is het concept objet a uitstekend geschikt om de fascinatie van een stem te
laten begrijpen als module van het onopvulbare gemis dat ons doet leven, dan
schiet het begrip mijns inziens toch in menig opzicht tekort om onze muzikale
ervaring afdoende te verhelderen. Daarmee bedoel ik niet dat het concept zelf
foutief of onbruikbaar zou zijn, maar enkel dat het niet geschikt is om dingen te
verhelderen waarvoor het nu eenmaal niet bedacht werd.

Het begrip objet a werd namelijk in zijn toepassing op de stem niet bedacht
om het singuliere, de unieke incorporatie van een bepaalde empirische stem te
betekenen. Die singuliere belichaming, de heel eigen klank van de stem van de
los Angeles of di Stefano, ontsnapt weliswaar niet aan de betekening door het
petit a, maar ze wordt er ook niet in haar singulariteit door betekend. En het is
precies deze concrete belichaamde singulariteit waarmee ik in de luisterervaring
heb te doen. Het is precies in deze bijzondere sonore vorm dat het objet a mij
kan treffen en mij van de los Angeles en di Stefano doet houden.

Ik tracht dit met een analogon te verduidelijken. Als je verliefd wordt op een
vrouw, kan je zeggen dat zij de plaats van het objet a heeft ingenomen. Zij is niet
het petit a, ze vult het tekort ervan niet op, want dat tekort kan, zoals we weten,
niet opgevuld worden. Zij is enkel verschenen in de ruimte van je tekort, en haar
volkomen singuliere gestalte, haar figuur, haar ogen en haar glimlach, haar stem
en haar handen en haren, al datgene waarvan je wellicht - in je onwetendheid of
zelfbedrog - kan beweren dat het je verliefd heeft gemaakt, heeft zijn onweer-
staanbare aantrekkingskracht slechts aan de onuitputtelijkheid van je tekort, aan
het objet a dus, ontleend. Toch is die volstrekt singuliere belichaming voor jou
wel degelijk essentieel. Je kan je in de tijd dat je verliefdheid of je liefde duurt,
zelfs niet voorstellen dat een andere vrouw, een andere singuliere belichaming,
dezelfde plaats van het objet a zou kunnen innemen. Daarin vergis je je dan wel,
want dat onvoorstelbare blijkt wel degelijk mogelijk te zijn. De concrete singu-
liere belichaming vervult een essentiéle functie, maar ze kan na verloop van tijd
door een andere vervangen worden. Zo is dat in het leven nu eenmaal.

"Zo kan het de muziekliefhebber ook met stemmen vergaan, of, ruimer beke-
ken, ook met andere vertolkers, of met bepaalde muzikale werken of componis-
ten. Je hebt er eens van gehouden, maar nu hou je alleen maar een gevoel van
respect of ten hoogste bewondering over. Zo is mij dat als muziekliethebber met
de stem van de grote D. Fischer-Dieskau vergaan. Een liefde kan afstervan en
plaats maken voor een nieuwe vlam, die dan op haar beurt de ruimte van het 0b-
Jet a inneemt. Je anamorfotische oor kan, net als je anamorfotische blik, ver-
schuiven naar een andere stem. En dat is wat in de ervaring van de melomaan
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ook vaak genoeg gebeurt : als je een nieuwe stem hoort, kan het gebeuren dat je
er plots echt van houdt. Zoals het kan gebeuren dat je liefde verzwakt en door
een andere stem opgewekt wordt. Meestal zijn er slechts weinig stemmen, zo
lijkt me, waar je een leven lang van houdt. Telkens blijft echter de volstrekt sin-
guliere sonoriteit van een zanger(es) een essentieel element van je voorkeur. En
precies dat singuliere wordt door het objet a naturlijk niet verklaard. Individu-
um est ineffabile. Het volstrekt singuliere is op geen enkele wijze betekenbaar of
articuleerbaar. En zeker niet het singuliere van een stem. Voor de auditieve erva-
ring hebben we immers vrijwel geen woordenschat, we moeten ons behelpen met
woorden uit de visuele of motorische sfeer, of met linguistische termen - zoals
betekenaar - om ze metaforisch op het auditieve over te dragen®’. Maar dan mis-
sen ze altijd ook precisie en adequatie. De taal, en dus het denken, glijdt steeds al
los en onzeker heen over wat ze wil vasthouden, over alles wat zintuiglijk-
somatisch verschijnt, over de concrete anderen, de concrete dingen, kortom over
het werkelijke andere, en dat lijkt me in nog sterkere mate voor het auditieve dan
voor het visuele te gelden, omdat we daar vrijwel geen woorden voor hebben.
Zonder taal zouden we over niets kunnen spreken of denken, en zouden de din-
gen ook een andere - uiteraard strict onzegbare - betekenis hebben. Maar dat
betekent nog niet dat elke zin volledig door de taal geconstitueerd wordt. Wie
over muziek reflecteert, tast de grenzen van de taal en van de filosofie af.

Op nog een andere wijze kan het begrip objet a niet adequaat zeggen wat er
zou moeten gezegd worden. Als apriori is het immers een transcendentaal begrip
dat slechts een mogelijkheidsvoorwaarde inhoudt, maar dat het concrete van een
particuliere ervaring niet kan uitzeggen. En weer kan het analogon van de ver-
liefdheid verhelderend werken.

Wanneer je verliefd bent, is er slechts één enkele, één unicke die de - on-
houdbare - belofte vertegenwoordigt dat ze je tekort zal opvullen : ze wordt dan
ook onvervangbaar. ( Uiterst zeldzaam zijn er ook wel eens twee, waartussen je
hart dan balanceert. Maar het zijn er niet verscheidene tegelijk.) Met de zang-
stemmen is dat niet zo. De stem van di Stefano of de los Angeles vult niet op
volstrekt onvervangbare manier een leegte op. Ze wordt nooit echt onmisbaar,
want je kan ook van Bergonzi of Lisa de la Casa, en zelfs van verscheidene te-
noren en sopranen houden. Weliswaar blijven de los Angeles of di Stefano een
unicke waarde behouden, maar dan weer niet volkomen uniek. Op de keper be-
schouwd dus niet echt uniek. De melomaan is een rijk mens : hij kent vele unie-
ke liefdes. Op het terrein van de werkelijke menselijke verhoudingen kan zo iets
vermoedelijk niet waargemaakt worden. Op het esthetische terrein is het heel
gewoon.

Er is nog een verschil. Als je houdt van een vrouw, wens je niet dat anderen
evenzeer van die viouw zouden houden, want je wilt die vrouw niet met anderen
delen. Dat wil je precies wel, wanneer je van een stem houdt. Tot je liefde voor
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die stem behoort tevens de wens dat velen van deze stem zouden houden. Je bent
er zelfs des te gelukkiger mee, wanneer je liefde door velen gedeeld wordt. En
meestal is dat ook het geval : het aantal muziekliethebbers die zoals ik van di
Stefano en de los Angeles houden, moet nog steeds in de duizenden lopen.

De verklaring voor deze twee punten van verschil kan wellicht aangereikt
worden door het begrip sublimatie. Sublimatie kan men misschien paradoxaal
een voor de mens natuurlijke denaturatie van de begeerte noemen. Het gesubli-
meerde verlangen is niet meer hetzelfde als het oorspronkelijke verlangen : het
werd opgeheven, op .een hoger vlak getild, zoals het veelal heet. Het is een ge-
transformeerd verlangen - en weer zou ik hier graag van een metamorfose spre-
ken. Met de objecten van je gemetamorfoseerde begeerte kan je een gul spel
spelen, je hebt er geen imaginair-narcistische of obsessieve band mee en je kan
ze delen met en geven aan anderen. Het niet-gesublimeerde tekort daarentegen
laat evenmin als de Sirenen met zich spelen, het speelt veeleer met jou. De be-
geerte als tekort houdt steeds het mogelijke gevaar in dat we ten prooi vallen aan
de verschrikking van het demonische, van het vernietigende Ding. Gesublimeerd
echter heeft de begeerte het nietzscheaanse verzachtingsmiddel ingenomen. De
sublimatie maakt een minder door het imaginaire getekende levenswijze moge-
lijk, en cre€ert ruimte voor spel en vrijgevigheid. Daarom wil ik mijn liefde voor
de los Angeles en di Stefano royaal met anderen delen. Ik sta vrij tegenover hen,
en hoe groter mijn liefde voor hen is, hoe gulhartiger ik anderen deelgenoot van
mijn liefde wil maken : ik kan mijn liefde spelend ten geschenke geven zonder
het gevoel te hebben dat ik iets opoffer. Dat lijkt me typisch voor de esthetische
ervaring en het vormt er ook de unicke waarde van : het maakt de esthetische
ervaring tot een utopie van het ethische leven. De esthetische ervaring is een
surplus van ons bestaan, een toegift, een pure luxe, een geschenk van Orfeus en
de Muzen, de winst in een spel dat je niet hoeft te winnen, en dat je niet eens kan
verliezen.
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