DE TOEKOMST VAN EEN WERELDBEELD

Doktor Faustus in Goethes herdenkingsjaar

Tom van Dorp

Es ist alles schon gesagt,
aber nicht von allen.
Karl Valentin

Faust is van Goethe. Dat is hij nu ruim tweehonderd jaar en hij zal het
voorlopig wel blijven. Al op jonge leeftijd verwierf Goethe zich het aanzien van
een groot kunstenaar, en gedurende de rest van zijn drie€ntachtig jaren groeide
dat aanzien uit tot dat van ongenaakbare Olympiér: schepper van een
indrukwekkend literair oeuvre, natuurkundige, wijsgeer en invloedrijk politicus.
En zoals dit Goethe-herdenkingsjaar goeddeels in het teken van zijn Faust staat,
vormde dat werk ook tijdens het leven van de dichter een voornaam bestanddeel
van zijn roem.

Tekenend is een anekdote rond Heinrich Heine, de meest geestrijke en
toegankelijke kwelgeest van de Duitse cultuur. In de herfst van 1824 maakt de
zevenentwintigjarige Heine een voetreis door de Harz. Het moet een inspirerende
reis geweest zijn: “als ik zuinig doe”, schrijft hij aan een vriend, “kan ik m’n hele
leven lang mijn gedichten met Harzbomen stofferen”.' Het literair verslag van
die tocht, Die Harzreise, behoort nog altijd tot zijn beroemdste werken. Op de
terugweg doet hij Weimar aan, waar hij bij Goethe een brief laat bezorgen:

Ik verzoek uwe excellentie, mij het geluk te verschaffen, enige minuten voor u te staan. Ik
wil allerminst enige last of vermoeienis berokkenen, wil slechts uw hand kussen en weer
vertrekken. Ik heet Heinrich Heine, ben Rijnlander, en woon sinds kort in Géttingen [...]. Ik
ben ook een dichter en was zo vrij u drie jaar geleden mijn Gedichte toe te sturen en
anderhalf jaar geleden mijn Tragddien alsmede een lyrisch intermezzo. Buitendien ben ik
ook ziek en maakte daarom een gezondheidsreis naar de Harz. En op de Brocken maakte
zich het verlangen van mij meester ter ere van Goethe een pelgrimstocht naar Weimar te
maken. Als een pelgrim in de ware zin van het woord ben ik hierheen getrokken, te voet en
in versleten kleren, wacht ik nu de inwilliging van mijn verzoek af, en verblijf ik vol
geestdrift en toegenegenheid’

Die brief is typisch Heine, al is het maar vanwege de vrijpostigheid waarmee hij
zich met Goethe vereenzelvigt: ‘ik ben ook een dichter’, schrijft de jonge,
nauwelijks bekende dichter aan de Olympi€r. Verder had ook Goethe ooit, op
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dezelfde leeftijd, een Harzreis gemaakt, en daarover een beroemd gedicht
geschreven. Dat Heine schrijft dat het hem juist op de Brocken inviel Goethe te
bezoeken, is geen onbeduidend detail. Op deze hoogste top van het Harzgebergte
speelt zich namelijk een sleutelpassage af van Goethes Faust, de
Walpurgisnacht. Zo waren via Faust zelfs delen van het Duitse landschap van
Goethe.

Aan vrienden schrijft Heine hoezeer de ontmoeting de volgende dag zijn
afkeer bevestigde van de meester, diens persoonlijkheid, opvattingen en werk.
Omzichtiger is hij in zijn publiek verslag in Die Romantische Schule — een stuk
over de Duitse literatuur besternd voor Franse lezers. Tegen de achtergrond van
zijn brieven, is die weergave een schoolvoorbeeld van Heine’s sarcasme en
zelfspot. Waar hij in de brieven het gele, mummieachtige, tandeloze gezicht van
de vijfenzeventigjarige Die Romantische Schule het toonbeeld van menselijk
verval noemt, schrijft hij in over Goethes ogen die tot op hoge leeftijd even
goddelijk waren als in zijn jeugd. En hij vervolgt:

... en toen hij zijn hand uitstrekte, was het alsof hij met zijn vinger de sterren de weg kon
voorschrijven, die zij aan de hemel te gaan hadden. Er werd gezegd dat hij een koude,
egoistische trek om zijn mond had, maar ook deze trek is de eeuwige goden eigen, en met
name de vader der goden, de grote Jupiter [...]. En werkelijk, toen ik in Weimar tegenover
hem stond, keek ik onwillekeurig opzij, of ik niet naast hem een adelaar zag met cen
bliksemschicht in zijn snavel. Ik stond op het punt hem in het Grieks aan te spreken, maar
aangezien ik merkte dat hij Duits verstond, vertelde ik hem in het Duits dat de pruimen langs
de weg van Jena naar Weimar uitstekend smaakten. Menige lange winternacht had ik
bedacht hoeveel verhevens en diepzinnigs ik Goethe zou zeggen als ik hem ooit ontmoeten
zou. En toen ik hem dan eindelijk zag, zei ik hem dat de Saksische pruimen uitstekend
smaakten. En Goethe glimlachte.

Hoe de rest van het bezoek verliep, heeft Maximilian Heine opgetekend uit de
mond van zijn broer: ;

Plotseling richtte Goethe het woord tot Heine: “En waaraan werkt u op het ogenblik?”
Prompt antwoordde de jonge dichter: “Aan een Faust”.

Goethe deinsde iets terug en vroeg snibbig: “Heeft u verder geen zaken in Weimar, meneer
Heine?”

Vlug antwoordde Heine: “Met een voet over uw drempel, excellentie, zijn al niijn zaken in
Weimar gedaan”, en nam afscheid.*

Die Faust van Heine is er wel gekomen, in 1847, vijftien jaar na de dood van
Goethe, in de vorm van een Tanzpoem, een balletlibretto. In zijn toelichting legt
Heine omstandig uit dat zijn Doktor Faust direct teruggrijpt op teksten uit de
vijftiende en zestiende eeuw, als om elke vergelijking met Goethes werk te
voorkomen.’
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Faust was van Goethe, in elk geval vanaf 1790. In dat jaar publiceerde
Goethe zijn Faust-Fragment, dat in de jaren zeventig ontstaan was. Die
zogenoemde Urfaust zou het thema in de Duitse literatuur nog lang aan banden
leggen. Niemand kon het als onderwerp kiezen voor eigen werk, zonder zich
rekenschap te geven van Goethes behandeling. En terwijl de dichters omzichtig
om het thema heen draaiden, betekende Goethes Faust een nieuwe opdracht.
Iedere zichzelf respecterende denker, nee, ieder mens moest vroeger of later zijn
verstand scherpen aan dat werk. Van hoog tot laag, of in de woorden van Heine,

van de grootste denker tot de kleinste loopjongen, van de filosoof omlaag tot aan de doctor
in de filosofie toetst ieder zijn scherpzinnigheid aan dit boek. Even groots als de Bijbel,
omvat het zowel de hemel als de aarde, inclusief de mens en diens zienswijzen.®

Het gezag van de Olympiér en zijn Faust is in de loop van de vorige eeuw
wel iets gesleten, maar die omzichtigheid is nog lang gebleven. Zo ook bij
Thomas Mann als hij zijn Doktor Faustus schrijft, in zijn Amerikaanse
ballingschap tijdens de Tweede Wereldoorlog.” Doktor Faustus moet niet alleen
Manns magnum opus zijn, maar ook het definitieve boek van de Duitse
geschiedenis, filosofie en kunsten. Dat hij voor die grootse onderneming
uitgerekend het Faust-thema kiest, lijkt haast roekeloos. Het is misschien wel
daarom dat de toch bedreven schrijver tot wanhopens toe geworsteld heeft met
dit werk. En het is misschien ook wel daarom dat hij het nodig vond die
worsteling uitvoerig te beschrijven in een apart boek over het ontstaan van de
roman, waarin hij benadrukt dat vooral zestiende-eeuwse legenden de bron
waren van zijn inspiratie.® En dat terwijl Thomas Mann toch al in 1929 met de
Nobelprijs voor literatuur zijn eigen plaatsje op de Olympus had gekregen. Een
groot, serieus Faust-boek bleef nog lang een waagstuk. Wie als scheppend
dichter geen epigoon wilde zijn, moest met een ruime boog om Goethe heen
terug gaan in de tijd, tot in de late vijftiende eeuw.

Georg Helmstetter

Want in die tijd heeft hij echt bestaan, Doktor Faustus. Hij is
geidentificeerd als Georg Helmstetter, geboren in 1466 of ‘67 in de buurt van
Heidelberg.” In 1483 schreef hij zich in als student aan de universiteit van
Heidelberg, waar hij in 1487 promoveerde tot magister in de filosofie. Hij zal,
zoals gebruikelijk was, nog twee jaar gedoceerd hebben aan diezelfde
universiteit, alvorens een reizend bestaan te beginnen langs de Zuid- en Midden-
Duitse steden. De spaarzame bronnen geven niet meer dan een indicatie van zijn
bezigheden. Er is sprake van een kortstondig leraarschap, afgebroken met een
overhaast vertrek uit de stad, een horoscoop voor de bisschop van Bamberg, een
voorspelling over het lot van een overzeese expeditie, maar ook van tijdgenoten
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die hem afschilderen als een brutale charlatan, eerder een nar dan een geleerde.
Een echt beeld van de man en zijn lotgevallen ontstaat daaruit niet. De meest
complete bron is de visitekaart waarmee hij zich placht aan te dienen:

Magister Georgius Sabellicus Faustus iunior, fons necromantiorum, astrologus, magus
secundus, chiromanticus, agromanticus, pyromanticus, in hydra arte secundus.'®

Met deze mondvol geeft Georg Helmstetter zich uit voor magiér, astroloog,
dodenbezweerder, en lezer van hand, aarde, vuur en water. Gezag ontleent hij
aan zijn magistertitel, maar ook aan zijn uitdrukkelijke plaatsing in de traditie
van legendarische magiérs en voorspellers. Door zich ‘magus secundus’ te
noemen, bewijst hij de eerste aller magi€rs, Zoroaster, de verschuldigde eer, en
hetzelfde doet hij met de legendarische Romeinse koning Numa Pompilius, die
geldt als de grondlegger van de waterlezing. Ook de aanpassing van zijn naam
wijst in die richting: Georg Helmstetter heet nu ‘Georgius Sabellicus Faustus
iunior’. ‘Sabellicus’ verwijst naar het volk van de Sabijnen, uit de klassieke
literatuur beroemd om hun bedrevenheid in de magische kunsten, waaruit
dezelfde Numa Pompilius stamde. ‘Faustus’ betekent niets anders dan ‘geluk
brengend of voorspellend’, toch geen beroerde naam voor iemand die in zijn
levensonderhoud voorziet met het voorspellen van de toekomst. ‘Faustus funior’,
ten slotte, suggereert dat deze treffende naam niet voor de gelegenheid
verzonnen is. Maar het is niet uitgesloten dat Georg Helmstetter zich door die
naam verbindt met een ook in Duitsland beroemde professor in de astronomie en
astrologie aan de universiteit van Parijs. Een aantekening uit 1539 van de
stadsfysicus van Worms, over Faustus als schoolvoorbeeld van de kwakzalver en
beurzensnijder, maakt duidelijk dat deze niet meer in leven is.

Veel meer is er over de historische doktor Faustus niet bekend. Maar al bij
zijn leven is zijn reputatie uitgegroeid tot die van een berucht tovenaar, aan wie
de meest opzienbaarlijke, overmoedige en liederlijke praktijken worden
toegeschreven. En in die verhalen-van-horen-zeggen is ook sprake van een
bondgenootschap met de duivel. Zo ook tijdens de zogenoemde Tafelgesprekken
uit de jaren 1530 van Martin Luther — als bekend iemand voor wie de duivel
voortdurend zeer dichtbij was.

Het afschrikwekkend exempel

Die bonte en voortdurend uitgroeiende geruchten en legenden worden in
1587 bijeengebracht in een boek, waarvan de schrijver onbekend is, en dat
daarom het Spies-boek wordt genoemd, naar de Frankfurtse uitgever Johann
Spies. Dit eerste in een reeks van zogenoemde Volksboeken over Faustus heeft
een titel die onmiskenbaar de toon zet:
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Historie van doktor Johann Faustus, de roemruchte tovenaar en beoefenaar der zwarte
kunsten, hoe hij met de duivel een pact sloot voor een bepaalde tijd, welke zeldzame
avonturen hij in de tussentijd meemaakte en aanrichtte, tot hij zijn welverdiende loon
ontving. Merendeels afkomstig uit zijn eigen nagelaten geschriften, bijeengebracht en
gedrukt voor alle hoogmoedige en al te nieuwsgierige mensen als afschuwelijk en
afschrikwekkend voorbeeld en oprechte waarschuwing. Onderwerpt u aan God, biedt
weerstand aan de duivel, dan zal hij van u vlieden."!

Het is een ondubbelzinnig verhaal dat moet dienen als afschrikwekkend
voorbeeld. Aan dat doel is alle historische betrouwbaarheid ondergeschikt. Dit
leven van doktor Faustus is een samengesteld portret, waarin talloze elementen
aan te wijzen zijn, die stammen uit de beter bekende levens en werken van
beroemde tijdgenoten, zoals de wijsgeer Agrippa von Nettesheim en de
Zwitserse geneeskundige Paracelsus.

Met dit Spies-boek van 1587 maakt dus de geschiedenis plaats voor de
legende. Voor de studie van het Faust-thema is het van vitaal belang, vooral
vanwege de grote verspreiding die het krijgt. In de kortste keren wordt het in
uiteenlopende bewerkingen herdrukt en vertaald en vindt het zijn weg door
Duitsland en Polen, Frankrijk, de Nederlanden en Engeland. Langs die weg
vestigen zich de belangrijkste onderdelen van het Faust-thema in de Europese
cultuur.

Johann Faustus — zoals hij voortaan heet — is in de buurt van Weimar
geboren uit godvruchtige boerenouders. Hij studeert theologie in Wittenberg en
later in Krakau, valt op als snel van begrip, maar ook grillig, gevaarlijk
nieuwsgierig en geneigd streken buiten het bijbelse pad te verkennen. Astrologie
en wiskunde boeien hem meer dan de theologie, maar in dat vak behaalt hij wel
de doctorstitel. Vooral zijn verblijf in Krakau brengt hem in contact met
magische en mantische kunsten, met als gevolg dat hij weigert zich nog langer
theoloog te noemen. Faustus is voortaan astroloog, wiskundige en arts. Dag en
nacht zoekt hij naar wat niet des mensen is: hij meet zich adelaarsvleugels aan
om de diepste oorzaken van alles op aarde en in de hemel te doorgronden.

Zo’n leven is onvermijdelijk een uitmodiging aan het adres van de duivel.
Deze dient zich aan in de gedaante van Mephostophiles — zoals hij dan heet (over
de herkomst van die naam is, ook door Goethe, veel gegist. Het kan een potjes-
Grickse samenstelling zijn van ‘me’ = ontkenning, ‘phoos’ = licht, en ‘philés’ =
liefhebbend, wat ‘de het licht niet liefhebbende’ oplevert). En het komt tot een in
bloed getekend pact: Mephostophiles zal Faustus gedurende vierentwintig jaar in
alles tot gehoorzame dienaar zijn, op voorwaarde dat deze het christelijk geloof
verloochent en zich tot vijand van alle christenen verklaart. Aan het einde van
die periode behoort Faustus de duivel toe, met ziel, lichaam en bezittingen, en tot
in eeuwigheid. Als Faustus zijn ader opent om het pact te ondertekenen, vormt
het bloed de woorden “o homo fuge” (o mens, vlucht), maar het hoogmoedig
streven overstemt alle twijfel.




Het bondgenootschap opent een nieuwe wereld voor Faustus. Om te
beginnen vindt hij de liefde, maar een huwelijk is uitgesloten. Dat zou immers
God behagen en dus indruisen tegen het pact. Belangrijker is dat in zijn nieuwe
wereld ruimte, tijd en andere menselijke beperkingen geheel naar zijn hand gezet
kunnen worden. Overeenkomstig zijn tomeloze nieuwsgierigheid, ondervraagt
hij Mephostophiles over de verborgen laatste waarheden, en krijgt als
vanzelfsprekend antwoord de ontkenning van de schepping — de materie heeft
zichzelf voortgebracht. Hij wordt meegenomen op een bezoek aan de hel en de
hemel en alle vithoeken van de aarde. Zonder enige beperking kan hij zich
uitleven in de magische kunsten, en fratsen die direct ontleend zijn aan de
volksverhalen van die tijd. Tegen het einde van de termijn groeit zijn
vertwijfeling. Op de laatste avond bidt hij God om ten minste zijn ziel te redden,
en de duivel slechts zijn lichaam te laten. Dat lichaam wordt de volgende
ochtend volledig uiteengereten gevonden.

Dit verhaal nu, wordt direct in talloze bewerkingen en varianten verspreid.
Verreweg de belangrijkste gebeurtenis voor de ontwikkeling van het Faust-thema
is de prompte vertaling in het Engels. Die Engelse versie De geschiedenis van
het godsgruwelijke leven en de verdiende dood van John Faustus heeft rond
1590 haar weg gevonden naar Christopher Marlowe, de briljante en rusteloze
tijdgenoot en collega van William Shakespeare. En Marlowe moet geen moment
geaarzeld hebben. Nog vlak voor zijn vroege en gewelddadige dood in 1593
schreef hij het drama De tragische geschiedenis van het leven en de dood van
doctor Faustus."

De tragische geschiedenis

Met dat drama begint Faustus aan zijn derde leven: na historische schim en
legendarische figuur, is hij dramatisch personage. Nu worden die wonderlijke
lotgevallen en hoogmoedige daden omkleed met gedachten en overwegingen.
Hoewel het stuk tamelijk veel platte grollen bevat, presenteert het voor het eerst
ook de ernstig overwegende, twijfelende en soms vertwijfelde figuur, die de
latere Faust-traditie zou beheersen.

Dat gebeurt al meteen in de openingsmonoloog, waarin de geleerde Faustus
zich rekenschap geeft van wat zijn vele studies eigenlijk waard zijn gebleken. Hij
heeft een graad in de theologie, is volleerd in de logica, heeft als medicus veel
heilzaams verricht en ook het recht heeft geen geheimen voor hem. Maar hijj
blijft mens, met alle beperkingen van dien. Wat is geneeskunst als men het
uiteindelijk toch moet afleggen tegen de dood? En de theologie leert dat het loon
der zonde de dood is, maar ook dat wie zegt zonder zonde te zijn, de zonde der
onwaarachtigheid begaat, waarmee dus ook de theologie geen andere slotsom
kent dan de dood. Biedt dan toch de magie de toegang tot de ware kennis en
beheersing van het leven? Ook hier komt het tot een pact voor vierentwintig jaar,
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maar tussen alle streken en hoogmoedige ondernemingen door, beseft Faustus
wel degelijk dat zijn drang naar diepste kennis en ongebreidelde macht niet
werkelijk bevredigd kan worden. Faustus is niet de enige die in deze tragedie
kleur en reliéf krijgt. Als de geleerde, om een antwoord te vinden op zijn vragen,
voor het eerst de duivel oproept, verschijnt Mephistophilis. Ondervraagd over
zijn ware wezen, biedt deze duivel haast schoorvoetend het relaas van de
gevallen engelen, die lijden aan hun verwijdering van God en aan de verleiding
van potentiéle lotgenoten als enige bron van troost. Zo’n Mephistophilis is niet
langer het onverdeelde kwaad, maar op zich een tragische figuur.

Een zelfde schakering heeft het verhaal als geheel — per slot van rekening
klinkt alleen al De tragische De geschiedenis van het godsgruwelijke leven en de
verdiende dood van John Faustus geschiedenis van het leven en de dood van
doctor Faustus heel anders dan. En aan het slot van het stuk, na de dood van
Faustus — want ook deze ontkomt niet aan het onvermijdelijke — spreekt het koor
een epiloog waarin de zoekende geest niet per se zondig hoeft te zijn: het is een
eerbetoon aan het menselijk verstand en het streven naar kennis, maar wel met de
waarschuwing de diepzinnige zaken slechts in verwondering te aanschouwen en
niet te zwichten voor de verlokking van overmoedige praktijken.

Zondige nieuwsgierigheid

Wat is het nu eigenlijk waaraan deze doctors Faustus zich schuldig maken?
Dat verloochening van het ware geloof een zonde is, spreekt voor zich. Hetzelfde
geldt voor dubieuze tovenaarspraktijken. Maar daarom gaat het niet — er gaat iets
aan vooraf.

De wil om te weten is op zich niet meer dan menselijk. Al in de vierde
eeuw voor Christus begint Aristoteles zijn geschrift over de geschiedenis van de
filosofie eenvoudigweg met: “Alle mensen hunkeren van nature naar het
kennen.””> Maar Faustus’ nieuwsgierigheid is een zondige. In zijn streven naar
kennis overschrijdt hij de grenzen van het menselijke.

Om iets van die faustiaanse grensoverschrijding te begrijpen, is een globaal
begrip nodig van het wereldbeeld waarin deze tradities passen. Aanknopingspunt
is dat Faustus beschuldigd wordt van speculeren. Hoewel steeds blijkt dat hij
wereldse rijkdommen allerminst versmaadt, gaat het hier toch niet om de
tegenwoordig gangbare betekenis van het woord. ‘Speculeren’ — afgeleid van het
Latijnse woord voor ‘uitkijken naar’, ‘spieden vanuit de verte’ — is via de
dagelijkse dingen zicht proberen te krijgen op de hogere werkelijkheid die
daarachter  schuilgaat. Daarmee  verwijst het woord naar een
werkelijkheidsopvatting die teruggaat op de filosofie van Plato uit het midden
van de vierde eeuw voor Christus.

De werkelijkheid zoals wij die kennen, is niet meer dan een deel van het
universum. De aardse werkelijkheid wordt als het ware overkoepeld door een
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hogere zijnssfeer. Die is hoger, niet alleen omdat ze ruimtelijk zo wordt
voorgesteld, maar vooral omdat ze van een hogere orde is. Ze is de veroorzaker
van de aardse werkelijkheid, en herbergt dus ook een waarheid die
fundamenteler is dan de menselijke. Uiteindelijk bevindt zich boven die hogere
zijnssfeer de eerste oorzaak van alles: God die het universum uit het niets
geschapen heeft en zelf geen veroorzaker heeft. De mens nu is opgesloten in de
aardse werkelijkheid, die de hogere zijnssferen aan zijn oog onttrekt. En op
grond van zijn gangbare kennis kan hij over die hogere werkelijkheid niets
weten. Maar de sferen zijn allerminst onafthankelijk van elkaar. Vanaf de eerste
oorzaak van alles, tot aan de aardse werkelijkheid waarin de mens zich beweegt,
verkeren ze in een volmaakte onderlinge harmonie. Vaak wordt die harmonische
samenhang der sferen uitgedrukt in muzikale termen. De wijsgeer Agrippa von
Nettesheim, tijdgenoot van Georg Helmstetter, wiens leven en werk een
belangrijk onderdeel vormen van het samengestelde Faustus-portret, schrijft in
dit verband hoe

het lagere en het hogere onderling zo verbonden zijn, dat de werking van de eerste oorzaak
zich tot aan het onderste uitstrekt, zoals wanneer men het uviteinde van een gespannen snaar
aanslaat, deze overal begint te trillen en de toon in het andere uiteinde weerklinkt. En als
onder iets in beweging wordt gebracht, beweegt zich ook het bijbehorende erboven, zoals bij
de snaren van een zuivergestemde cither.'*

En net zoals in de muzikale harmonie, spelen in de studie naar deze
harmonische samenhang der sferen getallen een grote rol. Ook dit aspect gaat
terug op de Griekse filosofie en wel die van Pythagoras en zijn volgelingen uit
de vijfde eeuw voor Christus. Volgens deze pythagoreeérs vormt de getalsmatige
ordening waarin al het bestaande besloten is, de sleutel tot het universum. Uit
experimenten met — ook hier — snaren, weten zij dat die getalsverhoudingen
maximaal eenvoudig moeten zijn: hoe eenvoudiger de verhouding tussen
verschillende snaarlengten, hoe harmonieuzer hun samenklank.

~ Uitgaande van deze harmonieuze samenhang der zijnssferen moet het dus
mogelijk zijn door de aardse werkelijkheid heen zicht te krijgen op de verborgen
waarheden, tot aan die van de eerste oorzaak van alles. Daartoe is de
wetenschappelijke kennis niet toereikend. En het streven naar de bijzondere
kennis, die weliswaar begint bij de dingen van deze wereld, maar de verborgen
hogere werkelijkheid als eigenlijk onderwerp heeft, is wat ‘speculeren’ wordt
genoemd.

Daar is het nu, waar de mens — althans in de ogen van velen — de hem
gestelde grenzen overschrijdt. God heeft zich aan de mens geopenbaard in zijn
Woord, in de bijbel. De schepping is een geschenk dat de mens ten dienste staat.
Daarom is het praktisch wetenschappelijk onderzoek van die schepping, ten
behoeve van een beter gebruik van de natuur, gerechtvaardigd. Maar elke poging
om die natuur te lezen als een ‘tweede boek der openbaring’ om langs die weg
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op eigen kracht God te benaderen, is hoogmoedige en dus zondige
nieuwsgierigheid.”” Dat geldt natuurlijk evenzeer voor elke poging om
daadwerkelijk invloed uit te oefenen, door hier op aarde een snaar in trilling te
brengen die tot in hogere sferen weerklinkt. En dat is nu precies waar doctor
Faustus naar streeft: de ontraadseling van de harmonie der sferen, om zo de
diepste waarheden te doorgronden. In termen van die andere bron van
Faustusbeelden, Paracelsus, wil hij het ‘Boek der Natuur’ ontcijferen, om
uiteindelijk ‘Gods gedachten na te kunnen denken’. Vandaar zijn klacht over de
ontoereikendheid van de bestaande wetenschappen, vandaar ook zijn
vertwijfeling aan de menselijke beperkingen. Vandaar ook zijn verkettering en
ondergang.

In de eerste plaats zijn er natuurlijk degenen die zich opwerpen als
middelaars tussen God en de mensheid. Zij beschouwen de duiding van Gods
werken en woord als hun exclusieve recht, en dus elk streven om op eigen kracht
toegang te krijgen tot die hoogste waarheden, een bedreiging van hun gezag en
macht. Meer in het bijzonder is er heftig verzet tegen de gedachte van de tweede
openbaring Gods in het ‘Boek der Natuur’. Met name Martin Luther wijst elke
ondergraving van de positie van de bijbel als enige openbaring Gods genadeloos
af. Niet voor niets schrijft men het rabiate karakter van het Spies-boek vooral toe
aan lutherse invloed.

Maar het lot van Faustus is ook te duiden in meer algemeen menselijke zin.
De rusteloze onderzoeker en denker die niet bereid is de gangbare waarheden te
aanvaarden, en zijn medemensen voorhoudt dat hun werkelijkheid hooguit schijn
is, kan in de regel niet op een warm onthaal rekenen. In die zin lijkt Aristoteles
de menselijke natuur fout getaxeerd te hebben. En hij had beter moeten weten.
Zijn leermeester Plato had daarop gewezen in zijn beroemdste uiteenzetting over
de aard van de menselijke werkelijkheid. In de ‘gelijkenis van de grot’ stelt hij
de mensen voor als vanaf de geboorte vastgeketend in een onderaardse grot, met
het gezicht permanent gekeerd naar een blinde wand. Achter hun rug brandt een
vuur, en op een balustrade voor dat vuur worden uiteenlopende voorwerpen
bewogen, zodanig dat hun schaduw valt op de wand die de geketenden
voortdurend voor ogen hebben. Deze mensen kunnen niet beter weten dan dat dit
schaduwspel de werkelijkheid is. Maar wanneer een van hen losgemaakt wordt
uit de ketens en achterom kijkt, zal hij beseffen dat het slechts het vuur en de
bewogen voorwerpen zijn, die het schaduwspel veroorzaken, en inzien wat de
ware werkelijkheid is. Dat inzicht komt verre van gemakkelijk. Alsof de
bevrijding uit de boeien niet al pijnlijk genoeg is, verblindt hij zijn ongeoefende
ogen bij de eerste aanschouwing van het vuur. En als hij zich aan die nieuwe
werkelijkheid heeft aangepast en de grot verlaat, wordt hij aan nog grotere pijnen
blootgesteld door het zo veel sterkere licht van de zon. Pas als hij ook aan dat
licht gewend is, ziet hij de dingen in hun ware gedaante. Deze gang naar steeds
beter inzicht is een ware marteling — niet voor niets schrijft Plato hoe de eenling
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gedwongen moet worden zijn blik van de wand af te keren, naar het vuur te
kijken en de grot te verlaten. Maar ook nu hij beseft over betere kennis te
beschikken, is zijn lijdensweg nog niet ten einde. Wanneer hij namelijk teruggaat
in de grot om de achtergeblevenen deelgenoot t¢ maken van zijn nieuw
verworven inzicht, worden zijn aan het sterker licht gewende ogen met duisternis
geslagen. Omdat hij dus niets ziet van de schimmen op de grotwand, zullen de
geketenden zeggen dat zijn onderneming hem volledig verblind heeft. En als hij
probeert hen te overtuigen en hun boeien verbreken wil, zullen zij, zodra ze de
kans krijgen, hem doden. '®

Wegbereider of reactionair

Zo’n eenling, die tegen alle geldende regels en opvattingen in op zoek gaat
naar de ware kennis, die alle ontberingen doorstaat en uiteindelijk ten onder gaat,
omdat zijn diepere inzichten alleen maar als bedreiging worden beschouwd, is
Faustus. Dat is hij althans in het wetenschappelijk vooruitgangsdenken van de
negentiende en twintigste eeuw. Faustus is daar de moderne mens, die rusteloos
zoekend alle grenzen van de traditie overschrijdt op zoek naar betere kennis en
diepere waarheden - de typische renaissancemens, die voor zijn inzet de
middeleeuwse prijs moet betalen. En zolang de mens voor zichzelf de volledige
vrijheid opeist zich te ontplooien, is deze Faustus een wegbereider, een ziener
wiens strijd tegen de duisternis even heldhaftig is als tragisch.

Maar is dat wel de ware, of beter: is het wel de enige Faustus? In de jaren
vijftig is een studie verschenen over het Faust-thema in de Europese literatuur
vanaf de zestiende tot het midden van de twintigste ecuw. Dat overzicht in korte
schetsen beslaat maar liefst zes boeken, met een gezamenlijke omvang van zo’n
tweeduizend bladzijden.‘7 Dan gaat het nog alleen maar over de literaire
verwerking. Vele malen zoveel is in de afgelopen twee eeuwen geschreven over
het thema. Alleen al daaruit blijkt dat het verhaal rond Faustus een voortdurende
bron van inspiratie is. We kunnen gerust spreken van Faust-mythe. Maar mythen
kunnen alleen een voortdurende bron van inspiratie zijn, bij gratie van hun
rijkdom aan betekenissen, waardoor ze nooit een sluitend en definitief antwoord
geven op de menselijke vragen. Zo is het ook met Faustus. Zolang het verhaal in
algemene termen wordt samengevat, is het dat van de denker, die zich door niets
laat weerhouden op zijn zoektocht naar de waarheid, zelfs al vergt dat het uiterste
offer. De zoeker die de grenzen van de traditie doorbreekt, en daarvoor de prijs
betaalt, maar uiteindelijk voor anderen de weg vrijmaakt naar nieuwe inzichten.
Met al zijn menselijke tekorten, een voorbeeld voor alle denkers, voor alle vrije
mensen. Op een minder algemeen niveau, dichter bij het verhaal en zijn
historische omgeving, verandert het beeld. De aard van Faustus’
nieuwsgierigheid, en zijn neiging tot het speculeren verwijzen allerminst naar de
moderne wereld. Die speculatie veronderstelt immers de toch oude gedachte van
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de harmonische rangorde der zijnssferen, de kwellende platoonse opvatting dat
wat voor de werkelijkheid wordt aangezien helemaal de werkelijkheid niet is.

Zouden mensen als Copernicus en Leonardo da Vinci — ook al tijdgenoten
van Georg Helmstetter — ooit de grondleggers van de moderne Europese cultuur
zijn geweest, als zij niet overtuigd waren van de werkelijkheid van de hen
omringende wereld? Als zij hun zintuiglijke waarneming van die wereld voor
onbetrouwbaar hadden gehouden? Als zij de alledaagse dingen — hoe veraf ook —
alleen maar hadden proberen te ontcijferen als raadselachtige tekens waarachter
zich de echte waarheid verbergt? Zo bezien is het streven van Faustus eerder een
laatste stuiptrekking van een pleit dat al beslecht is. Zo bezien is hij geen
vernieuwer, maar een reactionair in een wereld die inderdaad de zijne niet meer
is.

Tekenend is dat Christopher Marlowe’s Faustus-tragedie de laatste grote
bewerking is in de vroeg-Modeme tijd. De zeventiende en achttiende eeuw,
waarin de fundamenten werden gelegd voor de modemne filosofie en wetenschap,
kennen nauwelijks serieuze behandelingen van het thema. Met veel vallen en
opstaan hebben wetenschap en godsdienst ieder hun eigen domein gekozen —
respectievelijk dat van deze, en dat van de andere wereld. En naarmate die
boedelscheiding voortschrijdt, is er minder belangstelling voor de tragische
zoeker en zijn uiterste poging om de domeinen bijeen te houden. Dat wil niet
zeggen dat het thema verdween. Reizende gezelschappen verspreidden
Marlowe’s drama over Engeland en het Europese vasteland. In die gedaante
vond doctor Faustus ook zijn weg terug naar Duitsland. Maar op zijn
zwerftochten door zeventiende- en achttiende-eeuws Europa daalde hij langzaam
maar zeker af naar de volkse cultuur van klucht en poppenspel. Want met de
ontwikkeling van de modemne wetenschap groeide natuurlik ook de
belangstelling voor potsierlijke streken van wereldvreemde geleerden of van
charlatans die zich daarvoor uitgeven.'®

Herbezieling van de strevende eenling

Elke tijdgeest roept vroeger of later een reactie op. Het vroegst gebeurt dat
in Duitsland. Vanaf 1760 ontwikkelt zich daar een beweging die bekend staat
onder de veelzeggende naam ‘Sturm und Drang’. Het zijn kunstenaars, vooral
dichters, die in opstand komen tegen een cultuur die geheel in de greep is van de
wetenschap. Deze greep strekt zich ook uit tot het gebied van de kunsten, die
geheel volgens academische regels beoefend moeten worden en zo van alle
passie ontdaan zijn. Passie en bezieling in de meest letterlijke zin, is wat deze
dichters zoeken. De tot bloedeloosheid aan toe geobserveerde en bestudeerde
wereld moet opnieuw tot leven gewekt worden, moet een nieuwe betekenis
krijgen. Want, zoals de filosoof Vilém Flusser het onlangs uitdrukte:
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Zolang men de wereld beschouwde als een boek — natura libellum — en zolang men
probeerde haar te ontcijferen, zolang was een onafhankelijke en onbevangen
natuurwetenschap onmogelijk. En sinds men de wereld observeert, in plaats van haar te
lezen, is zij betekenisloos geworden."”

Dat brengt ons op bekend terrein. De nieuwe bezieling van de door het
wetenschappelijke verstand koud-gedachte wereld, vraagt om een heldhaftige en
gepassioneerde inzet, die voor geen enkele grens terugdeinst, en zich beweegt
buiten het gebied van goed en kwaad. Het is dan ook niet verwonderlijk dat deze
dichters de woelende en strevende doctor Faustus gretig wekken uit zijn
winterslaap in de volkscultuur. Onder hen is er een die het verhaal kent van een
poppenspel dat hij als jongen in Frankfurt heeft gezien: Johann Wolfgang
Goethe. Tussen 1772 en 1775 werkt hij aan zijn eerste Faust-fragment, dat in
1790 gepubliceerd wordt en bekend staat als de Urfaust. Dat fragment bevat
belangrijke onderdelen van het drama Faust, eine Tragddie dat in 1808
verschijnt. Wij kennen het als Faust I, want er volgt een tweede deel, dat direct
na Goethe’s dood in 1832 wordt uitgegeven.”” Met die Faust II was eindelijk het
magnum opus compleet, dat de dichter zo’n zestig jaar bezig en ook letterlijk uit
de slaap gehouden had. Want zoals Faust van Goethe was, was Goethe ook van
Faust geweest.

Duidelijk herkenbare elementen uit Spies en andere zestiende-eeuwse
volksboeken, uit wijsgerige geschriften van die tijd, en Marlowe’s Tragische
geschiedenis zijn in dit ruim twaalfduizend verzen tellende drama verwerkt tot
een der beroemdste teksten van deze tijd. Waarin dit drama zich in elk geval
onderscheidt van al zijn inspiratiebronnen, is de sublieme uitwerking van Fausts
karakter en de ontwikkeling daarvan in de loop van de handeling. Zo belichaamt
Goethe’s Faust de veelbetekenende verwantschap van speculeren met speculum,
het Latijnse woord voor spiegel: wie de wereld rusteloos doorzoekt naar de
diepste waarheden, vindt in elk geval 66k zichzelf. In dezelfde zin weerspiegelt
Goethe’s levenswerk, dat hem zestig jaren niet met rust liet, ook de ontwikkeling
van de dichter en denker. Bij die sterker geprofileerde Faust hoort ook een
overtuigender Mefisto, nog steeds een gevallen engel, die de zoeker bevrijdt van
zijn menselijke beperkingen, maar duidelijker nog diens alter ego. Mede door
haar innerlijke ontwikkeling, bevat de omvangrijke tragedie een zo grote schat
aan visies en gebeurtenissen, dat het nog minder dan alle voorafgaande werken
eenduidig te interpreteren is. Zo is het met Goethes verwerking dat het Faustus-
thema tot waarlijke mythe is uitgegroeid.

Uitgangspunt blijft de rusteloos speculerende denker die uiteindelijk zijn
toevlucht neemt tot de diensten van Mefisto om tot dieper inzicht te kunnen
komen. Maar hier gaat het eerder om een weddenschap dan een pact. Faust is zo
vertwijfeld, zo overtuigd dat deze wereld hem nooit zal kunnen bevredigen, dat
hij met Mefisto wedt nooit tot rust te zullen komen. Als hij ooit tot het ogenblik
zal zeggen “verweile doch! du bist so schén”, dan zal hij de duivel toebehoren.”'
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Wat hij niet weet, is dat deze weddenschap valt binnen een andere, een hogere.
In de hemel namelijk, heeft Mefisto met God — met wie hij het doorgaans goed
kan vinden — gewed dat hij diens trouwe dienaar Faust van het rechte pad kan
afleiden.”” En na alle omzwervingen komt het inderdaad zover dat Faust het
ogenblik vraagt te blijven. Wat Mefisto op zijn beurt niet weet, is dat ook zijn
inspanningen deel uitmaken van een groter plan. Koud heeft hij zijn
weddenschap gewonnen, en wil hij zich meester maken van Faust, of er
verschijnt een Engelenkoor dat diens ziel meevoert naar hoger sferen, omdat
“wer immer strebend sich bemiiht, den konnen wir erlésen” — waarmee de
erkenning van het oprechte zoeken definitief gestalte krijgt.?

De actualiteit van een mythe

Goethes Faust is een onuitputteliike bron van ideeén, inzichten en
gevleugelde woorden. Maar het is de vraag of het werk als geheel de
hedendaagse cultuur nog iets te bieden heeft — behalve ontelbare onderwerpen
voor literatuurwetenschappelijk onderzoek. De boedelscheiding tussen
wetenschap en godsdienst, hét kenmerk van de moderne Europese cultuur, is
inmiddels een voldongen feit. Zeker sinds Immanuel Kant aan het einde van de
achttiende eeuw de beide domeinen nog eens haarscherp in kaart bracht, en
daarmee de grondslag legde voor de hedendaagse kennistheorie, vertrouwt de
wetenschap op de werkelijkheid van deze wereld en de waarde van de
zintuiglijke waarneming. En de leek met haar. In zo’n wereld kan Goethes Faust,
die geheel in het teken staat van de harmonieuze samenhang der sferen -
‘microkosmos’ en ‘macrokosmos’ heten ze hier — toch maar weinig meer
betekenen. En toch ...

Onlangs werd een film uitgebracht, die alom is uitgeroepen tot dé mythe
voor de eenentwintigste eeuw: Marrix van de Amerikaanse gebroeders
Wachowski. En wat zien we? Een rusteloze eenling — ‘computerhacker’,
uiteraard — die ontdekt dat de wereld van alledag niet de ware werkelijkheid is.
De mensheid blijkt door een digitale matrix opgesloten in een virtuele
werkelijkheid. Die matrix is gesponnen door wezens met een artifici€le
intelligentie, die in de ware werkelijkheid leven. Samen met een klein groepje
mensen die dit doorzien en zich aan de matrix kunnen onttrekken, bindt de held
de strijd aan met de onderdrukkers. De film barst van de crypto-wijsgerige en
religieuze verwijzingen. Maar als geheel lijkt het verhaal een exacte kopie van
Plato’s grotgelijkenis. Alle ingrediénten zijn aanwezig: het vanaf de geboorte
gekluisterd zijn in een onwerkelijke wereld, de dwang die nodig is om iemand
tot het inzicht te brengen, het lijden aan dat proces, de pijn in de ogen die eerder
niet werkelijk gebruikt zijn, het lijden aan de waarheid, de zegen van de
onwetendheid (‘ignorance is bliss’), de onmogelijkheid om terug te keren, en het
onvermogen de voormalige lotgenoten duidelijk te maken wat er eigenlijk aan de
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hand is. Alleen zijn in de verbinding tussen beide werelden de snaren van
Agrippa von Nettesheim vervangen door elektronische lijnen.

Als dit verhaal inderdaad de mythe voor de komende eeuw is, zijn ook
Faustus en Faust minder uit de tijd dan het lijkt. Aan de andere. kant is deze film
ook te zien als een typische projectie van de angsten en onzekerheden, die een
stormachtige ontwikkeling van nieuwe kennis en technieken altijd met zich
meebrengt. Zo bezien is Matrix een even reactionaire mythe als die van Faustus
dat was aan het einde van de middeleeuwse wereld. En het blijft tenslotte fictie.

Maar zo gemakkelijk komen we er niet vanaf. Faustus is er de figuur niet
naar om zo maar los te laten. In juli van 1999 kwamen de grootste
natuurkundigen van deze tijd bijeen in Potsdam. Onderwerp van de conferentie
was niets minder dan ‘the Theory of Everything’. Het gaat om de opstelling van
één enkele formule die alles weergeeft wat over de materie bekend is. Daarom
wordt ook wel eenvoudigweg gesproken van de ‘Wereldformule’. Edward
Witten, ‘alom erkend als het grootste natuurkundige genie van deze tijd’, degene
die heeft aangetoond dat die formule moet bestaan, spreekt van ‘M-theorie’ en
laat zijn collega’s gissen of die M staat voor ‘mysterie’ dan wel ‘magie’.

Het Duitse weekblad Der Spiegel doet uitvoerig verslag van de
bijeenkomst.** Dat verhaal is moeilijk, verwonderlijk, maar soms ook vertrouwd.
Het huidige natuurkundig inzicht in de materie is gebouwd op twee zuilen in de
vorm van twee onaanvechtbare theorieén. Aan de ene kant is er de algemene
relativiteitstheorie, het laatste woord over het immens grote, aan de andere de
kwantummechanica die het onmetelijk kleine in kaart brengt en verklaart. Het
immens grote en het onmetelijk kleine sluiten gezamenlijk ‘alles was er is’ in.
De overkoepeling van de beide zuilen zou dus de theorie bieden van dat ‘alles
wat er is’. Naast elkaar vormen de relativiteitstheorie en de kwantummechanica
het ‘standaardmodel van de materie’, een model dat tegen elke toetsing bestand
is gebleken, Maar alleen de echte combinatie tot één geheel kan de ‘theorie van
alles’ zijn en dus de definitieve waarheid bieden.

Daar wringt nu de schoen, althans dat deed hij tot voor kort. Elke poging
om die theorieén — hoe sluitend ze op zichzelf ook zijn — onderling te verzoenen,
liep uit op een fiasco. Maar nu is die verzoering dan eindelijk gedacht. Ze vergt
wel de bereidheid alle in de menselijke ervaring wortelende zekerheden los te
laten. Dat is op zich niet nieuw: Einstein zou nooit tot de algemene
relativiteitstheorie gekomen zijn, als hij geen afstand had gedaan van de op
alledaagse ervaring gebaseerde opvattingen over ruimte en tijd. Hij haalde
daarmee de natuurkunde weg uit het domein van het menselijk
voorstellingsvermogen, en verplaatste haar naar dat van de wiskundige formules.
Evenzo kon de kwantummechanica tot ontwikkeling komen door oneindig kleine
deeltjes te veronderstellen, die niemand ooit zal kunnen waarnemen.

Welnu, het geheim van de combinatie van beide theorieén ligt in de stelling
dat die allerkleinste deeltjes geen massaloze punten zijn, zoals werd
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aangenomen. Voor wie het bestaan van maar liefst elf dimensies van ruimte en
tijd accepteert, is de oplossing van het probleem beschikbaar: in plaats van
massaloze puntjes, gaat het om ... trillende snaren.

Is dat niet de ultieme ironie van de geschiedenis? De laatste, definitieve
waarheid, waarmee de moderne natuurkunde zichzelf tot een einde lijkt te
denken, de theorie die ten langen leste de macrokosmos verenigt met de
microkosmos, vormt zich om de gedachte van trillende snaren. ‘Superstrings’
worden ze genoemd en de wiskundige formule die dit alles moet herbergen de
‘Symphony of Superstrings’. Op haar definitieve hoogtepunt is de kroon van de
westerse wetenschap, de theoretische natuurkunde, aanbeland bij een beeld dat
haar verbindt met een wereld waarvan zij de tegenpool meende te zijn, de wereld
van denkers als Agrippa von Nettesheim en uiteindelijk van de pythagoreeérs.
Want, hoewel de wiskundige uitdrukking van de theorie nog niet gevonden is,
men is van haar fundamentele kenmerk overtuigd: ze zal maximale eenvoud
vertonen.

Waarheid en schoonheid

De ‘theorie van alles’ als Symfonie van Supersnaren, het verlaten van het
menselijk voorstellingsvermogen, de aanvaarding dat de theorie alleen door een
kleine groep ingewijden te begrijpen en niet experimenteel te toetsen is, dat zij
geen praktische toepassing zal krijgen ... we lijken terug bij het speculeren naar
de diepste waarheid over de eerste oorzaak, via de harmonie der sferen.

Daarmee dringen zich ook de oude vragen weer op. In hetzelfde nummer
van Der Spiegel staat een interview met de Amerikaanse natuurkundige Steven
Weinbery, die voor zijn bijdrage aan dit onderzoek in 1979 de Nobelprijs
kreeg.” Onvermijdelijk komt het gesprek op de betekenis van deze
ontwikkelingen, en op de vraag of de Wereldformule, wanneer die wordt
opgesteld, God zou vervangen. Het antwoord is ontkennend:

wij vervangen God niet, we sparen hem alleen maar uit. De Wereldformule is de laatste stap
op een weg die Newton en Copemicus als eersten betreden hebben: de ontwikkeling van een
wereldbeeld dat het zonder God kan stellen. De Wereldformule sluit een God niet uit, maar
het zou een andere zijn dan de oude, die bliksemschichten rondslingert.

En met de vanzelfsprekende volgende vraag stijgt de spanning ten top: “Is die
God een natuurkundige, die de mooiste van alle formules verzonnen heeft?”
Maar op die top lijkt het antwoord alleen maar ontwijkend te kunnen zijn:

Persoonlijk heb ik het niet zo op religie. Voor mij is één van de grootste verworvenheden
van de wetenschap dat zij het intelligente mensen weliswaar niet onmogelijk gemaakt heeft
religieus te zijn, maar het hen mogelijk maakt niet religieus te zijn. Daar ben ik trots op. {...]
De Wereldformule zal met ons mensen niets van doen hebben. Zij zal ons een koude en
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onpersoonlijke wereld voorstellen. Onszelf kunnen we een betekenis geven — in de natuur
zullen we die niet vinden.

Dat klinkt zo manmoedig, dat ook de tragiek doorschemert van de allesweter die
fluit tegen de invallende duisternis. Ondanks zichzelf lijkt deze Nobelprijsdrager
niet zo heel ver af te staan van de oude Paracelsus, die zich vijthonderd jaar
geleden ten doel stelde het Boek der Natuur te lezen, om uiteindelijk de
Gedachten van God na te kunnen denken. En daarmee ook niet zover van Faust.

Rest de laatste vraag. Hoe kan de juistheid worden vastgesteld van een
Theorie van Alles, die zich onttrekt aan ieder menselijk voorstellingsvermogen
en welke vorm van toetsing ook? De ingewijden van Potsdam zijn het erover
eens dat zij de Wereldformule direct zullen herkennen als de ware. En hoe dat
kan, weten ze ook: de Wereldformule zal de mooiste aller formules zijn, zo mooi,
dat alleen haar schoonheid het bewijs is van haar waarheid. De definitieve
vereniging van microkosmos en macrokosmos, een Theorie van Alles, gegoten
in een Wereldformule, met schoonheid als bewijs voor haar waarheid. Beter had
de Olympische dichter het zich in zijn herdenkingsjaar niet kunnen wensen.
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