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FILOSOFIE: REDUCTIE VAN HET ANDERE TOT HET ZELFDE?
Naar aanleiding van Levinas

Ludwig Heyde

Het zijn beroemde woorden geworden die Levinas in 1961 schrijft in het Préface
van Totalité et Infini. “Het gezicht van het zijn dat zich laat zien in de oorlog, vindt
zijn bepaling in het totaliteitsbegrip dat de westerse filosofie beheerst”’. Zijn
hoofdwerk staat vol van dergelijke formuleringen. De westerse wijsbegeerte wordt
erin gekarakteriseerd als een denken waarin het Andere herleid wordt tot het Zelfde:
“Voor de filosofische traditie worden de conflicten tussen het Zelfde en het Andere
opgelost door de theorie waarin het Andere herleid wordt tot het Zelfde,..”> Met
zijn eigen project gaat Levinas in tegen deze traditie. Hij betwist fundamenteel de
hegemonie van het Zelfde. Zijn werk wil een verdediging zijn van de subjectiviteit
(“une defense de la subjectivité™). Het gaat hier om de subjectiviteit in haar metafy-
sische betekenis, dit wil zeggen als gefundeerd in de idee van het oneindige. De
verdediging betreft niet, aldus Levinas, de subjectiviteit gevat vanuit haar narcistisch
protest tegen de totaliteit of vanuit haar angst voor de dood. Deze verdediging is
georganiseerd rond enkele centrale termen die het fenomenologisch discours struc-
tureren: alteriteit, radicale heterogeniteit van het Andere, scheiding, atheisme (in
ethische, niet in theologische zin), pluraliteit, verlangen, het oneindige. Met zijn
filosofie gaat Levinas in tegen de dominante lijn in de geschiedenis van het westerse
denken dat zijns inziens reductief van aard is. Daarom is dit denken inadequaat: het
slaagt er niet in de dingen te laten zien zoals ze zijn. Daarom is het een vorm van
geweld.

Het zijn ‘grote woorden’, brede en omvattende karakteriseringen waarmee
Levinas de geschiedenis van de westerse filosofie presenteert. Zo’n grote woor-
den lijken iets te zijn dat hoort bij ‘grote denkers’. Ze begeleiden meestal de for-
mulering van het eigen filosofisch project. Denk bijvoorbeeld aan de wijze waar-
op Kant, Hegel en Heidegger hun nieuwe denkwijze articuleren in de context van
een bepaalde interpretatie van de geschiedenis van de filosofie. Historisch onder-
zoek laat veelal zien dat deze grote karakteriseringen nuancering behoeven. Dit
geldt ook voor wat Levinas zegt. Trouwens, hijzelf nuanceert regelmatig het do-
minante beeld dat hij van de westerse filosofie schetst. Zijn interpretatie van
Plato (de idee van het goede) en van Descartes (de idee van het oneindige) zijn
daarvan de meest frappante voorbeelden.

Het opmerkelijke van dergelijke grote interpretaties van de geschiedenis van
de filosofie is, dat ze meestal niet vanuit een historische interesse tot stand komen.
Vaak dienen ze een systematisch doel. Ze dragen ertoe bij beslissende fundamentele
intuities aan te kondigen, uit te dragen, scherper te formuleren. Tendensen die zich
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in de geschiedenis aftekenen worden dan bijzonder benadrukt en fungeren dan vaak
als een achtergrond die de eigen positie duidelijker profileert. Soms zou men zelfs
van een creatief misverstand kunnen spreken. Hier en daar is dat ook bij Levinas het
geval. Ik geef één voorbeeld. Levinas staat in de fenomenologische traditie. Dit is
goed te zien aan het theorie-concept dat hij hanteert. Theorie wordt vrijwel unilate-
raal geidentificeerd met een actieve en beheersende verhouding tot de zijnden (zin-
geving, actieve intentionele verhouding, ontsluiering, objectiverend kennen, ont-
werp, enzovoort). De meer passieve, ontvangende dimensie die in de traditie even-
zeer met theorie verbonden wordt, komt daardoor nauwelijks aan bod. Het is alsof
Levinas het theorie-concept vat vanuit één type metafysica: de zogenaamde moder-
ne subjectiviteitsmetafysica. Dit ‘misverstand’ heeft echter een creatief effect. Het
dwingt immers tot een hernieuwde reflectie op de status van het begrijpende ken-
nen, op de verhouding tussen passiviteit en activiteit, maken en ontvangen, identiteit
en differentie. Wat is bijvoorbeeld, in het licht van wat Levinas zegt, de precieze
betekenis van wat Hegel de ‘vrije geest’ noemt, iets wat aan de overzijde van het
onderscheid theoretisch-praktisch ligt? Wat betekent in dit verband het ‘zuiver toe-
zien’ (niet je eigen subjectief perspectief aan de dingen opleggen) dat volgens Hegel
het speculatieve weten kenmerkt? Wat is de zin van de these (van Hegel) dat waar-
heid slechts mogelijk is voorbij de narcistische subjectiviteit? In wat volgt zal ik dit
spoor niet verder volgen. Ik zal geen doxografisch onderzoek instellen naar Levinas’
uitleg van de traditie. Ik zal wel stilstaan bij enkele systematische vooronderstellin-
gen die bepalend zijn voor Levinas’ interpretatie van de geschiedenis van de filoso-
fie en voor de ‘grote woorden’ waarin hij die vertolkt. Mijn hypothese is dat Levi-
nas’ kritick op de westerse wijsbegeerte als totaliteitsdenken en als reductie van het
Andere tot het Zelfde uitgaat van een bepaalde opvatting over wat individualiteit is
en over wat denken is. Deze opvattingen zijn het licht waarbinnen de filosofie ver-
schijnt, een licht dat zich zelf aan het zien dreigt te ontrekken. Het zijn opvattingen
die het moderne denken in hoge mate bepalen en die. ook doorwerken in Levinas’
filosofie. In wat volgt schets ik deze opvattingen en wijd ik er enkele kritische be-
schouwingen aan. In een eerste deeltje ga ik in op een eerste vooronderstelling die
betrekking heeft op de verhouding tussen individualiteit en algemeenheid. Vervol-
gens is de verhouding tussen denken en leven aan de orde. Tot slot sta ik kort stil bij
de actuele aansprekingskracht van Levinas’ denken. Dit zal neerkomen op enkele
beschouwingen over ervaring en denken.

1. Abstracte individualiteit

Het is niet zonder grond dat Heidegger, onder andere in het Nietzsche-
boek, de metafysica van de moderne tijd als subjectiviteits-metafysica karakteri-
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seert. Vanaf Descartes begint volgens Heidegger een beweging waarin de men-
selijke subjectiviteit meer en meer tot referentiepunt van alle werkelijkheid
wordt. Zijn bekende interpretatie van de Vorstellung (‘Représenter’, ‘présenter’,
daarmee verbonden ‘percipier’, ‘per-capere’: grijpen) laat dat goed zien. Natuur-

. lijk is het nodig Heideggers interpretatie van Descartes en van de moderne filo-
sofie op essenti€le punten te corrigeren, zoals ondermeer Walter Schultz heeft
aangetoond, wanneer hij onder andere wijst op de bepalende rol van de Godsidee
bij Descartes*. Dit neemt echter niet weg dat Heidegger met zijn these ongetwij-
feld een punt van belang te pakken heeft. In de lijn van Heidegger zou men kun-
nen stellen dat de modeme tijd gekenmerkt is door het op de voorgrond treden
van een abstracte individualiteitsconceptie. In een zekere zin is het individu altijd
abstract. De bekende definitie “indivisum in se et divisum ab alio’ drukt dat goed
uit. Het punt is evenwel dat in de klassieke traditie deze abstractie voortdurend
gecorrigeerd wordt door dimensies van algemeenheid die voor de zijnswijze van
het individu van essentieel belang zijn. Daarvan kunnen we veel voorbeelden
geven. Aristoteles, die het volle gewicht geeft aan de individualiteit, thematiseert
tegelijk de tweede substantie, het wezen. Het ‘tode ti’ van de eerste substantie
wordt daardoor behoed voor een dusdanige singularisering dat re€el bestaan on-
mogelijk zou zijn. Thomas werkt een leer van de participatie uit. Leibniz ont-
werpt een harmonieleer die voorkomt dat het monadisch universum in een plura-
liteit van absolute particularia uiteen zou vallen. Bij Hegel staat de idee van sin-
gulariteit als eenheid van bijzonder en algemeen centraal, enzovoort.

Met de term abstracte individualiteit wijs ik op een tendens die daaraan te-
gengesteld is en zich met name sinds het laat-middeleeuwse nominalisme afte-
kent. De intrinsieke, immanente verwevenheid van individueel en algemeen
komt daarin onder zware druk te staan. De algemeenheid wordt meer en meer
begrepen als uiterlijk aan de individualiteit. Ze is iets secundairs, iets van de
tweede orde, iets afgeleid. Soms wordt ze beschouwd als bedreiging voor het zijn
van die individualiteit. De individualiteit wordt losgemaakt, metafysisch uit de
universele orde die alles omvat en waarin alles op organische wijze met alles
verbonden is, of sociaal uit een alles dragende substantiéle zedelijkheid. Een tref-
fend voorbeeld daarvan op praktisch vlak is het zogenaamde contract-denken, on-
getwijfeld de meest dominante sociaal-politicke ideologie van de moderne tijd. Bij
alle variaties die dit denken aanneemt is het toch zo dat telkens het algemene begre-
pen wordt als iets wat secundair is en uiterlijk aan de vele individuen. Zo wordt de
staat gedacht als een gemeenschappelijkheid die individuen verenigt die initieel aan
elkaar geopponeerd of van elkaar gescheiden zijn. Wat bij Hobbes voorafgaat aan
het ‘populus’ dat resulteert uit het ‘pactum unionis’ is enkel een ‘multitudo’ die on-
der de dreiging van een oorlog van allen tegen allen staat. Bij Rousseau gaat het om
een veelheid van individuen die gekenmerkt zijn door ‘amour propre’ (niet: ‘amour
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de soi’): een zelfliefde ten koste van anderen die voert tot athankelijkheidsverhou-
dingen. Bij Locke gaat het om een toestand van potentieel conflict waarin dragers
van subjectieve rechten verkeren. Zelfs Kant begrijpt de verhouding tussen indivi-
dueel en algemeen in privatieve termen. De rechtsorde wordt begrepen als een be-
perking van eenieders vrijheid waardoor de vele vrijheden samen kunnen bestaan.

Vanuit deze vooronderstelling moet elke vorm van algemeenheid en moet elke
totaliteit noodgedwongen verschijnen als ofwel louter instrumenteel, ofwel als ne-
gatie van de vrije individualiteit en als repressie van een oorspronkelijke ontplooi-
ing.

Deze wending, eigen aan de moderne tijd, zet zich door in het hedendaagse
denken. Zo is heét bijvoorbeeld opmerkelijk dat bij Heidegger de sociale relatie bijna
noodgedwongen de vorm van das Man aanneemt. De ware subjectiviteit
(eigentliches Dasein) wordt in de lijn van Kierkegaard gedacht als gescheiden
individualiteit, nu niet meer eenzaam tegenover God, zoals bij de Deense denker,
maar eenzaam tegenover een bestemming die op ‘niets’ uitloopt. Was in de
romantiek de andere diegene die ver is en onbereikbaar, nu is hij diegene die mijn
eigenlijkheid, mijn zelf-zijn bedreigt: zijn taal bedreigt de oorspronkelijkheid van
het zelf spreken, zijn ethos de vrijheid van een eigen bestaansvoltrekking.

Deze sociale en antropologische individualiteitsopvatting gaat terug op een
bepaalde metafysica, waarin de brede en pluriforme logos ingeperkt wordt tot
‘slechts verstands-rationaliteit (‘entendement’, ‘understanding’, ‘Verstand’).
Wezenlijk voor het verstand is datgene, wat diffuus en in een onmiddellijke een-
heid gegeven is, in delen of aspecten te analyseren. Het legt de levende, concrete,
ene, werkelijkheid uiteen in een veelheid van bepalingen die strikt van elkaar
worden gescheiden. Het verstand scheidt, abstraheert en stelt vaste bepalingen
op. Deze bepalingen krijgen een zelfstandigheid waardoor ze worden losgemaakt
uit de concrete context waarin ze samen bestaan en waarin ze betekenis hebben.
Beslissend is hier het principe van abstracte identiteit: ‘enkelvoudige betrekking
van iets op zichzelf’. Dit is een vorm van gelijkheid waarbij de voor deze gelijk-
heid constitutieve relatie met het andere niet gethematiseerd wordt. De identiteit
van een begrip of een zijnde wordt hier gevat als statisch, als een vaste wezens-
vorm. Men kan de sfeer van het verstand ook nog de sfeer van de reflectie of van
de verhouding noemen: onderscheiden begrippen of zijnden verwijzen hier naar
elkaar, spiegelen zich in elkaar, zonder dat de eenheidsgrond die dat mogelijk
maakt, wordt gedacht. Correlaties en dualiteiten domineren hier het denken: uni-
verseel-particulier, oneindig-eindig, subjectief-objectief, identiteit-differentie, ik-
andere, enzovoort.

Volgens het verstand is rationaliteit slechts formeel. Ze wordt opgevat als een
geheel van vormen die uiterlijk zijn aan een gegeven inhoud. De totaliteit wordt hier
gedacht als uniformiteit en als iets onmiddellijks. Ze bestaat bij gratie van de ophef-
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fing van het verschil. De totaliteit doordringt hier alle particulariteit dusdanig dat
deze verdwijnt. Individualiteit betekent hier: afgescheiden zijn, op zichzelf zijn, het
relatieloze of datgene waarvoor alle relaties uitwendig zijn. Voor het verstand is de
grens datgene wat alleen scheidt, niet verbindt. Het verstand is als de dood voor elke
vorm van contaminatie. Het is beginsel van de dode materie, niet van het levende
organisme, van wet en recht, niet van liefde, verzoening, barmhartigheid. Het prin-
cipe van het verstand komt in de sfeer van de voorstelling en het gevoel tot nitdruk-
king in de religie van de wet. In deze religie is God ‘slechts’ transcendent. Hij is de
enige die echt is en de mens met zijn eigen nietigheid confronteert. Hier domineert
afstand, niet de liefde, de wet, niet de verzoening, God als heer, niet als Geest die in
alles woont. Ethisch gezien ligt het verstand langs de kant van de moraliteit. Op de
voorgrond staan opposities als plicht tegenover neiging, natuur tegenover vrijheid,
behoefte tegenover verlangen. Het goede is niet het zijn zelf dat als alles gevende
bron van zichzelf overvloeit en waarin alles zich bevindt. Neen, het is iets wat als
een oneindig behoren tegenover het ik staat. Het is niet een levende en alles dragen-
de werkelijkheid, maar een eeuwige opgave. Het verstand opponeert Sein en Sollen,
radicaal. : :

Het is deze logica van het verstand die Levinas’ kritick op de totaliteit en zijn
verdediging van de subjectiviteit iets dubbelzinnigs geeft. Want hoewel zijn kritiek
op een slechts abstracte universaliteit en totaliteit geheel terecht is, tendeert ze er
tevens naar de hele rationaliteit te identificeren met het verstand en de individuali-
teit alleen maar te kunnen redden door ze van haar reflexieve opponent te scheiden.
Hierin blijft Levinas gebonden aan wat hij bestrijdt. In een zekere zin gaat zijn kri-
tiek niet ver genoeg. Het volstaat niet de onware totaliteit en algemeenheid onder
kritiek te stellen. Het komt er - filosofisch gezien - ook op aan ze te begrijpen als
abstracte variant van ware algemeenheid. Het volstaat ook niet oppositie, verschil en
afstand in het geweer te brengen tegen de totaliteit. Getoond moet ook worden dat
elk verschil en elke separatie zich slechts kunnen voordoen op achtergrond van een
nauwelijks in te halen fundamentele verbondenheid. Wat volledig anders is, geheel
van mij onderscheiden, wat absoluut verschilt, gaat mij niet aan en kan mij niet aan-
gaan. Als betekenisloos zijnde is het slechts, om met Sartre te spreken, puur ensoi.

Levinas’ kritiek vordert ons op na te denken over de fundamentele voor-
waarden voor het optreden van alteriteit. Het is niet toevallig dat al in de tweede
zin van Totalité et Infini het woord oorlog valt. Het woord staat voor: negatie van
het kwetsbare zelf. Het is niet toevallig, want het woord verwijst naar een vorm
van algemeenheid die het subject bedreigt. Alleen, elke morele kritick dient zich
te realiseren dat oppositie een secundair fenomeen is. Niet dé ontologie als zoda-
nig herleidt het andere tot het zelfde, maar slechts een historisch bepaalde ge-
stalte daarvan. Er zijn andere gestalten, die hier nu niet uitgewerkt kunnen wor-
den (zoals Aristoteles’ polistheorie, Thomas’ leer van de participatie, Hegels
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filosofie van de geest). Ze kunnen laten zien dat de andere ons altijd al vertrouwd
moet zijn om ons te kunnen bevreemden, altijd al vertrouwd via zijn lichaam, via
de taal, de arbeid, het ethos. Oppositie en verschil veronderstellen een oorspron-
kelijke samenhang zonder de welke ze niet als zodanig gevoeld, ervaren of ge-
dacht kunnen worden. Een individu voedt zich elke dag met en leeft elke dag van
het andere en de andere. Voor de weduwe, de wees en de vreemdeling kan mijn
huis slechts open staan omdat ik weet dat ze ook mensen zijn, meer nog: omdat
ik ze als mijn lotgenoten ervaar. Identiteit. De totaliteit wordt dan niet als abstract
gedacht, maar als concrete, levende eenheid van velen: geestelijke deelhebbing,
eenheid-in-verscheidenheid. Algemeenheid is dan niet abstract, maar concreet. Het
individuele bestaat dan slechts in en door het algemene en het algemene slechts in
en door het individuele. Deze dialectische samenhang is geen reductie van het indi-
viduele, van het andere, maar de plaats waar dit z¢1f kan zijn. Het is zoals in de lief-
de: het samen-zijn is daar geen bedreiging. Hoe meer de andere in liefde met mij
verbonden is, hoe méér ik z&lf ben. Wanneer deze algemeenheid afgewezen
wordt, moet wellicht gesproken worden van een “... egoistisch protest tegen de
totaliteit, ...” om met de woorden van Levinas te spreken’. De logica van dit soort
protest is suicidaal, zoals Eric Weil ooit ironisch opgemerkt heeft: een volstrekte
negatie van de algemeenheid kan alleen bestaan op de wijze van de zelfmoord.
Minder dramatisch gesteld: de negatie van elke bemiddeling leidt enkel tot een ne-
gatief werk. De angst voor concrete algemeenheid moet noodgedwongen resulteren
in een angst om te zijn.

Levinas’ kritiek confronteert ons evenwel niet alleen met een antropologi-
sche en sociale problematiek. Hij bevat ook een uitdaging die het principe van de
filosofie zéIf raakt, namelijk het denken.

2. Denken en leven

Is het niet inherent aan de filosofie als theoretische activiteit elke alteriteit te
reduceren tot het zelfde? Moet de zelfgenoegzaamheid van de theorie niet
doorbroken worden door terug te gaan naar haar ethische wortels: “De waarheid
veronderstelt de rechtvaardigheid”®? Is erkenning van de alteriteit van de andere wel
anders mogelijk dan als ethische praxis? Is denken, ook filosofisch denken, niet
altijd principieel reduceren, identificeren? Aan de orde is nu niet meer een of ander
type filosofie, maar de zaak van het denken zelf. Levinas’ ‘grote woorden’ over de
geschiedenis van de westerse wijsbegeerte brengen de filosofie als zodanig in het
geding. Is de filosofie in staat om de “fenomenen te redden” (Foucault)? Individuum
est ineffabile? Gaat wetenschap slechts over het algemene? Is het slechts in andere
levensvormen dan de theoretische, zoals bijvoorbeeld kunst, ethische praxis, religie
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mogelijk recht te doen aan het singuliere? Is de andere het einde van de filosofie,
diegene waar het denken op onvermijdelijke grenzen stoot? Levinas’ kritiek
confronteert ons met een vraag die inherent is aan de filosofie, namelijk de vraag
naar haar eigen mogelijkheid.

Het is van belang zich te realiseren dat zodra de filosofie optreedt, die vraag
gesteld wordt. Kritiek op de filosofie als zuivere theorie is zo oud als de filosofie
zelf. De filosofie had pas - bij Parmenides - geleid tot een eerste gedurfde metafysi-
sche speculatie of daar kwamen de Sofisten. Met stelligheid werd betoogd dat zo’n
discours niet mogelijk was (“de mens is de maat van alle dingen”) en dat zo’n dis-
cours eigenlijk ook niet aan de orde was. Het ging immers voorbij aan de ‘serieuze’
zaken van het leven en de polis, namelijk macht, belang, politiek, genot, behoefte,
enzovoort. Dergelijke en analoge kritiek zal zich in allerlei vormen blijven herhalen.
Om tot een kritische waardering van die kritiek te komen, is het van belang te on-
derzoeken welke vooronderstellingen over wat denken is hier speelt. In een tweetal
beschouwingen geef ik enkele aanzetten daartoe.

1. In een bepaalde zin moet men zeggen dat het filosofisch denken reductief van
aard is. Filosofie blijft niet staan bij de werkelijkheid zoals die onmiddellijk aan
het bewustzijn aanwezig is. Met Heidegger zou men kunnen zeggen “De eerste
filosofische stap in het verstaan van het zijnsprobleem bestaat erin...., ‘geen
verhaaltje te vertellen’,...””. De filosofie probeert immers wat gegeven is te
begrijpen. Ze vraagt naar het wezen van wat verschijnt, naar zijn waarheid, zin,
grond, oorsprong, telos. In zekere zin bewerkt ze wat in de ervaring onmiddellijk
gegeven is. Deze bewerking moet goed begrepen worden. Bedoeld is niet een
reductie van iets in zijn volle en concrete rijkdom tot een of ander abstract begrip
of bleek wezen. Neen, dit denkend bewerken beoogt te komen tot een beter,
rijker, dieper vatten van het gegevene. Filosofie is niet tevreden met de empirie
in haar onmiddellijkheid, niet omdat ze die zou misprijzen, maar om ze ten volle
te kunnen honoreren. Ze leeft bij de gratie van de gedachte dat we kunnen zien
en goed zien, begrijpen en beter begrijpen. In die zin zou men kunnen zeggen dat
de filosofie het zijnde reduceert, namelijk tot zijn wezen en zijn intelligibiliteit.
De filosofie is ervan overtuigd dat niet elke mening waar is, dat wat onmiddellijk
is, beperkt is en iets voorlopigs heeft. Dat er een onderscheid is tussen doxa en
epistéme. Zo probeert bijvoorbeeld Plato te laten zien dat wat een mening zou
kunnen zijn, namelijk dat recht gelijk is aan macht, onwaar is, niet goed vat wat
recht eigenlijk is. Zo beperkt Hegel - bij zijn reflectie op het gebeuren van de
Franse Revolutie - zich er niet toe dit gebeuren in zijn onmiddellijke tijd-ruimtelijk
gestalte te beschrijven. Neen, hij probeert door te dringen tot de zin ervan. Hij
ontdoet het gebeuren van zijn volstrekte singulariteit door het verbinden met het
avontuur van de menselijke vrijheidsgeschiedenis. Hetzelfde gebeurt met het
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fenomeen van de terreur die op de Revolutie volgt. Hegel ‘reduceert’ die tot het
begrip, dat wil zeggen hij laat zien dat de vrijheidsopvatting die de Revolutie
domineert (namelijk abstracte vrijheid) noodzakelijk op terreur moet uitlopen. In dit
begrijpen krijgt de terreur een meer omvattende betekenis. Hierin speelt een
opmerkelijke dialectiek. Pas door de reductie tot het begrip, of zo men wil het
wezen, toont het onmiddellijke zich zuiverder in wat het is. Filosoferen is zo
reduceren om beter te laten zien. Het klinkt paradoxaal. Ik denk dat elke filosofie die
naam waardig dit doet, niet alleen een idealistische filosofie. Deze reductie is geen
reductie van het andere tot het zelfde. Ze is geen geweld op de zijnden. Tenzij men
‘zijn’ met ‘onmiddellijk zijn’ zou identificeren. Maar dat is zelf geen onmiddellijk
gegeven, maar resultaat van een bepaalde uitleg. Natuurlijk, het ‘volstrekt andere’
valt buiten deze vorm van filosofische reductie. Maar zoals reeds gebleken, kan het
volstrekt andere niet betekenisvol verschijnen. Het is volstrekt opaak: er is niets in te
zien en niets over te zeggen. Het is immers geheel onbepaald.

Het is daarom essentieel onderscheid te maken tussen onmiddellijkheid en alte-
riteit /singulariteit. Filosofie doorbreekt de onmiddellijkheid, maar dit wil niet zeg-
gen dat ze de alteriteit opheft of het singuliere vernietigt. Met al haar arbeid probeert
ze toch eigenlijk niet veel meer dan het voor-reflexieve, impliciete weten omtrent
wat is, te begrijpen. Maar, hoever gaat dat? Is er dan geen weerstand? Zijn mijn
beschouwingen tot hiertoe toch niet, misschien impliciet dan, bepaald door het fan-
tasma van een algehele en ongebroken transparantie? Deze vragen leiden tot een
tweede reeks beschouwingen.

2. Ik begin ze met een korte verwijzing naar het beroemd geworden slot van de
Vorrede tot Hegels Grundlinien der Philosophie des Rechts. Het filosofisch den-
ken wordt daar vergeleken met de uil die pas zijn vlucht begint als de avond valt.
Uit dit rijke motief vestig ik nu slechts op één element de aandacht. Het beeld
van de uil van Minerva geeft onder andere aan dat filosofie nadenken is. Filoso-
feren veronderstelt dat de rede in de wereld werkzaam is. Wat is, komt in de filo-
sofie tot zelfbegrip. De filosofie is als het ware het licht dat uit de dingen oprijst,
een licht waarin de dingen zich kunnen tonen zoals ze zijn. Dit zelfbegrip van de
werkelijkheid is slechts mogelijk wanneer de rede zich in de dingen heeft ont-
vouwd, zowel in de stoffelijke natuur als in de wereld van de cultuur en de geest.
Maar, hoe is het dan precies gesteld met dat begrijpen, met dat zelfbegrip? Wat
levert het ons op? Het beeld van de uil van Minerva legt enerzijds een nadruk op
de inhoudelijke identiteit van werkelijkheid en filosofie (de filosofie vat datgene
wat is). Anderzijds wordt deze identiteit tevens geproblematiseerd, beter: genu-
anceerd. Dit blijkt onder andere uit de volgende passage. Ik citeer: “Wenn die
Philosophie ihr Grau in Grau mahlt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt gewor-
den, und mit Grau in Grau lisst sich sich nicht verjiingen, sondern nur erkennen”.
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Hegel alludeert hier beslist op de woorden van Mephistopheles in Goethe’s
Faust: “Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, und griin des lebens goldner
Baum”. De metafoor zegt onder andere dat de filosofie niet de dingen zelf is, niet
het leven zelf. De filosofie is een van de oriéntaties van het leven. Ook al wil ze
altijd alles begrijpen, toch is ze zelf niet alles. Haar denken schildert de dingen
grijs (“ihr Grau in Grau mahlt”). Het heeft niet de tinteling van de zintuiglijke
ervaring, niet het meeslepende van een passie, niet de huiver van de religieuze
ervaring. Het omvat alles, maar via grisaille-technieken. Alhoewel het denken
kan intrigeren, fascineren, meeslepen, verrassen, verwonderd zijn, de vreugde
van het inzien kan geven en de hoop op nieuwe dimensies, toch heeft het nooit
de fascinatie en de ontroering die kunnen uitgaan van een blik, een omhelzing,
een gedicht, een lied , een sonate, een spel van kleuren en vormen, enzovoort.

Vervalt met deze relativerende beschouwingen echter niet elke grond voor de
principi€le identiteit van denken en zijn ? Onttrekken zich hiermee de dingen zoals
ze ‘werkelijk’ zijn niet aan de filosofie? Het antwoord is dubbel: ja en neen.

Ja, indien men zich deze identiteit op een verstandsmatige wijze voorstelt. In dit
geval kan inderdaad de theorie, speciaal de ontologie, nooit een gastvrije plaats zijn
voor het ‘tode ti’, voor dit unieke singuliere zijnde. Ik vraag me af of Levinas’ op-
positie tegen de Griekse logos niet getekend is door deze verstandsmatige conceptie
van het ontologisch argument. Neen, indien de identiteit dialectisch wordt begrepen:
een eenheid van eenheid en verschil. Dit is geen toverformule, maar de eenvoudige
uitdrukking van het toch wel wonderlijk gegeven dat het denken kan verstaan wat
het zelf niet is (en dus tevens op de een of andere wijze ook zelf wel is).

Enerzijds is er de identiteit. Dit wil zeggen dat het zijnde door intelligibiliteit
gekenmerkt is. Het leent zich voor een redelijke omgang, zowel theoretisch als
praktisch. Mijn verwijzingen van daamnet: het gefascineerd zijn, de betovering,
de ontroering, enzovoort, betreffen ervaringen die betekenisvol zijn, die zelf in
zich al een weten bevatten en zich daarom ook lenen voor een verdere inzichte-
lijke verwerking. De rede die hier in het spel is, is niet louter subjectief. Ze is niet
louter een soort ‘idea’, een soort subjectief denkbeeld. Het gaat ook om de rede
als objectief, om de logica van en in de dingen. Deze logica, deze rede, huist in
alles, tot in het diepste gevoel en in de lichtste beroering. De nogal populaire
oppositie van rationaliteit en emotie is modern. Ze is de keerzijde van een ver-
engde opvatting van de rede. Deze rede huist ook in de andere. Daarom kan ik
hem ontmoeten, kan hij zich aan mij tonen, mij oproepen, kan ik zijn stem ver-
staan en zijn gelaat vatten als méér dan puur lichaam. Daarom kan ik ook inzien
dat hij of zij, mijn lotgenoot, meer is dan effect van mijn zingevend project maar
een ander mens. Anderzijds is er het verschil, de weerstand, het enigmatische, de
weerbarstigheid van de zijnden, de alteriteit. Deze neemt toe naarmate de zijnden
meer zijn, meer individu zijn. Het opmerkelijke nu van dit enerzijds en ander-
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zijds is dat, naarmate het zijnsniveau en de zijnsdensiteit toenemen, de dialecti-
sche eenheid van identiteit en verschil sterker wordt, als het ware meer en meer
toepasselijk is. Haar hoogste vorm bereikt ze in de geestelijke, menselijke sfeer.
De andere mens is enerzijds voor mij de meest nabije - mijn lotgenoot, vriend,
helper, concurrent, geliefde, mijn steun en toeverlaat: identiteit. Anderzijds is hij
of zij tevens de meest verre vreemde, onbereikbare, met een persoonlijke inner-
lijkheid die uniek is en voor mij ontoegankelijk: verschil. In deze absence-
présence houdt de mens zich met de anderen op. Asymmetrie in de symmetrie.

Is de filosofie niet alles, toch neemt ze niettemin een unieke positie in tegenover
de andere levensvormen, omdat ze het meest omvattende perspectief is. Een filoso-
fisch betoog richt zich op alles, ook op datgene wat bijna niet te denken is en zich
slechts als het afwezige toont. Dit wonder van het denken is het wonder van onze
geest: ‘de ziel is op een bepaalde wijze alles’. Het is niet zo, dat is althans mijn erva-
ring, dat dit denken mij noodzakelijk de dingen ontneemt, de andere reduceert tot
een systeem of een principé. Natuurlijk kan het denken de zijnden tekort doen. Er
zijn vormen van rationalisme die alles plat maken. De mogelijkheid waarop Adorno
ten treure toe heeft gewezen: “Denken heisst identifizieren ...” is reéel. Het denken
kan iets zijn wezen ontnemen. Het kan, maar het kan ook anders. De rijke filosofi-
sche traditie laat dat overtuigend zien. De grote teksten uit die traditie geven ons als
het ware de zijnden terug, maar nu in een meer omvattende dimensie. Ze helpen ons
om te komen tot datgene waar het de filosofie om gaat, met name theorie, dat wil
zeggen begrijpend zien, inzicht in wat is.

Het zal duidelijk zijn dat mijn interpretatie van wat filosoferen is, in sterke
mate mede door het absolute idealisme van Hegel is bepaald. Bij Hegel is de
verhouding van de filosofie tot haar voorwerp bepaald door een opmerkelijke
identiteit van identiteit en verschil. Dat Hegel in de kracht van zijn denken tot het
uiterste probeert te gaan betekent niet dat alles in abstracte speculaties ‘ver-
dwijnt’. De identiteit die zijn filosofie beheerst is blijvend mede getekend door
verschil. Het wellicht meest betwiste deel van zijn filosofie, namelijk de filosofie
van de absolute geest biedt daarvan een interessante illustratie. Zoals bekend
worden daarin drie verhoudingen tot het absolute ontwikkeld: kunst, religie en
filosofie (of: drie absolute verhoudingen; op de discussie over een transcenden-
tale of een metafysische interpretatie van Hegel kan hier niet ingegaan worden).
Hoe moet de verhouding van de filosofie tot de twee andere sferen gedacht wor-
den? Globaal kan men twee mogelijkheden onderscheiden. In het eerste geval
wordt de hele esthetische en religieuze orde restloos opgeheven in de filosofie.
Kunst en religie zijn dan verhoudingen die, eenmaal de filosofie bereikt is, ach-
tergelaten worden als onwaar. Deze opvatting is mijns inziens in strijd met He-
gels theorie van het speculatieve, redelijke denken. De identiteit van het begrip
wordt er immers uitgehold tot een lege verstands-identiteit. In het andere geval -
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waarvoor ik kies - blijven deze sferen conditio sine qua non voor het denken. De
Aufhebung die de filosofie voltrekt mag niet chronologisch begrepen worden. Ze
is logisch, structureel: het filosofisch denken voltrekt zich in een permanente
opheffing (negeren én bewaren) van wat in gevoel, voorstelling en aanschouwen
gegeven is. Dit betekent dat de filosofie blijvend op haar andere aangewezen is,
op wat in de ervaring, de aanschouwing, de voorstelling, het gevoel gegeven is.
Het begrip ‘reduceert’ het andere niet, maar verheldert het. Het sluit de alteriteit
niet uit. Integendeel: het is het licht dat verlicht wat zelf geen filosofisch denken
is.

3. Ervaring en denken

Wat zou de reden zijn dat Levinas’ radicale kritick op de westerse wijsbegeerte
zo aanspreekt? Natuurlijk is er een voor de hand liggende verklaring. Deze ligt in de
originaliteit, de diepte en het filosofisch pathos van zijn teksten. Hier geldt wat van
elke grote filosofische tekst geldt : hij spreekt aan omwille van het oorspronkelijke
licht dat de denker meebrengt en waarin het mysterie van het bestaan op een nieuwe
wijze verschijnt. Met name bij Levinas’ doordenking van de alteriteit is dit het ge-
val. Er is echter wellicht nog een andere reden, die meer epochaal is. Levinas
spreekt ook aan, omdat hij op een opmerkelijke wijze fundamentele ervaringen van
de moderne en postmoderne cultuur vertolkt. Wat nu volgt zijn niet veel meer dan
enkele suggesties: “Hoe komt het dat we denken zoals we denken?””

Filosofie, aldus een bekende uitspraak van Hegel, is haar tijd in gedachten
gevat. Zoals elkeen kind van zijn tijd is, zo ook de filosofie. Ze kan niet denken
of spreken vanuit wat nog niet is. Dit betekent niet dat filosofie veroordeeld is
ideologie van haar tijd te zijn. Het betekent wel dat ze in haar denken
doortrokken is van het milieu waarin ze oprijst. Dit geldt ook voor Levinas. Het
is bekend dat zijn filosofie doortrokken is van de ervaring van de oorlog en van
de horror van het totalitarisme. Al op de eerste bladzijden van Totalité et Infini
lezen we het: de dreiging van de geschiedenis als een macht waarvoor het
individu niet telt. Deze ervaring is grotendeels niet meer de onze. Natuurlijk, het
is nog relatief recent dat ‘Les aventures de la dialectique’ in Oost-Europa en
Rusland hun onthullend einde gekend hebben en dat slogans als ‘barbarie a
visage humain’ op de filosofische scéne de ronde deden. Toch is het niet direct
die ervaring, denk ik, van waaruit voor velen de aansprekingskracht van Levinas
komt. Iets anders staat op de voorgrond. Het klassieke filosofische project van
een universele en concrete rationaliteit is problematisch geworden en de kritiek
daarop appellerend, omdat dit klassieke denken niet meer of nauwelijks nog
geworteld is in een ervaring van concrete universaliteit. De modeme cultuur die
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ons denken voedt en uitlokt staat vooral in het teken van het abstracte verstand.
Dit lijkt onder andere uit het paradoxale samengaan van toenemende vormen van
een louter formele rationaliteit en van een zich absoluut stellende particulariteit.
Het is opmerkelijk dat zowel het klassieke universalistische discours van de
mensenrechten succes heeft als Nietzsches denken in termen van
fragmentarisatic en strijd °. Velen ervaren de staat niet meer als een
verwerkelijking van de vrijheid, als het bestaan van concrete universaliteit. Hij
verschijnt eerder als een uitwendig verband van particuliere individuen
samengehouden door de formele universaliteit van een rechtssysteem en een
bureaucratie. Eenheid wordt dan niet ervaren als vrucht van een levende
gemeenschappelijkheid. Ze is dan iets dat verschijnt als resultaat van procedures
en consensusvorming, iets dat met andere woorden op technische wijze gemaakt
wordt. Of ‘het heersen van de techniek’ verwijst naar een nieuwe vorm van
totalitarisme zoals sommigen in het spoor van Heidegger betogen, moet hier
buiten beschouwing blijven. In ieder geval is het zo dat techniek een zaak is van
het Verstand niet van de Vernunft. De technische rationaliteit is formeel. Ze is
gekenmerkt door de ijzeren wet van de identiteit. Ondanks alle romantische
dromen van een andere ‘wetenschap en techniek’ die toch ‘wetenschap en
techniek’ zou blijven - ‘hetzelfde anders’ - blijkt die ijzeren identiteit zich overal,
ook in Afrika en Azié, door te zetten. Niet het zelfde anders. maar het zelfde op
dezelfde wijze. De dominantie van een formele rationaliteit en universaliteit heb
ik in mijn boek Het gewicht van de eindigheid in het breder kader van een
afwezigheidslogica geplaatst: wat wezenlijk is wordt ervaren als afwezig. Hierin
komt de Verlichting tot haar volle verwerkelijking. De moderniteit dreigt het
individu zijn ethos te oninemen: een huis waarin het kan leven. Wat staat het
individu dan te doen? Wat doen wanneer het universele niet meer de substantie is
waarvan en waarin ik kan leven? Wat doen wanneer ik het gevoel heb dat het me
eerder beklemt en arm maakt? Wat anders doen dan wat Socrates deed toen de
Atheense democratie ten prooi viel aan corruptie en machtsspelletjes en de betere
geest niet meer kon bevredigen? Wat anders doen dan zich afwenden van het
algemene, het ter verantwoording roepen, het onder kritiek stellen ? Deze kritiek,
omdat het ware leven afwezig is (Levinas: “Het ware leven is afwezig”'®), kan
diverse vormen aannemen. Op twee ervan vestig ik de aandacht. De eerste is die van
de ironie. De postmoderne hang naar het ironische is niet noodzakelijk slechts het
symptoom van het onvermogen zich aan wat hier en nu is toe te wijden. Hij kan ook
begrepen worden als een vorm van kritick op het algemene. De andere vorm is die
van de moraal. Wanneer het ethos niet meer de ruimte is van het goede leven,
wanneer wat ons met elkaar bemiddelt niet meer als een waarheidsgebeuren ervaren
wordt, dan moet dit goede noodgedwongen gezocht worden buiten elke
bemiddeling om. In een ‘face-a-face’, in een ‘morele eis’. Hier ligt een ankerplaats
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van Levinas’ denken.

Ik vrees dat mijn nogal sterk door Hegel geinspireerd betoog niet zo gemakke-
lijk een dergelijke ankerplaats kan vinden en daarom het gevaar loopt iets retorisch
te krijgen. Het wordt daarmee echter niet per definitie overbodig. Als het goed is,
kan het helpen de onmiddellijke ervaring zelf te wantrouwen, ze te bevragen, andere
ervaringen te beluisteren en nieuwe mogelijkheden van denken en leven te verken-
nen. Alhoewel de filosofie geen hospitaal is (Merleau-Ponty), kan ze er toch toe
bijdragen de macht van wat hier en nu is te breken en ruimte te openen voor nieuwe
dimensies en verdrongen mogelijkheden.

Noten

1. Totalité et infini (afkorting: TI), Den Haag, Martinus Nijhoff, 1961, p. X. Voor de vertaling
van de citaten volg ik de vertaling van De Boer en Bremmers (Baarn,Ambo, 1987).

TI, p.17; zie ook: pp.75,16
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W.Schulz, Der Gott der neuzeitlichen Metaphysik, Pfullingen, Neske, 1957, p. 9.
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van het citaat volg ik de vertaling van Mark Wildschut (Sun, 1998).

Zoals Sam IJsseling het in het spoor van Heidegger herhaaldelijk formuleert.

9. Aldus Paul van Tongeren, Nietzsche’s moraalkritiek en de idee van de mensenrechten,
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10. TI, p. 3 “Toch zijn we op de wereld’, zo vervolgt Levinas het citaat van Rimbaud, in te-
genstelling tot Rimbaud zelf die daarna schrijft: “Nous ne sommes pas au mon-
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