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FILOSOFIE: REDUCTIE VAN HET ANDERE TOT HET ZELFDE? 
Naar aanleiding van Levinas 

Ludwig Heyde 

Het zijn beroemde woorden geworden die Levinas in 1961 schrijft in het Préface 
van Totalité et In.fini. "Het gezicht van het zijn dat zich laat zien in de oorlog, vindt 
zijn bepaling in het totaliteitsbegrip dat de westerse filosofie beheerst" 1• Zijn 
hoofdwerk staat vol van dergelijke formuleringen. De westerse wijsbegeerte wordt 
erin gekarakteriseerd als een denken waarin het Andere herleid wordt tot het Zelfde: 
"Voor de filosofische traditie worden de conflicten tussen het Zelfde en het Andere 
opgelost door de theorie waarin het Andere herleid wordt tot het Zelfde, ... "2 Met 
zijn eigen project gaat Levinas in tegen deze traditie. Hij betwist fundamenteel de 
hegemonie van het Zelfde. Zijn werk wil een verdediging zijn van de subjectiviteit 
(''une defense de la subjectivité"3). Het gaat hier om de subjectiviteit in haar metafy
sische betekenis, dit wil zeggen als gefundeerd in de idee van het oneindige. De 
verdediging betreft niet, aldus Levinas, de subjectiviteit gevat vanuit haar narcistisch 
protest tegen de totaliteit of vanuit haar angst voor de dood. Deze verdediging is 
georganiseerd rond enkele centrale termen die het fenomenologisch discours struc
tureren: alteriteit, radicale heterogeniteit van het Andere, scheiding, atheïsme (in 
ethische, niet in theologische zin), pluraliteit, verlangen, het oneindige. Met zijn 
filosofie gaat Levinas in tegen de dominante lijn in de geschiedenis van het westerse 
denken dat zijns inziens reductief van aard is. Daarom is dit denken inadequaat: het 
slaagt er niet in de dingen te laten zien zoals ze zijn. Daarom is het een vorm van 
geweld. 

Het zijn 'grote woorden', brede en omvattende karakteriseringen waarmee 
Levinas de geschiedenis van de westerse filosofie presenteert. Zo'n grote woor
den lijken iets te zijn dat hoort bij 'grote denkers'. Ze begeleiden meestal de for
mulering van het eigen filosofisch project. Denk bijvoorbeeld aan de wijze waar
op Kant, Hegel en Heidegger hun nieuwe denkwijze articuleren in de context van 
een bepaalde interpretatie van de geschiedenis van de filosofie. Historisch onder
zoek laat veelal zien dat deze grote karakteriseringen nuancering behoeven. Dit 
geldt ook voor wat Levinas zegt. Trouwens, hijzelf nuanceert regelmatig het do
minante beeld dat hij van de westerse filosofie schetst. Zijn interpretatie van 
Plato ( de idee van het goede) en van Descartes ( de idee van het oneindige) zijn 
daarvan de meest frappante voorbeelden. 

Het opmerkelijke van dergelijke grote interpretaties van de geschiedenis van 
de filosofie is, dat ze meestal niet vanuit een historische interesse tot stand komen. 
Vaak dienen ze een systematisch doel. Ze dragen ertoe bij beslissende fundamentele 
intuïties aan te kondigen, uit te dragen, scherper te formuleren. Tendensen die zich 



212 

in de geschiedenis aftekenen worden dan bijzonder benadrukt en fungeren dan 'vaak 
als een achtergrond die de eigen positie duidelijker profileert. Soms zou men zelfs 
van een creatief misverstand kunnen spreken. Hier en daar is dat ook bij Levinas het 
geval. Ik geef één voorbeeld. Levinas staat in de fenomenologische traditie. Dit is 
goed te zien aan het theorie-concept dat hij hanteert. Theorie wordt vrijwel unilate
raal geïdentificeerd met een actieve en beheersende verhouding tot de zijnden (zin
geving, actieve intentionele verhouding, ontsluiering, objectiverend kennen, ont
werp, enzovoort). De meer passieve, ontvangende dimensie die in de traditie even
zeer met theorie verbonden wordt, komt daardoor nauwelijks aan bod. Het is alsof 
Levinas het theorie-concept vat vanuit één type metafysica: de zogenaamde moder
ne subjectiviteitsmetafysica. Dit 'misverstand' heeft echter een creatief effect. Het 
dwingt immers tot een hernieuwde reflectie op de status van het begrijpende ken
nen, op de verhouding tussen passiviteit en activiteit, maken en ontvangen, identiteit 
en differentie. Wat is bijvoorbeeld, in het licht van wat Levinas zegt, de precieze 
betekenis van wat Regel de 'vrije geest' noemt, iets wat aan de overzijde van het 
onderscheid theoretisch-praktisch ligt? Wat betekent in dit verband het 'zuiver toe
zien' (niet je eigen subjectief perspectief aan de dingen opleggen) dat volgens Regel 
het speculatieve weten kenmerkt? Wat is de zin van de these (van Regel) dat waar
heid slechts mogelijk is voorbij de narcistische subjectiviteit? In wat volgt zal ik dit 
spoor niet verder volgen. Ik zal geen doxografisch onderzoek instellen naar Levinas' 
uitleg van de traditie. Ik zal wel stilstaan bij enkele systematische vooronderstellin
gen die bepalend zijn voor Levinas' interpretatie van de geschiedenis van de filoso
fie en voor de 'grote woorden' waarin hij die vertolkt. Mijn hypothese is dat Levi
nas' kritiek op de westerse wijsbegeerte als totaliteitsdenken en als reductie van het 
Andere tot het Zelfde uitgaat van een bepaalde opvatting over wat individualiteit is 
en over wat denken is. Deze opvattingen zijn het licht waarbinnen de filosofie ver
schijnt, een licht dat zich zelf aan het zien dreigt te ontrekken. Het zijn opvattingen 
die het moderne denken in hoge mate bepalen en die. ook doorwerken in Levinas' 
filosofie. In wat volgt schets ik deze opvattingen en wijd ik er enkele kritische be
schouwingen aan. In een eerste deeltje ga ik in op een eerste vooronderstelling die 
betrekking heeft op de verhouding tussen individualiteit en algemeenheid. Vervol
gens is de verhouding tussen denken en leven aan de orde. Tot slot sta ik kort stil bij 
de actuele aansprekingskracht van Levinas' denken. Dit zal neerkomen op enkele 
beschouwingen over ervaring en denken. 

1. Abstracte individualiteit 

Het is niet zonder grond dat Heidegger, onder andere in het Nietzsche
boek, de metafysica van de moderne tijd als subjectiviteits-metafysica karakteri-
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seert. Vanaf Descartes begint volgens Heidegger een beweging waarin de men
selijke subjectiviteit meer en meer tot referentiepunt van alle werkelijkheid 
wordt. Zijn bekende interpretatie van de Vorstellung ('Représenter', 'présenter', 
daarmee verbonden 'percipier', 'per-capere': grijpen) laat dat goed zien. Natuur
lijk is het nodig Heideggers interpretatie van Descartes en van de moderne filo
sofie op essentiële punten te corrigeren, zoals ondermeer Walter Schultz heeft 
aangetoond, wanneer hij onder andere wijst op de bepalende rol van de Godsidee 
bij Descartes4

. Dit neemt echter niet weg dat Heidegger met zijn these ongetwij
feld een punt van belang te pakken heeft. In de lijn van Heidegger zou men kun
nen stellen dat de moderne tijd gekenmerkt is door het op de voorgrond treden 
van een abstracte individualiteitsconceptie. In een zekere zin is het individu altijd 
abstract. De bekende definitie 'indivisum in se et divisum ab alio' drukt dat goed 
uit. Het punt is evenwel dat in de klassieke traditie deze abstractie voortdurend 
gecorrigeerd wordt door dimensies van algemeenheid die voor de zijnswijze van 
het individu van essentieel belang zijn. Daarvan kunnen we veel voorbeelden 
geven. Aristoteles, die het volle gewicht geeft aan de individualiteit, thematiseert 
tegelijk de tweede substantie, het wezen. Het 'tode ti' van de eerste substantie 
wordt daardoor behoed voor een dusdanige singularisering dat reëel bestaan on
mogelijk zou zijn. Thomas werkt een leer van de participatie uit. Leibniz ont
werpt een harmonieleer die voorkomt dat het monadisch universum in een plura
liteit van absolute particularia uiteen zou vallen. Bij Hegel staat de idee van sin
gulariteit als eenheid van bijzonder en algemeen centraal, enzovoort. 

Met de term abstracte individualiteit wijs ik op een tendens die daaraan te
gengesteld is en zich met name sinds het laat-middeleeuwse nominalisme afte
kent. De intrinsieke, immanente verwevenheid van individueel en algemeen 
komt daarin onder zware druk te staan. De algemeenheid wordt meer en meer 
begrepen als uiterlijk aan de individualiteit. Ze is iets secundairs, iets van de 
tweede orde, iets afgeleid. Soms wordt ze beschouwd als bedreiging voor het zijn 
van die individualiteit. De individualiteit wordt losgemaakt, metafysisch uit de 
universele orde die alles omvat en waarin alles op organische wijze met alles 
verbonden is, of sociaal uit een alles dragende substantiële zedelijkheid. Een tref
fend voorbeeld daarvan op praktisch vlak is het zogenaamde contract-denken, on
getwijfeld de meest dominante sociaal-politieke ideologie van de moderne tijd. Bij 
alle variaties die dit denken aanneemt is het toch zo dat telkens het algemene begre
pen wordt als iets wat secundair is en uiterlijk aan de vele individuen. Zo wordt de 
staat gedacht als een gemeenschappelijkheid die individuen verenigt die initieel aan 
elkaar geopponeerd of van elkaar gescheiden zijn. Wat bij Hobbes voorafgaat aan 
het 'populus' dat resulteert uit het 'pactum unionis' is enkel een 'multitudo' die on
der de dreiging van een oorlog van allen tegen allen staat. Bij Rousseau gaat het om 
een veelheid van individuen die gekenmerkt zijn door 'amour propre' (niet: 'amour 
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de soi'): een zelfliefde ten koste van anderen die voert tot afhankelijkheidsverhou
dingen. Bij Locke gaat het om een toestand van potentieel conflict waarin dragers 
van subjectieve rechten verkeren. Zelfs Kant begrijpt de verhouding tussen indivi
dueel en algemeen in privatieve termen. De rechtsorde wordt begrepen als een be
perking van eenieders vrijheid waardoor de vele vrijheden samen kunnen bestaan. 

Vanuit deze vooronderstelling moet elke vorm van algemeenheid en moet elke 
totaliteit noodgedwongen verschijnen als ofwel louter instrumenteel, ofwel als ne
gatie van de vrije individualiteit en als repressie van een oorspronkelijke ontplooi
ing. 

Deze wending, eigen aan de moderne tijd, zet zich door in het hedendaagse 
denken. Zo is het bijvoorbeeld opmerkelijk dat bij Heidegger de sociale relatie bijna 
noodgedwongen de vorm van das Man aanneemt. De ware subjectiviteit 
(eigentliches Dasein) wordt in de lijn van Kierkegaard gedacht als gescheiden 
individualiteit, nu niet meer eenzaam tegenover God, zoals bij de Deense denker, 
maar eenzaam tegenover een bestemming die op 'niets' uitloopt. Was in de 
romantiek de andere diegene die ver is en onbereikbaar, nu is hij diegene die mijn 
eigenlijkheid, mijn zelf-zijn bedreigt: zijn taal bedreigt de oorspronkelijkheid van 
het zelf spreken, zijn ethos de vrijheid van een eigen bestaansvoltrekking. 

Deze sociale en antropologische individualiteitsopvatting gaat terug op een 
bepaalde metafysica, waarin de brede en pluriforme logos ingeperkt wordt tot 
'slechts verstands-rationaliteit ('entendement', 'understanding', 'Verstand'). 
Wezenlijk voor het verstand is datgene, wat diffuus en in een onmiddellijke een
heid gegeven is, in delen of aspecten te analyseren. Het legt de levende, concrete, 
ene, werkelijkheid uiteen in een veelheid van bepalingen die strikt van elkaar 
worden gescheiden. Het verstand scheidt, abstraheert en stelt vaste bepalingen 
op. Deze bepalingen krijgen een zelfstandigheid waardoor ze worden losgemaakt 
uit de concrete context waarin ze samen bestaan en waarin ze betekenis hebben. 
Beslissend is hier het principe van abstracte identiteit: 'enkelvoudige betrekking 
van iets op zichzelf. Dit is een vorm van gelijkheid waarbij de voor deze gelijk
heid constitutieve relatie met het andere niet gethematiseerd wordt. De identiteit 
van een begrip of een zijnde wordt hier gevat als statisch, als een vaste wezens
vorm. Men kan de sfeer van het verstand ook nog de sfeer van de reflectie of van 
de verhouding noemen: onderscheiden begrippen of zijnden verwijzen hier naar 
elkaar, spiegelen zich in elkaar, zonder dat de eenheidsgrond die dat mogelijk 
maakt, wordt gedacht. Correlaties en dualiteiten domineren hier het denken: uni
verseel-particulier, oneindig-eindig, subjectief-objectief, identiteit-differentie, ik
andere, enzovoort. 

Volgens het verstand is rationaliteit slechts formeel. Ze wordt opgevat als een 
geheel van vormen die uiterlijk zijn aan een gegeven inhoud. De totaliteit wordt hier 
gedacht als uniformiteit en als iets onmiddellijks. Ze bestaat bij gratie van de ophef-
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fing van het verschil. De totaliteit doordringt hier alle particulariteit dusdanig dat 
deze verdwijnt. Individualiteit betekent hier: afgescheiden zijn, op zichzelf zijn, het 
relatieloze of datgene waarvoor alle relaties uitwendig zijn. Voor het verstand is de 
grens datgene wat alleen scheidt, niet verbindt. Het verstand is als de dood voor elke 
vorm van contaminatie. Het is beginsel van de dode materie, niet van het levende 
organisme, van wet en recht, niet van liefde, verzoening, barmhartigheid. Het prin
cipe van het verstand komt in de sfeer van de voorstelling en het gevoel tot uitdruk
king in de religie van de wet. In deze religie is God 'slechts' transcendent. Hij is de 
enige die echt is en de mens met zijn eigen nietigheid confronteert. Hier domineert 
afstand, niet de liefde, de wet, niet de verzoening, God als heer, niet als Geest die in 
alles woont. Ethisch gezien ligt het verstand langs de kant van de moraliteit. Op de 
voorgrond staan opposities als plicht tegenover neiging, natuur tegenover vrijheid, 
behoefte tegenover verlangen. Het goede is niet het zijn zelf dat als alles gevende 
bron van zichzelf overvloeit en waarin alles zich bevindt. Neen, het is iets wat als 
een oneindig behoren tegenover het ik staat. Het is niet een levende en alles dragen
de werkelijkheid, maar een eeuwige opgave. Het verstand opponeert Sein en Sollen, 
radicaal. 

Het is deze logica van het verstand die Levinas' kritiek op de totaliteit en zijn 
verdediging van de subjectiviteit iets dubbelzinnigs geeft. Want hoewel zijn kritiek 
op een slechts abstracte universaliteit en totaliteit geheel terecht is, tendeert ze er 
tevens naar de hele rationaliteit te identificeren met het verstand en de individuali
teit alleen maar te kunnen redden door ze van haar reflexieve opponent te scheiden. 
Hierin blijft Levinas gebonden aan wat hij bestrijdt. In een zekere zin gaat zijn kri
tiek niet ver genoeg. Het volstaat niet de onware totaliteit en algemeenheid onder 
kritiek te stellen. Het komt er - filosofisch gezien - ook op aan ze te begrijpen als 
abstracte variant van ware algemeenheid. Het volstaat ook niet oppositie, verschil en 
afstand in het geweer te brengen tegen de totaliteit. Getoond moet ook worden dat 
elk verschil en elke separatie zich slechts kunnen voordoen op achtergrond van een 
nauwelijks in te halen fundamentele verbondenheid. Wat volledig anders is, geheel 
van mij onderscheiden, wat absoluut verschilt, gaat mij niet aan en kan mij niet aan
gaan. Als betekenisloos zijnde is het slechts, om met Sartre te spreken, puur ensoi. 

Levinas' kritiek vordert ons op na te denken over de fundamentele voor
waarden voor het optreden van alteriteit. Het is niet toevallig dat al in de tweede 
zin van Totalité et Infini het woord oorlog valt. Het woord staat voor: negatie van 
het kwetsbare zelf. Het is niet toevallig, want het woord verwijst naar een vorm 
van algemeenheid die het subject bedreigt. Alleen, elke morele kritiek dient zich 
te realiseren dat oppositie een secundair fenomeen is. Niet dé ontologie als zoda
nig herleidt het andere tot het zelfde, maar slechts een historisch bepaalde ge
stalte daarvan. Er zijn andere gestalten, die hier nu niet uitgewerkt kunnen wor
den (zoals Aristoteles' polistheorie, Thomas' leer van de participatie, Regels 
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filosofie van de geest). Ze kunnen laten zien dat de andere ons altijd al vertrouwd 
moet zijn om ons te kunnen bevreemden, altijd al vertrouwd via zijn lichaam, via 
de taal, de arbeid, het ethos. Oppositie en verschil veronderstellën een oorspron
kelijke samenhang zonder de welke ze niet als zodanig gevoeld, ervaren of ge
dacht kunnen worden. Een individu voedt zich elke dag met en leeft elke dag van 
het andere en de andere. Voor de weduwe, de wees en de vreemdeling kan mijn 
huis slechts open staan omdat ik weet dat ze ook mensen zijn; meer nog: omdat 
ik ze als mijn lotgenoten ervaar. Identiteit. De totaliteit wordt dan niet als abstract 
gedacht, maar als concrete, levende eenheid van velen: geestelijke deelhebbing, 
eenheid-in-verscheidenheid. Algemeenheid is dan niet abstràët, maar concreet. Het 
individuele bestaat dan slechts in en door het algemene en het algemene slechts in 
en door het individuele. Deze dialectische samenhang is geen reductie van het indi
viduele, van het andere, maar de plaats waar dit zèlfkan zijn. Het i~ zoals in de lief
de: het samen-zijn is daar geen bedreiging. Hoe meer de andere in liefde met mij 
verbonden is, hoe méér ik zèlf ben. Wanneer deze algemeenheid afgewezen 
wordt, moet wellicht gesproken worden van een " ... egoïstisch protest tegen de 
totaliteit, ... " om met de woorden van Levinas te spreken5

• De logica van dit soort 
protest is suïcidaal, zoals Eric Weil ooit ironisch opgemerkt heeft: een volstrekte 
negatie van de algemeenheid kan alleen bestaan op de wijze van de zelfmoord. 
Minder dramatisch gesteld: de negatie van elke bemiddeling leidt enkel tot een ne
gatief werk. De angst voor concrete algemeenheid moet noodgedwongen resulteren 
in een angst om te zijn. 

Levinas' kritiek confronteert ons evenwel niet alleen met een antropologi
sche en sociale problematiek. Hij bevat ook een uitdaging die het principe van de 
filosofie zélfraakt, namelijk het denken. 

2. Denken en leven 

Is het niet inherent aan de filosofie als theoretische activiteit elke alteriteit te 
reduceren tot het zelfde? Moet de zelfgenoegzaamheid van de theorie niet 
doorbroken worden door terug te gaan naar haar ethische wortels: "De waarheid 
veronderstelt de rechtvaardigheid"6? Is erkenning van de alteriteit van de andere wel 
anders mogelijk dan als ethische praxis? Is denken, ook filosofisch denken, niet 
altijd principieel reduceren, identificeren? Aan de orde is nu niet meer een of ander 
type filosofie, maar de zaak van het denken zelf. Levinas' 'grote woorden' over de 
geschiedenis van de westerse wijsbegeerte brengen de filosofie als zodanig in het 
geding. Is de filosofie in staat om de "fenomenen te redden" (Foucault)? Individuum 
est inejfabile? Gaat wetenschap slechts over het algemene? Is het slechts in andere 
levensvormen dan de theoretische, zoals bijvoorbeeld kunst, ethische praxis, religie 
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mogelijk recht te doen aan het singuliere? Is de andere het einde van de filosofie, 
diegene waar het denken op onvermijdelijke grenzen stoot? Levinas' kritiek 
confronteert ons met een vraag die inherent is aan de filosofie, namelijk de vraag 
naar haar eigen mogelijkheid. 

Het is van belang zich te realiseren dat zodra de filosofie optreedt, die vraag 
gesteld wordt. Kritiek op de filosofie als zuivere theorie is zo oud als de filosofie 
zelf. De filosofie had pas - bij Parmenides - geleid tot een eerste gedurfde metafysi
sche speculatie of daar kwamen de Sofisten. Met stelligheid werd betoogd dat zo'n 
discours niet mogelijk was ("de mens is de maat van alle dingen") en dat zo'n dis
cours eigenlijk ook niet aan de orde was. Het ging immers voorbij aan de 'serieuze' 
zaken van het leven en de polis, namelijk macht, belang, politiek, genot, behoefte, 
enzovoort. Dergelijke en analoge kritiek zal zich in allerlei vormen blijven herhalen. 
Om tot een kritische waardering van die kritiek te komen, is het van belang te on
derzoeken welke vooronderstellingen over wat denken is hier speelt. In een tweetal 
beschouwingen geef ik enkele aanzetten daartoe. 

1. In een bepaalde zin moet men zeggen dat het filosofisch denken reductief van 
aard is. Filosofie blijft niet staan bij de werkelijkheid zoals die onmiddellijk aan 
het bewustzijn aanwezig is. Met Heidegger zou men kunnen zeggen "De eerste 
filosofische stap in het verstaan van het zijnsprobleem bestaat erin .... , 'geen 
verhaaltje te vertellen', ... "7

• De filosofie probeert immers wat gegeven is te 
begrijpen. Ze vraagt naar het wezen van wat verschijnt, naar zijn waarheid, zin, 
grond, oorsprong, telos. In zekere zin bewerkt ze wat in de ervaring onmiddellijk 
gegeven is. Deze bewerking moet goed begrepen worden. Bedoeld is niet een 
reductie van iets in zijn volle en concrete rijkdom tot een of ander abstract begrip 
of bleek wezen. Neen, dit denkend bewerken beoogt te komen tot een beter, 
rijker, dieper vatten van het gegevene. Filosofie is niet tevreden met de empirie 
in haar onmiddellijkheid, niet omdat ze die zou misprijzen, maar om ze ten volle 
te kunnen honoreren. Ze leeft bij de gratie van de gedachte dat we kunnen zien 
en goed zien, begrijpen en beter begrijpen. In die zin zou men kunnen zeggen dat 
de filosofie het zijnde reduceert, namelijk tot zijn wezen en zijn intelligibiliteit. 
De filosofie is ervan overtuigd dat niet elke mening waar is, dat wat onmiddellijk 
is, beperkt is en iets voorlopigs heeft. Dat er een onderscheid is tussen doxa en 
epistème. Zo probeert bijvoorbeeld Plato te laten zien dat wat een mening zou 
kunnen zijn, namelijk dat recht gelijk is aan macht, onwaar is, niet goed vat wat 
recht eigenlijk is. Zo beperkt Regel - bij zijn reflectie op het gebeuren van de 
Franse Revolutie - zich er niet toe dit gebeuren in zijn onmiddellijke tijd-ruimtelijk 
gestalte te beschrijven. Neen, hij probeert door te dringen tot de zin ervan. Hij 
ontdoet het gebeuren van zijn volstrekte singulariteit door het verbinden met het 
avontuur van de menselijke vrijheidsgeschiedenis. Hetzelfde gebeurt met het 
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fenomeen van de terreur die op de Revolutie volgt. Regel 'reduceert' die tot het 
begrip, dat wil zeggen hij laat zien dat de vrijheidsopvatting die de Revolutie 
domineert (namelijk abstracte vrijheid) noodzakelijk op terreur moet uitlopen. In dit 
begrijpen krijgt de terreur een meer omvattende betekenis. Hierin speelt een 
opmerkelijke dialectiek. Pas door de reductie tot het begrip, of zo men wil het 
wezen, toont het onmiddellijke zich zuiverder in wat het is. Filosoferen is zo 
reduceren om beter te laten zien. Het klinkt paradoxaal. Ik denk dat elke filosofie die 
naam waardig dit doet, niet alleen een idealistische filosofie. Deze reductie is geen 
reductie van het andere tot het zelfde. Ze is geen geweld op de zijnden. Tenzij men 
'zijn' met 'onmiddellijk zijn' zou identificeren. Maar dat is zelf geen onmiddellijk 
gegeven, maar resultaat van een bepaalde uitleg. Natuurlijk, het 'volstrekt andere' 
valt buiten deze vorm van filosofische reductie. Maar zoals reeds gebleken, kan het 
volstrekt andere niet betekenisvol verschijnen. Het is volstrekt opaak: er is niets in te 
zien en niets over te zeggen. Het is immers geheel onbepaald. 

Het is daarom essentieel onderscheid te maken tussen onmiddellijkheid en alte
riteit /singulariteit. Filosofie doorbreekt de onmiddellijkheid, maar dit wil niet zeg
gen dat ze de alteriteit opheft of het singuliere vernietigt. Met al haar arbeid probeert 
ze toch eigenlijk niet veel meer dan het voor-reflexieve, impliciete weten omtrent 
wat is, te begrijpen Maar, hoever gaat dat? Is er dan geen weerstand? Zijn mijn 
beschouwingen tot hiertoe toch niet, misschien impliciet dan, bepaald door het fan
tasma van een algehele en ongebroken transparantie? Deze vragen leiden tot een 
tweede reeks beschouwingen. 

2. Ik begin ze met een korte verwijzing naar het beroemd geworden slot van de 
Vorrede tot Regels Grundlinien der Philosophie des Rechts. Het filosofisch den
ken wordt daar vergeleken met de uil die pas zijn vlucht begint als de avond valt. 
Uit dit rijke motief vestig ik nu slechts op één element de aandacht. Het beeld 
van de uil van Minerva geeft onder andere aan dat filosofie nadenken is. Filoso
feren veronderstelt dat de rede in de wereld werkzaam is. Wat is, komt in de filo
sofie tot zeltbegrip. De filosofie is als het ware het licht dat uit de dingen oprijst, 
een licht waarin de dingen zich kunnen tonen zoals ze zijn. Dit zeltbegrip van de 
werkelijkheid is slechts mogelijk wanneer de rede zich in de dingen heeft ont
vouwd, zowel in de stoffelijke natuur als in de wereld van de cultuur en de geest. 
Maar, hoe is het dan precies gesteld met dat begrijpen, met dat zelfbegrip? Wat 
levert het ons op? Het beeld van de uil van Minerva legt enerzijds een nadruk op 
de inhoudelijke identiteit van werkelijkheid en filosofie ( de filosofie vat datgene 
wat is). Anderzijds wordt deze identiteit tevens geproblematiseerd, beter: genu
anceerd. Dit blijkt onder andere uit de volgende passage. Ik citeer: "W enn die 
Philosophie ihr Grau in Grau mahlt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt gewor
den, und rnit Grau in Grau lässt sich sich nicht verjüngen, sondern nur erkennen". 
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Regel alludeert hier beslist op de woorden van Mephistopheles in Goethe's 
Faust: "Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, und grün des lebens goldner 
Baurn". De metafoor zegt onder andere dat de filosofie niet de dingen zelf is, niet 
het leven zelf. De filosofie is een van de oriëntaties van het leven. Ook al wil ze 
altijd alles begrijpen, toch is ze zelf niet alles. Haar denken schildert de dingen 
grijs ("ihr Grau in Grau mahlt"). Het heeft niet de tinteling van de zintuiglijke 
ervaring, niet het meeslepende van een passie, niet de huiver van de religieuze 
ervaring. Het omvat alles, maar via grisaille-technieken. Alhoewel het denken 
kan intrigeren, fascineren, meeslepen, verrassen, verwonderd zijn, de vreugde 
van het inzien kan geven en de hoop op nieuwe dimensies, toch heeft het nooit 
de fascinatie en de ontroering die kunnen uitgaan van een blik, een omhelzing, 
een gedicht, een lied , een sonate, een spel van kleuren en vormen, enzovoort. 

Vervalt met deze relativerende beschouwingen echter niet elke grond voor de 
principiële identiteit van denken en zijn ? Onttrekken zich hiermee de dingen zoals 
ze 'werkelijk' zijn niet aan de filosofie? Het antwoord is dubbel: ja en neen. 

Ja, indien men zich deze identiteit op een verstandsmatige wijze voorstelt. In dit 
geval kan inderdaad de theorie, speciaal de ontologie, nooit een gastvrije plaats zijn 
voor het 'tode ti', voor dit unieke singuliere zijnde. Ik vraag me af of Levinas' op
positie tegen de Griekse logos niet getekend is door deze verstandsmatige conceptie 
van het ontologisch argument. Neen, indien de identiteit dialectisch wordt begrepen: 
een eenheid van eenheid en verschil. Dit is geen toverformule, maar de eenvoudige 
uitdrukking van het toch wel wonderlijk gegeven dat het denken kan verstaan wat 
het zelf niet is ( en dus tevens op de een of andere wijze ook zelf wel is). 

Enerzijds is er de identiteit. Dit wil zeggen dat het zijnde door intelligibiliteit 
gekenmerkt is. Het leent zich voor een redelijke omgang, zowel theoretisch als 
praktisch. Mijn verwijzingen van daarnet: het gefascineerd zijn, de betovering, 
de ontroering, enzovoort, betreffen ervaringen die betekenisvol zijn, die zelf in 
zich al een weten bevatten en zich daarom ook lenen voor een verdere inzichte
lijke verwerking. De rede die hier in het spel is, is niet louter subjectief. Ze is niet 
louter een soort 'idea', een soort subjectief denkbeeld. Het gaat ook om de rede 
als objectief, om de logica van en in de dingen. Deze logica, deze rede, huist in 
alles, tot in het diepste gevoel en in de lichtste beroering. De nogal populaire 
oppositie van rationaliteit en emotie is modem. Ze is de keerzijde van een ver
engde opvatting van de rede. Deze rede huist ook in de andere. Daarom kan ik 
hem ontmoeten, kan hij zich aan mij tonen, mij oproepen, kan ik zijn stem ver
staan en zijn gelaat vatten als méér dan puur lichaam. Daarom kan ik ook inzien 
dat hij of zij, mijn lotgenoot, meer is dan effect van mijn zingevend project maar 
een ander mens. Anderzijds is er het verschil, de weerstand, het enigmatische, de 
weerbarstigheid van de zijnden, de alteriteit. Deze neemt toe naarmate de zijnden 
meer zijn, meer individu zijn. Het opmerkelijke nu van dit enerzijds en ander-
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zijds is dat, naarmate het zijnsniveau en de zijnsdensiteit toenemen, de dialecti
sche eenheid van identiteit en verschil sterker wordt, als het ware meer en meer 
toepasselijk is. Haar hoogste vorm bereikt ze in de geestelijke, menselijke sfeer. 
De andere mens is enerzijds voor mij de meest nabije - mijn lotgenoot, vriend, 
helper, concurrent, geliefde, mijn steun en toeverlaat: identiteit. Anderzijds is hij 
of zij tevens de meest verre vreemde, onbereikbare, met een persoonlijke inner
lijkheid die uniek is en voor mij ontoegankelijk: verschil. In deze absence
présence houdt de mens zich met de anderen op. Asymmetrie in de symmetrie. 

Is de filosofie niet alles, toch neemt ze niettemin een unieke positie in tegenover 
de andere levensvormen, omdat ze het meest omvattende perspectief is. Een filoso
fisch betoog richt zich op alles, ook op datgene wat bijna niet te denken is en zich 
slechts als het afwezige toont. Dit wonder van het denken is het wonder van onze 
geest: 'de ziel is op een bepaalde wijze alles'. Het is niet zo, dat is althans mijn erva
ring, dat dit denken mij noodzakelijk de dingen ontneemt, de andere reduceert tot 
een systeem of een principe. Natuurlijk kan het denken de zijnden tekort doen. Er 
zijn vormen van rationalisme die alles plat maken. De mogelijkheid waarop Adorno 
ten treure toe heeft gewezen: "Denken heisst identifizieren ... " is reëel. Het denken 
kan iets zijn wezen ontnemen. Het kan, maar het kan ook anders. De rijke filosofi
sche traditie laat dat overtuigend zien. De grote teksten uit die traditie geven ons als 
het ware de zijnden terug, maar nu in een meer omvattende dimensie. Ze helpen ons 
om te komen tot datgene waar het de filosofie om gaat, met name theorie, dat wil 
zeggen begrijpend zien, inzicht in wat is. 

Het zal duidelijk zijn dat mijn interpretatie van wat filosoferen is, in sterke 
mate mede door het absolute idealisme van Hegel is bepaald. Bij Hegel is de 
verhouding van de filosofie tot haar voorwerp bepaald door een opmerkelijke 
identiteit van identiteit en verschil. Dat Hegel in de kracht van zijn denken tot het 
uiterste probeert te gaan betekent niet dat alles in abstracte speculaties 'ver
dwijnt'. De identiteit die zijn filosofie beheerst is blijvend mede getekend door 
verschil. Het wellicht meest betwiste deel van zijn filosofie, namelijk de filosofie 
van de absolute geest biedt daarvan een interessante illustratie. Zoals bekend 
worden daarin drie verhoudingen tot het absolute ontwikkeld: kunst, religie en 
filosofie ( of: drie absolute verhoudingen; op de discussie over een transcenden
tale of een metafysische interpretatie van Hegel kan hier niet ingegaan worden). 
Hoe moet de verhouding van de filosofie tot de twee andere sferen gedacht wor
den? Globaal kan men twee mogelijkheden onderscheiden. In het eerste geval 
wordt de hele esthetische en religieuze orde restloos opgeheven in de filosofie. 
Kunst en religie zijn dan verhoudingen die, eenmaal de filosofie bereikt is, ach
tergelaten worden als onwaar. Deze opvatting is mijns inziens in strijd met He
gels theorie van het speculatieve, redelijke denken. De identiteit van het begrip 
wordt er immers uitgehold tot een lege verstands-identiteit. In het andere geval -
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waarvoor ik kies - blijven deze sferen conditio sine qua non voor het denken. De 
Aufhebung die de filosofie voltrekt mag niet chronologisch begrepen worden. Ze 
is logisch, structureel: het filosofisch denken voltrekt zich in een permanente 
opheffing (negeren én bewaren) van wat in gevoel, voorstelling en aanschouwen 
gegeven is. Dit betekent dat de filosofie blijvend op haar andere aangewezen is, 
op wat in de ervaring, de aanschouwing, de voorstelling, het gevoel gegeven is. 
Het begrip 'reduceert' het andere niet, maar verheldert het. Het sluit de alteriteit 
niet uit. Integendeel: het is het licht dat verlicht wat zelf geen filosofisch denken 
IS. 

3. Ervaring en denken 

Wat zou de reden zijn dat Levinas' radicale kritiek op de westerse wijsbegeerte 
zo aanspreekt? Natuurlijk is er een voor de hand liggende verklaring. Deze ligt in de 
originaliteit, de diepte en het filosofisch pathos van zijn teksten. Hier geldt wat van 
elke grote filosofische tekst geldt : hij spreekt aan omwille van het oorspronkelijke 
licht dat de denker meebrengt en waarin het mysterie van het bestaan op een nieuwe 
wijze verschijnt. Met name bij Levinas' doordenking van de alteriteit is dit het ge
val. Er is echter wellicht nog een andere reden, die meer epochaal is. Levinas 
spreekt ook aan, omdat hij op een opmerkelijke wijze fundamentele ervaringen van 
de moderne en postmoderne cultuur vertolkt. Wat nu volgt zijn niet veel meer dan 
enkele suggesties: "Hoe komt het dat we denken zoals we denken?"8 

Filosofie, aldus een bekende uitspraak van Regel, is haar tijd in gedachten 
gevat. Zoals elkeen kind van zijn tijd is, zo ook de filosofie. Ze kan niet denken 
of spreken vanuit wat nog niet is. Dit betekent niet dat filosofie veroordeeld is 
ideologie van haar tijd te zijn. Het betekent wel dat ze in haar denken 
doortrokken is van het milieu waarin ze oprijst. Dit geldt ook voor Levinas. Het 
is bekend dat zijn filosofie doortrokken is van de ervaring van de oorlog en van 
de horror van het totalitarisme. Al op de eerste bladzijden van Totalité et Infini 
lezen we het: de dreiging van de geschiedenis als een macht waarvoor het 
individu niet telt. Deze ervaring is grotendeels niet meer de onze. Natuurlijk, het 
is nog relatief recent dat 'Les aventures de la dialectique' in Oost-Europa en 
Rusland hun onthullend einde gekend hebben en dat slogans als 'barbarie à 
visage hurnain' op de filosofische scène de ronde deden. Toch is het niet direct 
die ervaring, denk ik, van waaruit voor velen de aansprekingskracht van Levinas 
komt. Iets anders staat op de voorgrond. Het klassieke filosofische project van 
een universele en concrete rationaliteit is problematisch geworden en de kritiek 
daarop appellerend, omdat dit klassieke denken niet meer of nauwelijks nog 
geworteld is in een ervaring van concrete universaliteit. De moderne cultuur die 
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ons denken voedt en uitlokt staat vooral in het teken van het abstracte verstand. 
Dit lijkt onder andere uit het paradoxale samengaan van toenemende vormen van 
een louter formele rationaliteit en van een zich absoluut stellende particulariteit. 
Het is opmerkelijk dat zowel het klassieke universalistische discours van de 
mensemechten succes heeft als Nietzsches denken in termen van 
fragmentarisatie en strijd 9

• Velen ervaren de staat niet meer als een 
verwerkelijking van de vrijheid, als het bestaan van concrete universaliteit. Hij 
verschijnt eerder als een uitwendig verband van particuliere individuen 
samengehouden door de formele universaliteit van een rechtssysteem en een 
bureaucratie. Eenheid wordt dan niet ervaren als vrucht van een levende 
gemeenschappelijkheid. Ze is dan iets dat verschijnt als resultaat van procedures 
en consensusvorming, iets dat met andere woorden op technische wijze gemaakt 
wordt. Of 'het heersen van de techniek' verwijst naar een nieuwe vorm van 
totalitarisme zoals sommigen in het .spoor van Heidegger betogen, moet hier 
buiten beschouwing blijven. In ieder geval is het zo dat techniek een zaak is van 
het Verstand niet van de Vernunft. De technische rationaliteit is formeel. Ze is 
gekenmerkt door de ijzeren wet van de identiteit. Ondanks alle romantische 
dromen van een andere 'wetenschap en techniek' die toch 'wetenschap en 
techniek' zou blijven - 'hetzelfde anders' - blijkt die ijzeren identiteit zich overal, 
ook in Afrika en Azië, door te zetten. Niet het zelfde anders. maar het zelfde op 
dezelfde wijze. De dominantie van een formele rationaliteit en universaliteit heb 
ik in mijn boek Het gewicht van de eindigheid in het breder kader van een 
afivezigheidslogica geplaatst: wat wezenlijk is wordt ervaren als afwezig. Hierin 
komt de Verlichting tot haar volle verwerkelijking. De moderniteit dreigt het 
individu zijn ethos te ontnemen: een huis waarin het kan leven. Wat staat het 
individu dan te doen? Wat doen wanneer het universele niet meer de substantie is 
waarvan en waarin ik kan leven? Wat doen wanneer ik het gevoel heb dat het me 
eerder beklemt en arm maakt? Wat anders doen dan wat Socrates deed toen de 
Atheense democratie ten prooi viel aan corruptie en machtsspelletjes en de betere 
geest niet meer kon bevredigen? Wat anders doen dan zich afwenden van het 
algemene, het ter verantwoording roepen, het onder kritiek stellen ? Deze kritiek, 
omdat het ware leven afwezig is (Levinas: "Het ware leven is afwezig" 1°), kan 
diverse vormen aannemen. Op twee ervan vestig ik de aandacht. De eerste is die van 
de ironie. De postmoderne hang naar het ironische is niet noodzakelijk slechts het 
symptoom van het onvermogen zich aan wat hier en nu is toe te wijden. Hij kan ook 
begrepen worden als een vorm van kritiek op het algemene. De andere vorm is die 
van de moraal. Wanneer het ethos niet meer de ruimte is van het goede leven, 
wanneer wat ons met elkaar bemiddelt niet meer als een waarheidsgebeuren ervaren 
wordt, dan moet dit goede noodgedwongen gezocht worden buiten elke 
bemiddeling om. In een 'face-à-face', in een 'morele eis'. Hier ligt een ankerplaats 
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van Levinas' denken. 
Ik vrees dat mijn nogal sterk door Hegel geïnspireerd betoog niet zo gemakke

lijk een dergelijke ankerplaats kan vinden en daarom het gevaar loopt iets retorisch 
te krijgen. Het wordt daarmee echter niet per definitie overbodig. Als het goed is, 
kan het helpen de onmiddellijke ervaring zelf te wantrouwen, ze te bevragen, andere 
ervaringen te beluisteren en nieuwe mogelijkheden van denken en leven te verken
nen. Alhoewel de filosofie geen hospitaal is (Merleau-Ponty), kan ze er toch toe 
bijdragen de macht van wat hier en nu is te breken en ruimte te openen voor nieuwe 
dimensies en verdrongen mogelijkheden. 

Noten 

1. Totalité et infini (afkorting: Tl), Den Haag, Martinus Nijhoff, 1961, p. X. Voorde vertaling 

van de citaten volg ik de vertaling van De Boer en Bremmers (Baarn,Ambo, 1987). 

2. Tl, p.17; zie ook: pp.75,16 

3. Tl, p. XIV 

4. W.Schulz, Der Gott der neuzeitlichen Metaphysik, Pfullingen, Neske, 1957, p. 9. 

6. Tl, p. 62 
7. M. Heidegger, Sein und Zeil, Tübingen, Max Niemeijer, 1967, p. 6. Voor de vertaling 

van het citaat volg ik de vertaling van Mark Wildschut (Sun, 1998). 
8. Zoals Sam IJsseling het in het spoor van Heidegger herhaaldelijk formuleert. 

9. Aldus Paul van Tongeren, Nietzsche's moraalkritiek en de idee van de mensenrechten, 

in L.Heyde e.a.(red.), Begrensde vrijheid, Zwolle, 1 989, p.70. 

10. Tl, p. 3 "Toch zijn we op de wereld', zo vervolgt Levinas het citaat van Rimbaud, in te

genstelling tot Rimbaud zelf die daarna schrijft: "Nous ne sommes pas au mon

de"(informatie ontleend aan de Nederlandse vertaling van de Boer en Bremmers, 
p.29). Metafysica krijgt aldus een kritische betekenis. 
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