145

TUSSEN HET AANGENAME EN HET REELE*
Over betekenis, het reéle, het dubbel en het kunstwerk

Koen Decoster

“Quand on creuse ce que les gens vous racontent,
c'est sinistre. Mais le fait méme de le raconter les
rend vivants, et les choses vivables.”

(Marie Desplechin, Le Monde, 30 mei 1997)

1. Wensvervulling en geluk

In de filosofierekken van een grote Brusselse boekhandel lagen onlangs drie ver-
schillende boeken met een foto van hetzelfde schaap op de omslag. In geen van de
drie gevallen had de vitgever het nodig gevonden te specificeren dat het dier in
kwestie Dolly was, het eerste gekloonde schaap ter wereld. En inderdaad, iedereen
heeft van Dolly gehoord. Het is het symbool bij uitstek geworden van de vooruit-
gang in de genetica. De enorme fascinatie voor het fenomeen Dolly is merkwaardig
als we bedenken dat ze geen praktische gronden heeft, tenzij voor de beperkte groep
mensen die vanuit wetenschappelijke of commerciéle hoek betrokken zijn bij pro-
jecten rond verbetering van teeltvariéteiten van planten en dieren door middel van
kloning. Andere recente wetenschappelijke doorbraken die in de toekomst van veel
groter praktisch belang kunnen zijn, bijvoorbeeld in het onderzoek naar de ziekte
van Alzheimer, krijgen in vergelijking veel minder aandacht.

Dolly fascineert omwille van de belofte van ‘maakbaarheid’ die de geboorte
van dit dier inhoudt. Zoals het communisme en de nieuwe orde-bewegingen eerder
deze eeuw fascineerden omwille van de idee van een radicale herschepping van de
maatschappij, en zoals het urbanisme van Le Corbusier met de ‘cité radieuse’ en
lang voordien Tommaso Campanella’s Zonnestad deden dromen van een nieuwe,
door en voor de mens gemaakte omgeving.

Die fascinatie voor maakbaarheid, voor beheersing en manipulatie van onze
omgeving, onze samenleving of ons lichaam is verbonden met een bepaalde opvat-
ting over het geluk, die we de ‘common sense-opvatting’ kunnen noemen. Het gaat
om de idee dat geluk te maken heeft met het omzetten van onze verlangens in wer-
kelijkheid. Hierbij gaat het alleen om geluk als zinvolheid, gesteld tegenover zin-
loosheid en verveling, niet om geluk gesteld tegenover ongeluk of rampspoed.
Maximalisatie van het geluk zou dan bestaan in het vinden van een vlotte, gegaran-
deerde overgang van onze verlangens naar hun vervulling. Het omzetten van een
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wensdroom in realiteit is immers meestal een hachelijke bezigheid. De aantrek-
kingskracht van de idee van ‘maakbaarheid’ bestaat precies in de gedachte die
moeilijke overgang van voorstelling naar verwezenlijking te kunnen bemeesteren.
Illustraties van dat laatste vinden we al in de Griekse mythologie. Wanneer koning
Midas zich geliefd maakt bij Dionysus door de verdwaalde sater Silenus te vinden
geeft Dionysus Midas een schitterende beloning: hij mag een wens doen. Midas
wenst zoals bekend dat alles wat hij aanraakt in goud zou veranderen, maar het uit-
zonderlijke van Dionysus’ gift bestaat er niet in dat hij Midas rijk maakt. Wat
Dionysus’ geschenk zo ongewoon gul maakt is het feit dat hij de kloof dicht tussen
een onmogelijk verlangen van Midas en de werkelijkheid. Midas’ verlangen wordt
zonder moeite maakbaar: dat is de kemn van zijn beloning. Ook orakeluitspraken zijn
een manier om de overgang tussen verlangen en realiteit te maken. Door zijn voor-
spellingen haalt het orakel de onzekerheid over de toekomst weg, en de onzekerheid
die gepaard gaat met de verwezenlijking van onze verlangens. Croesus, koning van
Lydi€, wil het opkomende Perzische rijk aanvallen, maar aarzelt. Hij zendt gezanten
naar het orakel van Delphi om te vernemen of hij zijn plannen met succes zou kun-
nen uitvoeren.' Door op deze manier de toekomst naar het heden te halen probeert
hij greep te krijgen op een deel van de werkelijkheid dat in principe aan de mense-
lijke controle ontsnapt. Een en ander suggereert opnieuw dat de gegarandeerde ver-
vulling van het verlangen de sleutel is tot het geluk.

Men kan zich echter vragen stellen bij de common sense-opvatting van het
geluk. Ze miskent zowel de structuur van het verlangen als die van onze relatie tot
de realiteit. Zij wordt in deze opvatting gezien als een louter obstakel voor wensver-
vulling en dus voor het geluk. Die weerstand is echter tegelijkertijd een voorwaarde
voor het verlangen: het verlangen heeft een structurele nood aan iets dat aan onze
manipulatie ontsnapt.” Een klassiek voorbeeld van deze paradox van de manipuleer-
baarheid is de liefde: wat we in de liefde verlangen is de vrijwillige wederliefde van
de ander. Het common sense-schema gaat er verder van uit dat onze verlangens al
van vooraf vaststaan, en dat hechting aan een concreet object of een concrete per-
soon alleen maar een toepassing is van dit verlangen op dat object. Geluk zou er
binnen deze visie in bestaan dat we erin slagen, objecten of personen te vinden die
zo perfect mogelijk beantwoorden aan de voorstellingen van het aangename die we
al hadden, en zo een duurzaam en harmonisch geheel van aangename ervaringen op
te bouwen. Er zit dus de gedachte in dat feitelijke objecten van ons verlangen louter
vertegenwoordigers zijn van vooraf bestaande, algemene verlangens.

Nu gebeurt het inderdaad dat een gehecht zijn aan iets of iemand het common
sense-schema volgt. We kunnen daarbij opnieuw denken aan liefdesrelaties: natuur-
lijk worden mensen vaak op anderen verliefd omdat die anderen beantwoorden aan
het ‘gezocht profiel’ waar zij naar op zoek zijn. Dit motief zal vaak een rol spelen in
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een verliefdheid en in sommige gevallen zelfs overheersend zijn. Welnu, we weten
allemaal dat, als die hechting-wegens-herkenning niet heel vlug wordt vervangen
door belangstelling voor nieuwe dingen die de verliefde niet van tevoren heeft ge-
zocht, die relatie verstikkend wordt voor degene die op die manier bemind wordt.
Een beroemd fictief voorbeeld is de relatie tussen Scottie en Judy in Hitchcocks
Vertigo.” James Stewarts personage wordt er verliefd op Judy omdat ze hem aan een
andere, reeds overleden vrouw doet denken. Judy wordt voor Scottie letterlijk de
incamatie van die andere vrouw, Madeleine. Hjj is niet in staat haar om haarzelf te
beminnen en probeert haar meer en meer te boetseren naar het beeld van Madeleine.
Hij doet dat zelfs letterlijk, door haar te dwingen haar haarsnit en kleding aan te
passen aan die van Madeleine. Een en ander leidt ertoe dat Scottie de ware toedracht
te weten komt over de dood van Madeleine, maar ondertussen laat Hitchcock zijn
personage een ontluisterende transformatie ondergaan van ‘held’ tot neuroticus.

2. De ontdubbeling van het reéle

De plot van Vertigo kunnen we echter nog op een andere manier lezen. De fout van
Scotty zou er volgens deze lectuur niet zozeer in bestaan dat hij het beeld
van Madeleine in Judy herkent, maar dat hij niet weet hoe met het
‘paar’ Judy/Madeleine om te gaan. Scotty’s pijnlijke en wat potsierlijke liefde voor
Judy/Madeleine kunnen we dan zien als een extreme uitvergroting van een heel
algemeen fenomeen. Een van de meest fundamentele handelingen die de mens stelt
wanneer hij omgaat met de werkelijkheid rondom zich is immers precies dat hij de
concrete dingen die hij ontmoet ontdubbelt, dat hij van een ding twee maakt.* Een
dubbel, dat betekent: een beeld, een voorstelling, eventueel een concept. Dat ont-
dubbelen van de dingen gebeurt bovendien voortdurend; het maken van dubbels is
blijkbaar een noodzaak voor de mens om met het reéle te kunnen omgaan. We gaan
niet rechtstreeks met de dingen om, we gaan met de dingen om via hun dubbel.

We vinden die ontdubbeling al terug in de ideeénleer van Plato en in de epis-
temologie van Aristoteles, die erop wijst dat we de individuele dingen alleen kunnen
kennen door ze een herbeschrijving te geven in termen van universele eigenschap-
pen. Maar ook recente filosofische stromingen beschrijven, elk op hun manier, het
fenomeen van de ontdubbeling van het reéle. De fenomenologie wijst op het belang
van de herkenning, het ‘zien als’, in de waarneming. Ik zie een boek op tafel liggen.
Ik heb dat concrete voorwerp nog nooit gezien, maar ik herken het dadelijk als een
boek, iets wat mij vertrouwd is. Geen moment is het voorwerp op tafel gewoon een
bizar gevormde hoop houtpulp. Oock het vraagstuk van de alteriteit zowel
bij Levinas als bij de vertegenwoordigers van de kritische theorie kunnen we be-
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schrijven als precies draaiend rond de vraag of het mogelijk is het vreemde geen
dubbel te geven dat dan - hoe zou het anders kunnen? zou het anders kunnen? - ge-
steld is in termen van het eigene.

Vele culturen hechten een zeer grote waarde aan de ‘naam’: iets kunnén be-
noemen, zijn naam kennen, is het doorgronden. In het bijbelse scheppingsverhaal
benoemt God de dingen en laat hij de mens namen geven aan de dieren, de vogels
en de vrouw, wat telkens een bepaalde vorm van vertrouwdheid en meesterschap
impliceert. De totemdieren bij de Noordamerikaanse Indianen fungeren eveneens
als een dubbel. De krijger is in zekere zin dat totemdier, en dat dier is de krijger, en
zo weet de krijger wie hij is. Zonder dubbel blijft de mens een onbekende voor zich-
zelf; het dubbel houdt hem als het ware een spiegel voor van wie hij is. Dezelfde
nood aan verdubbeling merken we ook in het belang dat verhalen hebben. De ver-
telling herschept de gebeurtenis en geeft ze een schittering, een diepte en een hori-
zon van betekenis die de echte gebeurtenis niet had. Op eenzelfde manier maakt de
aankondiging van de gebeurtenis in orakels al een voorstelling van de gebeurtenis
die haar-een gezicht moet geven eens ze zich zal voordoen. De aankondiging schept
de horizon waarin de gebeurtenis haar betekenis kan krijgen. In de chaos van ge-
beurtenissen die een mens overkomen wordt zoiets als een ‘levensweg’ zichtbaar.
Vandaar dat orakels vaak worden gegeven bij de geboorte van een kind. Onge-
vraagde voorspellingen maken op nog een andere manier dingen zichtbaar: ze leg-
gen iemands geheime verlangens, ambities of angsten bloot. Zo confronteert de eer-
ste voorspelling van de drie heksen in Macheth de hoofdfiguur met zijn eigen ambi-
tie, die hij tot dan toe niet onder ogen kon zien.

Uit de commerci€le beeldcultuur, die in dat opzicht de voortzetting is van de
anticke orakels en naamgevingen, pikken mensen beelden van hoe hun leven zou
moeten zijn - dubbels die als spiegels en modellen fungeren voor hun identiteit en
hun relaties. Die beelden noemt de sociologie vaak ‘iconen’. De keuze van de term
is interessant, omdat die telkens terugkerende beelden typologisch en tijdloos zijn
zoals de iconen in orthodoxe kerken. Ze werken met een bepaalde canon van cli-
chés. Deze beelden zijn bovendien iconisch zoals een icoon op een computerscherm
dat is: je klikt op een icoontje en een internetlink gaat open of een document wordt
opgeroepen. Op een vergelijkbare manier roepen de iconen van de beeldcultuur een
wereld van associaties op en worden zo de Jocus’ van iets universeels. Deze beel-
den mogen dan pre-conceptueel zijn, ze zijn zeer zeker niet betekenisloos.

Het dubbel heeft dus als taak het reéle zichtbaar te maken, het kleur en echt-
heid te geven. Maar merkwaardig genoeg blijkt dat niet zo probleemloos te gaan. De
verhalen over orakeluitspraken leren ons waarom. Orakels maken een gebeurtenis al
vooraf zichtbaar, en er gebeurt altijd precies wat ze zeggen. Maar wanneer de ge-
beurtenis dan plaatsvindt, verrast ze toch altijd. En niet alleen verrast ze, maar de
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betrokkene voelt zich bedrogen.’ Koning Croesus vraagt het Apollo-orakel
te Delphi of hij tegen de Perzen ten strijde moet trekken, en het orakel vertelt hem
dat hij, als hij ten oorlog trekt tegen de Perzen, een groot rijk zal vernieti-
gen. Croesus trekt dus ten strijde en wordt verslagen. Het rijk dat hij vernietigt is het
zijne. Croesus voelt zich uiteraard bedrogen, zozeer zelfs dat hij aan de Perzische
overwinnaar die hem heeft gevangengenomen vraagt, of hij de ketenen waarmee hij
is vastgebonden, naar Apollo mag sturen als protest tegen wat Apollo hem heeft
aangedaan.® Ook de wens van koning Midas past in dat schema: Midas had er niet
aan gedacht dat als inderdaad alles wat hij aanraakt in goud zou veranderen, ook al
zijn voedsel, alle drinken bij de eerste aanraking goud zou worden.

Waar ligt eigenlijk het bedrog? Men zou kunnen zeggen dat de voorspelling
misleidend was, en dat het bedrog aan de kant van het dubbel ligt. Maar zo wordt de
ontgoocheling niet ervaren. De ontgoocheling geldt integendeel de reéle gebeurte-
nis, die beleefd wordt als een verraad aan het dubbel, aan de orakeluitspraak of de
wens. Het is dus in zekere zin de realiteit zelf die in de beklaagdenbank komt te
staan: men weet al wat de realiteit moet zijn, en als de realiteit niet aan dat beeld
beantwoordt, dan heeft zij zich blijkbaar op het laatste moment stiekem in de plaats
gesteld van het beloofde, van het dubbel.”

Het verhaal van Oedipus illustreert dat misschien nog het best. Oedipus krijgt
aan het hof van Corinthe, waar hij is opgegroeid, een voorspelling van het Apollo-
orakel van Delphi dat hij zijn vader zal doden en met. zijn moeder zal trouwen. Hij
vlucht weg uit angst voor het orakel en begint een zwerftocht die op de bekende
manier eindigt. De ouders die Oedipus ten gronde richt zijn dus ‘niet de goede’: de
‘goede’, degene die Oedipus heeft ontlopen zodra hij over het orakel hoorde, zijn de
koning en de koningin van Corinthe; de koning en koningin van Thebe, zijn echte
ouders, zijn ‘de verkeerde’. Croesus voelt zich bedrogen door het orakel van Delphi,
maar het bedrog geldt ook hier de realiteit die niet beantwoordt aan de voorspelling
van het orakel. Apollo heeft hem ‘zijn’ realiteit (‘zijn’ toekomst) ontnomen, en er
een andere voor in de plaats gezet. Vandaar ook dat Apollo Croesus eraan moet
herinneren dat hij Croesus niet bedrogen heeft en dat de gebeurtenis precies is ver-
lopen zoals hij hem heeft voorspeld. Zo is ook de reéle vervulling van Midas’ wens
een soort bedrog ten opzichte van de belofte van Dionysus.

Het dubbel, bedoeld om de realiteit inzichtelijk te maken en kleur te geven,
lijkt dus juist voor verrassing en ontgoocheling te zorgen. Dit geldt niet alleen voor
de antieke orakelvoorspellingen, maar ook voor meer dagelijkse vormen van ont-
dubbeling. We koesteren allen een bepaalde hoop, we hebben bepaalde verwachtin-
gen van wat ons leven zou kunnen zijn. Die voorstellingen vormen meteen ook een
maatstaf van wat dat leven zou moeten zijn. Als de realiteit daar niet aan beant-
woordt ontstaat het risico dat ze precies door die vergelijking als zinloos verschijnt.
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Een literair voorbeeld daarvan vinden we terug in de roman Madame Bovary van
Flaubert. Emma Bovary is een mooi meisje dat leeft in de wereld van haar romanti-
sche literatuur. Ze droomt voortdurend van grote passies zoals haar romanfiguren
die beleven. Uiteindelijk trouwt ze zelf en wordt ze doodongelukkig. Want haar
echtgenoot, overigens een degelijke, brave man, lijkt zo weinig op de gepassioneer-
de minnaars uit de romans die ze leest en is zo hopeloos gewoontjes. Voor Emma
Bovary wordt haar werkelijke leven ondraaglijk alledaags, vergeleken met de schit-
tering van het ‘dubbel’ dat ze in haar romans vindt. Wanneer Macbeths noodlot zich
begint te voltrekken en zijn dromen en ambities moeten wijken voor de confrontatie
met het reéle, dan zegt hij — over dat re€le: “Life is (...) a poor player, (...) a tale
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing ®

De paradox van het dubbel is dus dat het fungeert als Plato’s ‘pharmakon’: het
geneesmiddel wordt zelf een deel van de kwaal.” Het dubbel in plaats van wat kleur
en echtheid te brengen in ons leven, maakt dat leven juist extra grauw en flauw. Met
als gevolg dat we beginnen te geloven dat ‘het leven elders is’, zoals Milan Kundera
het uitdrukt.'” We komen tot die paradoxale situatie wanneer de uitklaring van de
werkelijkheid door middel van het dubbel mislukt, aangezien het dubbel ophoudt
een louter rontgenopname te zijn van wat er te zien is en in de plaats van het reéle
treedt. En dat die plaatsvervanging voortdurend gebeurt is natuurlijk precies wat de
mythologie ons al had getoond via de illusie van het orakel: het dubbel neemt de
plaats in van het re€le en maakt dat reéle tot “‘een tweederangsacteur, een verhaal dat
nergens op slaat, verteld door een idioot”. Dat is precies wat Hitchcock ons toont in
Vertigo. Niet alleen is Scotty uitsluitend verliefd op Judy, omdat hij in haar het
beeld van Madeleine herkent en bemint hij dus duidelijk een dubbel, maar zoals
Hitchcock-liethebbers weten blijkt aan het einde van de film dat Judy ook letterlijk
het personage van Madeleine geacteerd had. Zo toont Hitchcock ons de waarheid
over het reéle (Judy): het reéle is nooit meer geweest dan de ‘acteur’ die het beeld
{Madeleine) moest belichamen en zichzelf doen vergeten. Zodra Scotty de waarheid
over Judy te weten komt sterft ze. Dit soort waarheid is moeilijk uit te houden. Er
bestaat dan ook een aantal ontsnappingsmechanismen uit dit besef. Een daarvan is
het ontstaan van een nog grotere drang naar aangename, sterke beelden om bij weg
te dromen: een ontsnappingscultuur, het rijk van de kitsch, van de ‘cocooningindu-
strie” Het beeld fungeert hier echter niet langer als dubbel van het reéle; de voorstel-
ling wordt een louter fantasma. In het fantasma is het beeld volledig losgeraakt van
het reéle. Dat betekent meteen ook dat het losraakt van de weerbarstigheid van het
re€le ten opzichte van ons eigen manipulatief vermogen, een weerbarstigheid die het
reéle mee zijn waarde geeft.'' Vandaar dat dit fantasmatisch beeld zelf altijd dreigt
betekenisloos te worden. Pornografie is een voor de hand liggend voorbeeld van het
hier beschreven mechanisme.
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De ontwaarding van het beeld kan echter op haar beurt leiden tot een fascinatie
voor het re€le, voor datgene wat de imaginaire cocon van de kitsch, het fantasmati-
sche doorbreekt. Een dergelijke reactie is letterlijk een van iconoclasme: het door-
breken van de beelden om bij het reéle te raken. De jeugdcultuur met haar afkeer
van wat zij ziet als rozige flauwekul en haar neiging om ‘streetwise’ te zijn, te zien
wat er werkelijk te zien valt, kan geinterpreteerd worden als een poging om te ko-
men tot een dergelijke bevrijdende vorm van iconoclasme. (Of ze daarin slaagt is
weer een andere zaak.)

De slingerbeweging weg van het betekenisloos geworden beeld toont zich ook
in de fascinatie voor het onaangename, voor het extreme - iconoclastische ‘plaatsen’
bij uitstek. David Lynch speelt in zijn cinematografisch werk in op deze fascinatie.
Een typisch Lynch-procédé (in films als Blue Velvet, in de Twin Peaks-reeks) be-
staat erin idyllische beelden van de samenleving op te roepen, iconen van een gero-
mantiseerd small town America, alleen om ze daarna terzijde te schuiven en een
duistere, beklemmende ondergrond te laten zien.

Het fenomeen van de aantrekking van het reéle voorbij en achter alle aange-
name beelden is echter veel ruimer dan louter de fascinatie voor het extre-
me: Roland Barthes’ bekende beschouwingen bij de fotografie'” tonen dat aan: wat
een foto interessant maakt is vaak het onbenullige, zelfs wat storende detail (het
‘punctum’), dat de geplande compositie van de foto (het ‘studium’) doorbreekt. Het
slecht zittende pak van de poserende man, bijvoorbeeld.

Wat ons de facto fascineert, wat waarde voor ons krijgt, is dus niet noodzake-
lijk aangenaam. Het is zelfs niet zonder meer datgene wat redelijk gesproken ‘bete-
kenisvol” kan zijn. Het is waarschijnlijk eerder zo dat, wanneer we door iets worden
gefascineerd, de categorieén ‘aangenaam / onaangenaam’ buiten werking kunnen
worden gesteld - zelfs de categorie van het betekenisvolle, in zijn gebruikelijke be-
paling als ‘datgene wat rijk is aan associaties’. En dat is wat de ‘common sense-
theorie’ van het verlangen over het hoofd ziet wanneer ze dé concrete objecten van
ons verlangen beschouwt als louter vertegenwoordigers van vooraf bestaande, al-
gemene categorieén van het aangename.

3. De aantrekkingskracht van het reéle. Kunst en werkelijkheid

Uit het voorgaande blijkt dus inderdaad dat niet alleen iconen aanspreken, met hun
schittering en hun waaier van associaties, maar dat ook hun tegendeel dat vaak doet,
heel concrete dingen die nochtans betekenisloos lijken, dat wil zeggen: die zonder
interessante associaties zijn - of toch zonder directe associaties.

Nu intrigeert dat concreet-re€le niet in zoverre het betekenisloos is. Het is ui-
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teraard niet omdat iets saai lijkt, dat het interessant wordt. Integendeel: het gaat er-
om dat vele concrete dingen ondanks, niet dankzij hun schijnbare betekenisloosheid
toch treffend zijn. Heel vaak echter kunnen we niet zeggen wat er zo treffend aan
iets is. Zo lijkt gehechtheid aan mensen in vriendschap en in verliefdheid gebaseerd
te zijn op een merkwaardige mengeling van algemene eigenschappen die we waar-
deren, van dubbels dus, en heel concrete dingen die zelf niets meer met waardering
van een algemene eigenschap te maken hebben - meer dan dat: die dikwijls onbe-
duidend of zelfs storend zouden zijn in andere omstandigheden. Kleine, heel onver-
wachte dingen, het tegendeel van het soort eigenschap waar men naar op zoek zou
gaan. De manier waarop iemand haar hoofd houdt wanneer ze leest, het timbre van
een stem. Het concreet-individuele, met al wat dat aan onverwachte elementen in-
houdt, dingen die men niet van tevoren gaat zoeken, lijkt dus nodig om een relatie
het gewicht van het re€le te geven.

Iets dergelijks is aan het werk in de ervaring van een kunstwerk. In vele
kunstwerken worden natuurlijk een hele reeks algemene regels gevolgd, zeker in
niet-moderne kunst. Regels over verhoudingen, om een zeer weidse categorie te
vermnoemen. Maar een groots kunstwerk is niet in de eerste plaats groots omdat het
beantwoordt aan een aantal algemene regels; een kunstwerk treft in zijn individua-
liteit, omdat het precies is zoals het is. Het treft niet als genrestuk. Het is dus de in-
dividualiteit van het kunstwerk die treft. Meestal kunnen we niet, of maar tot op een
bepaalde hoogte, zeggen wat er ons precies in het kunstwerk treft, of we nu maker
of toeschouwer zijn. Verwijzen naar de regels volstaat trouwens nooit om te zeggen
waarom het concrete kunstwerk treft: er is zoiets als een kunst van het weten waar
en wanneer welke regel toe te passen. En dat ‘Fingerspitzengefiihl’ voor het weten
hoe regels te gebruiken is natuurlijk zelf niet in regels te vatten, het is kunstenaar-
schap. We zouden kunnen zeggen dat het kunstwerk, als het boeit, ook precies doet
vergeten dat die regels zijn toegepast. Het kunstwerk trekt integendeel de aandacht
op zichzelf, voorbij de regels die er eventueel in zijn gebruikt: ‘kijk naar mij, niet
naar de algemene princiepes in mij.” Als we de gebruikte regels als een dubbel be-
schouwen, als datgene wat algemeenheid, uitzegbaarheid, herkenbaarheid geeft, dan
doet het kunstwerk precies het tegendeel van wat we zouden kunnen verwachten:
het trekt de aandacht op zijn concrete individualiteit, en het doet het algemene ver-
geten. Het kunstwerk verschilt precies hierin van het teken: een teken doet zichzelf
vergeten, het verwijst over zichzelf heen naar iets anders (zoals de letters in een
tekst). Een kunstwerk stopt die beweging en houdt de aandacht op zichzelf vast.
Kunst is dus geen ‘nabootsing’, geen schaduw van iets anders; kunst is juist op een
indrukwekkende wijze zichzelf. Kunst is in die zin altijd een ‘origineel’, kunst is
‘re€el’.

Deze idee dat het kunstwerk de aandacht trekt op zichzelf gaat overigens in te-
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gen veel traditionele kunstfilosofie. Zo is volgens Hegel het kunstwerk ‘kunst’ in de
mate dat het over zichzelf heen verwijst naar het universele. Zo ook is kunst voor
Giorgio Vasari, de kunsthistoricus uit de renaissance," imitatie van het reéle; kunst
verwijst over zichzelf heen door naar zijn onderwerp te verwijzen, zichzelf als het
ware te doen vergeten. In de hier verdedigde opvatting daarentegen spreekt kunst
aan door zichzelf te zijn, niet door door te verwijzen naar iets anders.

Uit het voorgaande kunnen we het volgende besluit trekken: er ontbreekt
blijkbaar iets in de traditionele westerse manier om over betekenisvolheid te spre-
ken: ze identificeert te gemakkelijk het betekenisvolle met het algemene (het univer-
sele van concepten, of het universele van de icoon). Dat schema van de ontdubbe-
ling blijft gelden, natuurlijk, maar het geldt maar tot op zekere hoogte, en het maakt
te weinig onderscheid tussen betekenis begrepen als herkenbaarheid of universali-
teit, en betekenis begrepen als datgene wat aanspreekt, wat zinvol is.

Het is echter niet meteen duidelijk hoe we dat verschijnsel van de fascinatie
voor het reéle, niet het dubbel, onder woorden kunnen brengen. Het is prima facie
verleidelijk om bij de beeldspraak van het ‘dubbel’ te blijven en te suggereren dat,
wanneer iets concreets ons fascineert, het is omdat het reéle zijn dubbel ‘geincar-
neerd’ heeft, dat er geen splitsing meer is tussen de twee. Incarneren van het ‘dub-
bel” betekent precies het re€le iets uitspreekbaars, universeels te geven. Bijvoor-
beeld: ik blader in een tweedehandsboek in Parijs aan de stalletjes langs de Seine. Ik
heb dit specifieke boek voor de eerste keer vast, maar het heeft toch onmiddellijk de
vertrouwdheid van een boek voor mij; het feit dat het al wat beduimeld is geeft het
ook een materiéle charme die een nieuw, nooit geopend boek niet zou hebben. Maar
ik kan de charme van dat concrete boek uitspreken: het heeft te maken met een we-
reld van associaties: rommelige boekhandels, auteurs, lezen bij een koffie in een
café, flaneren in Parijs.

Maar het fenomeen waar we het nu specifiek over hebben is de aantrekking
voor het tegendeel daarvan: de aantrekking voor het hyperindividuele, voor datgene
wat zich lijkt te verzetten tegen een interpretatie in termen van universele betekenis.
Datgene waar we niet zomaar van kunnen zeggen: ‘het doet mij denken aan...’. En
daarom moet de vraag naar het beschrijven van dit fenomeen misschien niet gesteld
worden in termen van de verhouding tussen het re€le en zijn dubbel.

4. Realis Praesentia
Misschien zitten we bij die opsplitsing nog niet bij de meest fundamentele ma-

nier waarop wij de dingen ervaren. De opsplitsing gebeurt voortdurend, en ligt aan
de basis van ons begrijpen van alomtegenwoordige verschijnselen als ‘gelijkenis en
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verschil’. Misschien is ze nog niet het meest fundamentele niveau van onze ervaring
van het reéle. Er lijkt nog iets voor die ontdubbeling te komen. Er is blijkbaar zoiets
als een zeggingskracht in de dingen, iets wat ons raakt en aanspreekt, nog voor er
van een eventuele ontdubbeling sprake is. De ontdubbeling, als ze al gebeurt, is een
tweede moment. Voordien is er dus iets anders dat ons al aanspreekt terwijl het in-
dividuele nog het ‘in-divisum’, het ‘onverdeelde’ is. We kunnen daarbij denken aan
de eerste indruk die iemand soms maakt als ‘het meteen klikt’, als van bij het eerste
moment de houding en gebaren van iemand treffen en ons voor die persoon inne-
men, ook al kennen we hem of haar nog niet. Maar die persoon ‘heeft uitstraling’.
Wat hij uitstraalt is nog niet duidelijk: de ‘uitstraling’ maakt hem misschien door-
schijnend, maar niet doorzichtig. We voelen wel de aanwezigheid van een persoon-
lijkheid die frappeert, en die we later misschien beter zullen leren kennen. Het gaat
om een belofte, een aankondiging, maar dan een die niets concreets belooft. Ze zegt
alleen: ‘hier ben ik’.

Hetzelfde kan gezegd worden over de ervaring van een kunstwerk dat ons treﬁ
het ‘heeft iets’, het straalt iets uit, maar het is niet altijd duidelijk wat dat ‘iets’ is, en
het is vaak verre van zeker dat we dat ooit zullen kunnen zeggen.

Om dat aspect van de ervaring van kunst uit te drukken, die belofte of aankon-
diging, die ‘aanwezigheid’, heeft George Steiner een term uit de katholieke theolo-
gie overgenomen: ‘real presence’ (realis praesentia, werkelijke aanwezigheid), die
klassiek gebruikt wordt om de aanwezigheid van Christus in de eucharistie uit te
drukken. "

Nu gaat het Steiner, zoals al uit de ondertitel blijkt, om iets anders, namelijk een
discussie over de vraag of er zoiets is als de essentie van een kunstwerk. Het beeld
dat hij gebruikt kan echter op een vruchtbare wijze uitgewerkt worden voor het pro-
bleem dat ons hier bezighoudt. In de realis praesentia gaat het er namelijk niet om
dat er ‘achter’ het brood nog iets anders zit, maar dat het brood zelf veranderd is. In
de eucharistie is het brood niet ‘het brood plus Christus’, maar het brood is Christus
door brood te zijn binnen een bepaald symbolisch kader (de herinnering aan het
Laatste Avondmaal)." Het brood wordt dus door heel sterk te zijn wat het is, meer
dan wat het oorspronkelijk (slechts) was. Als het brood geen brood was, kon het ook
niet Christus worden.

In die zin is de sacramentele orde een uitzondering op het algemene schema
van het re€le en zijn dubbel dat we vanaf Plato tot op vandaag in de westerse cultuur
aantreffen als dominant model. Er is ‘aanwezigheid’, maar die zit in de sacramentele
orde niet verborgen achter het reéle, dat dan alleen maar een kleedje zou zijn voor
dat verborgen dubbel.

Op dezelfde manier heeft het kunstwerk ook ‘werkelijke aanwezigheid’, realis
praesentia, niet als een tweede laag verborgen achter de eerste, maar in de eerste en
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enige laag. Het kunstwerk lijkt inderdaad dit soort aanwezigheid te hebben - niet een
aanwezigheid achter zijn materialiteit, maar de aanwezigheid van die materialiteit,
die ‘sprekend’ is nog voor er sprake is van enige ‘boodschap’. Stellen dat er in de
kunst ‘real presence’ is, eerder dan ontdubbeling, betekent anderzijds helemaal niet
dat er geen associaties mogelijk zijn. Het betekent alleen dat die associaties niet
primordiaal zijn. Er is iets dat meer fundamenteel is dan die associaties. 16

Er is nog een ander aspect aan het oorspronkelijke opdoemen van de dingen dat
de neiging heeft te verdwijnen eenmaal we de dingen gaan ‘ontdubbelen’. En op-
nieuw is kunst een goed voorbeeld. We kunnen betekenisvolheid ervaren in het
kunstwerk zonder dat die betekenis meteen met ons te maken heeft. Zoals er aanwe-
zigheid en aankondiging is in het kunstwerk zonder de universele structuur van het
dubbel - met andere woorden: zoals het voorwerp betekenisvol kan zijn voor ons
zonder dat die betekenis zich zomaar laat vertalen in een ‘boodschap’ - zo is ook die
aankondiging niet tot ons gericht. Het kunstwerk heeft een ‘eigenstandigheid’, een
eigen wereld. Het kunstwerk trekt zich niets van ons aan, het is in zichzelf gekeerd.
Het kijkt als het ware naar binnen. Het kijkt niet naar ons, Kitsch wel. Kitsch ‘kijkt
ons aan’. ’

Muziek is hier misschien het duidelijkste voorbeeld: muziek is haar eigen we-
reld. Niet toevallig is muziek de meest ‘etherische’ kunst, in die zin dat ze zich het
makkelijkst losmaakt uit het voortdurende spel van associaties. Want zeggen dat
kunst ervaren wordt als ‘eigenstandig’, ‘niet naar ons kijkend’, betekent onder meer
(maar niet alleen) dat in het kunstwerk de voortdurende stroom van associaties
wordt stilgelegd. Het kunstwerk is het kunstwerk: een voorwerp, een beeld, een
opeenvolging van klanken. Niets anders. Niet dat er geen associaties kunnen zijn,
maar die worden als het ware ‘bevroren’? We weten wat er kan worden opgeroepen,
maar dat gebeurt op dit moment niet. Dit verschijnsel vormt een belangrijk verschil
tussen kunst en kitsch: in kitsch worden die associaties niet stilgelegd. In kitsch is
het voorwerp nooit alleen maar het voorwerp zelf, maar blijft het verbonden met iets
anders. Kitsch wil expliciet een bepaalde sfeer meegeven, eventueel die van bepaal-
de ideologie€n. Men kan daarbij denken aan de heimatschilderkunst van fascistisch
Duitsland, of aan de zoeterige nostalgie van Anton Pieck of van Norman Rockwell.
Kitsch heeft dus wél een boodschap. Kitsch is zelfs babbelziek. Kunst daarentegen
is ‘sprekend’ - precies omdat ze zwijgt.

Dit onderscheid tussen kitsch en kunst op basis van het stilleggen van het spel
van de associaties kunnen we ook ervaren bij het bekijken van religieuze afbeeldin-
gen. We worden niet gestoord door Teligieuze betekenissen en gevoeligheden die
niet de onze zijn in werken als Rubens’ ‘Kruisafheming’, Diirers ‘Het feest van de
Rozenkrans® of El Greco’s ‘Pinksteren’. We worden dat wel bij religieuze kitsch
met dezelfde thematiek, precies omdat kitsch anders dan kunst zijn associaties wel
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degelijk opdringt. Overigens kan het voorbeeld van religieuze kunst ook gebruikt
worden ter illustratie van het feit dat de overgang tussen kunst en kitsch geleidelijk
verloopt en geen strakke lijn vormt.

5. Beeld, identificatie. betekenis

Het onderscheid tussen kunst en kitsch illustreert de uiteenlopende wijzen waarop
een beeld kan ‘werken’. Een en ander kan ook licht werpen op de problematiek van
authenticiteit en identificatie met bepaalde voorstellingen. De modeme visie op wat
een authentieke identiteitsbeleving zou zijn staat in een spanningsverhouding met
het besef dat identiteitsvorming gebeurt via een aantal voorstellingen.

Enerzijds bestaat er een ruim verspreid wantrouwen tegenover beelden van het
‘zelf’. Dat wantrouwen geldt op de eerste plaats beelden die het individn van bui-
tenaf worden aangereikt. De gedachte dat men zou leven en zichzelf begrijpen vol-
gens een traditie, volgens een reeks door samenleving of godsdienst aangereikte
‘voor-beelden’, is in diskrediet geraakt en vervangen door het ideaal van de ‘self-
made man’, de mens die het oude van zich afschudt en, net zoals hij het doet met het
geheel van zijn kennis en overtuigingen, zichzelf helemaal van bij het begin herop-
bouwt. Zichzelf begrijpen vanuit een recks door de traditie aangereikte beelden
wordt in deze context dan ook als een vorm van heteronomie en vervreemding be-
schouwd. Gewoonlijk associéren we die gedachte met de Verlichting, maar ze is
reeds aanwezig in het werk van zeventiende-eeuwse denkers als Bacon, Descartes
en Locke.'” Het wantrouwen tegenover elk beeld van het ‘zelf heeft echter ook nog
een andere grond dan de kwestie van heteronomie. Vanuit verschillende hoeken
wordt geargumenteerd dat elk beeld van het individuele of collectieve ‘zelf® per
definitie een drogbeeld is omdat het ‘zelf* niet kan worden vastgelegd. We vinden
deze laatste gedachte onder meer in de psychoanalyse en bij critici van het nationa-
lisme'®.

Anderzijds is er een wijdverspreide erkenning van de rol die beelden spelen in
het zelfverstaan van de mens, en van de alomtegenwoordigheid en onvermijdelijk-
heid van het beeld. Hier speelt opnieuw de invloed mee van de psychoanalyse, maar
ook de aandacht van theoretici van het postmodernisme voor de rol van verhalen.
Dat besef van onvermijdelijkheid belet overigens niet dat het gebruik van beelden
vaak (zij het, met name in discussies rond het postmodernisme, niet altijd) negatief
geconnoteerd blijft: het domein van de beelden blijft het domein van het ‘louter
imaginaire’, en wordt als zodanig geacht hetzij ipso facto, hetzij potentieel een ob-
stakel te zijn voor elke authentiecke verhouding tot zichzelf en tot de wereld, en dus
opnieuw een minstens potenti€le bron van vervreemding te vormen. In de termino-
logie van het ‘dubbel’ uitgedrukt: het zelf krijgt een dubbel, wat enerzijds een nood-
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zaak lijkt, maar wat anderzijds leidt tot de ‘oraculaire illusie’, de vervanging van het
reéle door het dubbel en omgekeerd.

Aansluitend bij wat eerder over het verschil tussen kunst en kitsch is gezegd,
zou ik hier de suggestie willen doen dat er alvast bepaalde geinstitutionaliseerde
vormen van beeldgebruik bestaan die erop gericht zijn een vorm van identificatie
teweeg te brengen die niet in de wederzijdse vervanging van hei reéle en het dub-
bele omslaat.

Dergelijk beeldgebruik willen we onderscheiden van een andere, die we eerst
zullen beschrijven. Bij de consumptie van soaps en stationromannetjes is het de
bedoeling dat er een directe, zo volledig mogelijke identificatie optreedt. We lezen
ze (bekijken ze) precies om een ogenblik helemaal op te gaan in bepaalde persona-
ges, om in de huid te kruipen van James Bond en ons een ogenblik in her Majesty’s
secret service te voelen, of in die van verpleegster Elly en na veel ellende bij dokter
Bob toch het ware geluk te vinden. De waarde die dergelijke lectuur voor ons heeft
ligt in die beweging van ‘opgaan in’. Dit soort identificatie is vergelijkbaar met wat
kinderen doen wanneer ze krijgertje of riddertje spelen. De zin van dergelijke kin-
derspelen, het plezier van het spel ligt er eveneens in dat de kinderen kunnen opgaan
in hun rol.

Identificerend beeldgebruik gebeurt ook op een andere manier, veel minder
spontaan dan de vorige. Hij vereist een bepaalde opvoeding, een culturele context
die specificeert wat de gepaste wijze is om met de beelden in kwestie om te gaan.
Voorbeelden van deze vorm van identificatie met beelden zijn de (gelukte) omgang
met rituelen, mythen, maar ook met de tragedie en meer in het algemeen met ‘ern-
stig’ drama en ‘ernstige’ literatuur (‘ernstig’ betekent hier alleen: alle literatuur die
niet aan onze eerder vermelde omschrijving van kitsch voldoet, we shuiten hier niet
de ironie of de humor uit). Er wordt iets ten tonele gevoerd, een verhaal wordt ver-
teld. De toeschouwer (luisteraar, lezer) kan zich fof op een bepaalde hoogte identifi-
ceren met het beeld dat hem wordt getoond. Aristoteles had het in de Poetica al over
het belang van ‘medelijden en angst’, dus van empathie. Die beweging van identifi-
catie gebeurt als vanzelf. Het is essentieel voor ritueel, drama en literatuur dat ze de
uitbeelding zijn van situaties die de mens en zijn bestaansconditie betreffen. Situa-
ties die, hoewel concreet, toch een bepaald minimum aan herkenbaarheid bezitten,
zodat er iets wordt getoond waarvan we kunnen zeggen: ‘zo is het’. Maar het is even
essentieel dat die beweging van identificatie ook wordt geblokkeerd. De herkenning
en empathie mogen geen volledige identificatie worden. Er moet een duidelijk on-
derscheid behouden blijven tussen de toeschouwer (lezer) en wat het verhaal toont.
Die scheiding kan onder meer worden geaccentueerd door de gestileerde vorm en
door de context van het verhaal, wat vooral bjj rituelen en bij de Griekse tragedie
duidelijk is. Dit verbod tot identificatie gebeurt op een wijze die nauw verwant is




158

aan de wijze waarop het kunstwerk zich aan ons voordoet. Er wordt ons niet verbo-
den - er wordt gewoon helemaal niet tot ons gesproken. Zoals het kunstwerk zijn de
rite, het theater en ‘ernstige’ literatuur vooral naar binnen gericht, ‘kijken ze ons niet
aan’. En precies dat ontwapent ons, dat schort de beweging van identificatie en toe-
eigening op. Lacan heeft het in dit verband over “un beau-n’y-touchez-pas™.” Zo
blijven ritueel, drama en literatuur er ons aan herinneren dat ze zijn wat ze zijn, na-
melijk zichzelf: een verhaal, een beeld. In Sophocles’ Koning Oedipus wordt niets
anders gedaan dan koning Oedipus ten tonele voeren. Wie er iets meer in wil zien
doet dat voor eigen rekening. Dit impliceert ook dat ritueel, ernstig drama en emnsti-
ge literatuur ons geen uitgewerkte interpretatie willen opdringen. Zoals beeldende
kunst en muziek zijn ze op de eerste plaats een aanwezigheid zonder boodschap.
Wat uiteraard niet betekent dat de schrijver geen interpretatie in het achterhoofd kan
hebben gehad bij het schrijven. Maar het betekent wel dat de tekst alleen dan intrin-
sieke waarde heeft als hij ook zonder die verwijzingen indruk zou maken. Als soci-
ale satiren als Aristophanes’ Lysistrata, de Reynaert-verhalen of de stukken van
Brecht ons blijven aanspreken, dan is dat niet omdat ze ‘preken’, maar omdat ze een
kracht hebben op zich, zonder naar iets buiten zichzelf te verwijzen. Omdat ze ‘real
presence’ hebben.

Uit het voorgaande moge blijken dat de waarde of zin die rituelen, ernstig
drama en emstige literatuur voor ons hebben van een andere aard moet zijn dan de
zin van ontspanningsliteratuur.”’

Ludwig Wittgenstein heeft in zijn notities bij Frazers The Golden Bough een
aantal uitermate boeiende gedachten neergeschreven over dit thema.”! De zin van
rituelen, mythen en dergelijke ligt volgens hem in het tonen zelf (binnen een speci-
fieke context, kunnen we daaraan toevoegen) en in de herkenning die daarmee ge-
paard gaat. Rituelen hebben voor hem geen extern doel zoals het geven van een
verklaring voor een fenomeen.

Ik geloof dat de hele opzet zelf van een verklaring al een mislukking is omdat
men alleen op de juiste manier moet bij elkaar brengen wat men weet en niets
toevoegen, en de voldoening die men probeert te krijgen door de verklaring komt
vangzelf. En hier is het absoluut niet de verklaring die voldoening geeft. Wanneer
Frazer ons de geschiedenis van de koning van het Woud te Nemi begint te ver-
tellen, doet hij dat op een toon die aangeeft dat er zich hier iets merkwaardigs en
angstaanjagends voordoet. Maar op de vraag: ‘waarom gebeurt dit?’ heeft men al
juist geantwoord wanneer men zegt: ‘omdat het angstaanjagend is’; dat wil zeg-
gen, datgene wat ons, in die daad, verschijnt als angstaanjagend, groots, sinister,
tragisch enzovoort, als allesbehalve triviaal en onbeduidend, dat is het wat die
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daad heeft doen ontstaan. Men kan hier alleen beschrijven en zeggen: zo is het
menselijk bestaan.”

De zin van rituelen, en bij uitbreiding van ‘ernstig’ drama en ‘ernstige’ literatuur ligt
er volgens deze interpretatie dus in dat er iets als ‘real presence’ - als ‘allesbehalve
triviaal en onbeduidend’ - getoond wordt. En vermoedelijk ligt de zin van de identi-
ficatie met ons eigen bestaan op de boven geschetste manier (die ervoor zorgt dat
het ‘dubbel’ tegelijkertijd zijn anders-zijn benadrukt en er dus geen verwisseling van
beide kan ontstaan) hierin dat we op die manier ook ons eigen leven als een ‘real
presence’ kunnen beschouwen. Met een zekere afstandelijkheid, maar vooral met de
waardigheid “allesbehalve triviaal en onbeduidend” van het reéle. De zinvolheid
van ons leven, of minstens een belangrijk aspect ervan, zou daarom wel eens veel
minder met het aangename en met gegarandeerde wensvervulling - maakbaarheid -
kunnen te maken hebben dan in de common sense-theorie van het verlangen wordt
aangenomen, en meer met het zien dat ook ons eigen leven de glans van het regle,
van een ‘werkelijke aanwezigheid’ heeft.
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