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DE DROOM VAN DESCARTES 

Guido Vanheeswijck 

Eén jaar na zijn aankomst in Breda, waar hij in 1618 kennis maakt met Isaac 
Beeckman, reist René Descartes via Denemarken en Polen naar Duitsland. In Frank­
furt is hij aanwezig bij de kroning van Ferdinand II tot Duitse keizer, daarna neemt 
hij dienst in het leger van Maximiliaan van Beieren. Einde oktober 1619 slaat het 
leger zijn tenten op bij Ulm. Het is daar dat Descartes, in de nacht van 10 op 11 no­
vember, zijn 'mystieke' ervaring heeft, waarover hij aan het begin van het tweede 
deel van de Discours de la Méthode spreekt, en die men later, met enig gevoel voor 
overdrijving, het 'Pinksteren van de rede' heeft genoemd: in een drievoudige droom 
krijgt hij de methodische sleutel aangereikt waarmee alle wetenschappen tot één 
formule kunnen worden herleid. 

Eigenlijk wijst slechts de derde droom hem de juiste weg. In die droom ziet hij 
een woordenboek op een tafel en een bundel gedichten die openvalt op het vers: 
'Quod vitae sectabor iter?' ('Welke weg zal ik in het leven kiezen?'). Op hetzelfde 
ogenblik houdt een vreemde man hem een ander gedicht voor, waarvan de eerste 
woorden 'Est et Non' zijn. Descartes, die nog tijdens zijn slaap aan het interpreteren 
gaat, houdt het woordenboek voor een symbool van de wetenschappen en de ge­
dichtenbundel voor een symbool van wijsbegeerte en wijsheid. Het vers 'Welke 
weg zal ik in het leven kiezen?' staat voor goede raad, afkomstig van een wijs ie­
mand. Eenmaal wakker werkt Descartes deze droom verder uit: het woordenboek 
staat symbool voor een openbaring waarvan hij hoopt dat ze ook hem ten deel zal 
vallen. Het gedicht 'Est et Non' symboliseert het onderscheid tussen waarheid en 
onwaarheid in de kennis. De derde droom verwijst dan ook naar de toekomst, 
waarin hij in staat zal zijn met behulp van een nieuwe wetenschappelijke methode 
dit onderscheid tussen waarheid en onwaarheid duidelijk te maken. 

De twee eerste dromen hebben daarentegen betrekking op Descartes' verle­
den, dat 'wellicht niet zo onschuldig was geweest voor God als het was voor de 
mensen'. Vooral de eerste droom bevat een aantal elementen die licht kunnen wer­
pen op de psychologische achtergrond voor het ontstaan van de cartesiaanse metho­
de: 

Nadat hij ingeslapen was, werd zijn verbeelding getroffen door de voorstelling 
van enkele spookverschijnselen die zich aan hem vertoonden en -die hem zoveel 
schrik aanjaagden dat hij, lopend op straat, zich op zijn linkerzij moest werpen 
om zijn doel te bereiken, aangezien hij rechts een grote zwakte voelde en niet in 
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staat was zich overeind te houden. Beschaamd dat hij zich op deze manier moest 
voortbewegen, deed hij een poging om zich op te richten, maar hij voelde een 
krachtige wind die hem in een soort draaikolk ophief en drie of vier keer op zijn 
linkervoet deed ronddraaien. Dat was niet eens wat hem de grootste schrik gaf. 
De moeite die hij had om zich te bewegen maakte dat hij bij elke stap die hij 
zette meende te vallen. Tot hij een school op zijn weg vond, waarvan de poort 
openstond. Hij ging naar binnen om er beschutting te vinden en van zijn kwaal te 
genezen. Hij trachtte de schoolkapel te bereiken, waar zijn eerste gedachte was 
om er zijn gebeden te zeggen, maar omdat hij zich realiseerde dat hij een kennis 
gepasseerd was zonder hem te groeten, wilde hij zich omkeren om hem gedag te 
zeggen. Hij werd echter krachtig teruggeworpen door de wind die tegen de kerk 
aan blies. Tegelijkertijd zag hij op de binnenplaats van de school een ander die 
hem op hoffelijke toon bij zijn naam aansprak en hem zei dat als hij op weg was 
naar de Heer N. en hij hem iets te geven had. De Heer Descartes dacht dat het 
een meloen was die men uit een of ander vreemd land had ingevoerd. Maar wat 
hem nog meer verbaasde was dat allen die zich samen met deze persoon om hem 
heen verzamelden, stevig op hun benen stonden terwijl hij almaar gebukt was en 
stond te wankelen, niettegenstaande het feit dat de wind die hem meer dan eens 
bijna omver had geblazen zeer was afgenomen. Met deze gedachte werd hij 
wakker. 1 

Ook voor een aantal gebeurtenissen uit deze droom heeft Descartes zijn uitleg 
klaar. Zo staat de meloen voor 'de aantrekkelijkheden van de eenzaamheid, maar 
dan voorgesteld door zuiver menselijke verlokkingen'. De wind die hem naar de 
kerk blaast staat voor de duivel; dat hij de kerk nooit bereikt is te wijten aan een 
ingreep van God die niet toestaat dat hij dankzij de duivel een heilige plaats zou 
bereiken. 

Maar Descartes is niet de enige analysator van zijn dromen.2 De volgende 
eeuwen zullen ze telkens opnieuw voorwerp worden van de meest uiteenlopende 
interpretaties. Zelfs Sigmund Freud, daartoe uitgenodigd door de Franse filosoof 
Maxime Leroy, heeft zich eraan gewaagd. Opmerkelijk genoeg houdt Freud zich 
danig op de vlakte. Descartes' droom, zo meent hij, was een 'Traum von oben', 
omdat zij eerder de kenmerken vertoont van een bewust dan van een onbewust pro­
ces. Juist die bewuste droomelementen blijken voor de dromer erg toegankelijk te 
zijn: wat Descartes zelf over zijn droom zegt, mogen we dan ook aanvaarden als de 
juiste interpretatie. Maar de gedeelten die de dromer niet kan interpreteren zijn nu 
juist "de delen die iets te maken hebben met het onderbewuste en die in veel op­
zichten het meest interessant zijn". En daarom, zo besluit Freud, blijft de uiteindelij­
ke betekenis van de droom voor ons gesloten. 3 

Vele van de door Freud geanalyseerde teksten zijn ook onderzocht door René 
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Girard. Aan de eerste droom van Descartes besteedt hij slechts een tweetal bladzij­
den, maar in zijn interpretatie geeft de droom haar geheim veel makkelijker prijs.4 

Descartes' droom, zo meent Girard, nodigt uit tot een dialoog met de verdere evolu­
tie van het westerse individualisme, omdat zij de gespletenheid blootlegt die het 
moderne subject van bij zijn ontstaan tekent. Voor die gespletenheid staat de dub­
belganger symbool, die zich zowel inwendig als uitwendig manifesteert. 

"Lopend op straat, [ moest hij] zich op zijn linkerzij werpen om zijn doel te be­
reiken, aangezien hij rechts een grote zwakte voelde en niet in staat was zich over­
eind te houden". Girard, geïnspireerd door Poulet, ziet in deze houding 'het symbo­
lische beeld van een in tweeën gescheurd leven' die hem doet denken aan de hou­
ding van Iwan Karamasow, wellicht het meest 'ontdubbelde' van alle personages 
van Dostojewski. Ergens in De gebroeders Karamazow ziet Aljosja, de antipode 
van zijn broer, Iwan weglopen en merkt hij dat zijn rechterschouder lager is dan zijn 
linkerschouder. 

"Omdat hij zich realiseerde dat hij een kennis gepasseerd was zonder hem te 
groeten, wilde hij zich omkeren om hem gedag te zeggen. Hij werd echter krachtig 
teruggeworpen door de wind die tegen de kerk aan blies". Dezelfde hallucinatie 
vinden we niet alleen terug in een jeugdwerk van Dostojewski met de onthullende 
titel, De dubbelganger; ze doet Girard ook sterk denken aan het visioen van Rapallo 
dat Friedrich Nietzsche in januari 1883 het personage van Zarathustra schonk. Op 
weg naar Portofino ziet Nietzsche hoe zijn hoofdpersonage hem voorbijloopt zonder 
één woord te zeggen. Later heeft hij dit voorval aangehaald in een gedicht, waarvan 
het volgende vers niet de minste twijfel laat bestaan over wat er eigenlijk is gebeurd: 
"En plots vriendin! werd één twee - en Zarathustra ging aan mij voorbij". Zara­
thustra als de vijandige broer van Nietzsche zelf, een broer die diep in hemzelf huist. 

"Maar wat hem nog meer verbaasde was dat allen die zich samen met deze 
persoon om hem heen verzamelden, stevig op bun benen stonden terwijl hij almaar 
gebukt was en stond te wankelen, niettegenstaande het feit dat de wind die hem 
meer dan eens bijna omver had geblazen zeer was afgenomen". De ontdubbeling die 
bij Dostojewski en Nietzsche, de grootmeesters van de negentiende eeuw, uitdruk­
kelijk wordt erkend, is bij Descartes twee eeuwen eerder slechts sluimerend aanwe­
zig, als in een droom. Descartes heeft weet van de versplintering, maar gelooft in de 
mogelijkheid om haar te overwinnen. Er zijn genoeg redenen om te wankelen, om te 
twijfelen en zich aan een sceptische houding over te geven. 

Maar de twijfel is niet het laatste woord. In de twijfel zelf wordt de ultieme 
zekerheid uiteindelijk gevonden. Dat vertelt de derde droom. Descartes heeft nooit 
geloofd dat die droom op drijfzand was gebouwd. 
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Versplintering en scepticisme 

Er zijn, op de breuklijn tussen middeleeuwen en moderne tijd, inderdaad rede­
nen te over om gebukt te gaan onder sceptische twijfel. De innerlijke versplintering 
die daarmee samenhangt krijgt concreet gestalte in de religieuze versplintering die 
vanaf de zestiende eeuw heel Europa verdeelt. In zijn standaardwerk, The History 
of Scepticism from Erasmus to Spinoza, laat Richard Popkin duidelijk zien hoe de 
sceptische crisis in hoofdzaak het product is van de religieuze reformatie, van de 
opstand van de protestanten tegen de katholieken, die hand in hand gaat met de her­
ontdekking van het antieke scepticisme. 5 

Maarten Luther, de grondlegger van het protestantisme, heeft zowel de theo­
logische als de morele autoriteit van de katholieke kerk afgewezen om ze te vervan­
gen door de autoriteit van de Schrift en die van het persoonlijke geweten. De katho­
lieke theologen treden daartegen in het verweer door te wijzen op zowel de nood­
zaak van bijbelinterpretatie als op die van objectieve legitimering van het subjectie­
ve geweten. Voor die legitimering moet, in hun ogen, een beroep worden gedaan op 
de kerkelijke autoriteit. De protestanten, op hun beurt, stellen de vraag waarop de 
door de kerk gehanteerde criteria gebaseerd zijn en maken daarbij dankbaar gebruik 
van sceptische argumenten uit de oudheid. Op die manier willen ze aantonen dat 
noch in het domein van de rede noch in dat van de zintuigen afdoende criteria voor 
kennis en waarheid te vinden zijn en dat daarom alleen het geloof uitkomst kan bie­
den. Zo gaan christelijk scepticisme en fideïsme hand in hand: het obsessionele zoe­
ken naar zekerheid, zowel bij protestanten en katholieken, leidt tot een sceptische 
impasse. Het echte geloof moet worden aanvaard op gezag van de schrift of de kerk. 
Hoe verschillend beide gezagsbronnen ook zijn, ze komen niet langer in aanmerking 
voor een rationele rechtvaardiging. En daarmee is duidelijk hoe beide uiteenlopende 
standpunten - katholieken versus protestanten - wortelen in een zelfde nominalisti­
sche achtergrond: de scheiding tussen geloof en weten wordt als een vanzelfspre­
kende premisse aanvaard. 

Tegen deze achtergrond moeten we Descartes' opmerking begrijpen dat hij de 
eerste is die de twijfels van de sceptici werkelijk heeft overwonnen. Descartes gaat 
in zijn Discours de la Méthode en daarna in zijn Meditationes methodisch zo tewerk 
dat de traditionele argumenten van de sceptische traditie op de meest doeltreffende 
wijze tegen het gebouw van de menselijke kennis in stelling worden gebracht. Hij 
tracht de sceptische aanval op de aanvaarding van de mogelijkheid van kennis zo 
sterk mogelijk te maken om vervolgens na te gaan wat tegen een dergelijke aanval 
bestand is. Via een supersceptische methode ('twijfelen aan alles') probeert Des­
cartes dus het scepticisme te overwinnen. Die overwinning kan hij maar behalen, 
omdat temidden van die twijfel één zekerheid overeind blijft: die van het denkende 
ik, het subject dat volkomen helder zijn eigen bestaan als denkend wezen erkent. In 
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de erkenning van de autonomie van het denkende subject behaalt Descartes de 
overwinning op de argumentatie van het scepticisme en zo op zijn eigen innerlijke 
verscheurdheid. 

Maar juist het autonome subject dat Descartes als laatste reddingsboei over­
houdt om aan de sceptische storm te ontkomen, verbergt in zich de versplintering. 
Die versplintering manifesteert zich, reeds bij Descartes, op een drievoudige manier. 
Allereerst kan die autonomie zich maar manifesteren via een zich terugtrekken uit 
de wereld en een loskomen van de anderen: hier is sprake van een eerste scheiding, 
die tussen de verschillende subjecten. Vervolgens schrijft Descartes dat de menselij­
ke geest beter kenbaar is dan het menselijk lichaam: hier voltrekt zich een tweede 
scheiding, ditmaal niet tussen mensen, maar in de mens zelf, tussen zijn geest of 
bewustzijn enerzijds en zijn lichaam anderzijds. Tenslotte is er sprake van een 
breuklijn in de menselijke geest zelf, waardoor dat bewustzijn opereert als een soort 
van afwezig centrum. Deze drie breuklijnen, die zich verschuilen onder het mom 
van volkomen autarkische autonomie, zullen in de verdere evolutie, gaandeweg 
duidelijker worden. Maar laten we eerst stilstaan bij het ontstaan zelf van deze 
breuklijnen. 

Het eenzame subject 

Nu sluit ik mijn ogen, ik stop mijn oren dicht, ik sluit al mijn zintuigen af, zelfs 
uit mijn denken werk ik ook alle beelden van lichamelijke dingen weg of, omdat 

dit nauwelijks mogelijk is, hecht ik er in elk geval geen enkele waarde aan, en 

doe ik alsof ze betekenisloos en onjuist zijn. Terwijl ik zo alleen mezelf toe­
spreek en zo scherp mogelijk beschouw, tracht ik me langzamerhand meer be­
kend en vertrouwd met mezelf te maken.6 

Dit citaat, afkomstig uit de Derde meditatie, laat op beeldende wijze Descar­
tes' werkwijze zien. Bij het zoeken naar onomstotelijke waarheden houdt Descartes 
er rekening mee dat een boze genius ('un malin génie')- en die 'super-bedrieger' is 
het éne gezicht van de almachtige God van het nominalisme - hem zou kunnen 
misleiden zonder dat hij zich hiervan bewust was. Slechts van één ding is hij zeker. 
Zelfs als hij in alles misleid zou worden, is hij zich in ieder geval bewust van de 
mogelijkheid van misleiding. Deze zekerheid is onbetwistbaar. Langs deze lijnen 
doordenkend, komt Descartes uiteindelijk tot zijn beroemde stelling: 'ik denk, dus ik 
ben'. Hier ontstaat het typisch moderne mensbeeld dat in het verder verloop van de 
westerse cultuur zo een centrale rol zal spelen en dat, naar het woord van Immanuel 
Kant, wordt omschreven als een transcendentaal subject. 

Wat is nu het verschil tussen een transcendentaal subject en een empirisch 
subject? Met het begrip empirisch subject verwijzen we naar mensen (wijzelf en 
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anderen) zoals we ze, met de hun eigen interesses en overtuigingen, elke dag erva­
ren. Vanuit zijn reactie tegen het scepticisme, ingegeven door een wantrouwen te­
genover alle empirische gegevens, construeert Descartes een subject dat zich altijd 
op een bepaalde afstand bevindt van de interesses en de opvattingen die het koestert. 
Zijn opzet om de mens te bevrijden van de misleiding door empirische gegevens, 
mondt uit in de creatie van een subject dat zich volkomen ontledigd heeft van zijn 
eigen opvattingen. Principieel gaat het transcendentale subject vooraf aan de over­
tuigingen die het heeft. Alleen vanuit die afstandelijke houding kan het zekerheid tot 
stand brengen. 

De creatie van een transcendentaal subject heeft verregaande gevolgen voor 
de visie op de verhouding tussen het ik en de ander. In de visie van Descartes heeft 
het zelfbewustzijn of het transcendentale subject het primaat boven het besef van de 
buitenwereld. "Wie zich wil zuiveren van misvattingen, moet zich ontdoen van wat 
zich door gewoonte en voorbeeld vertrouwd was geworden".7 Wie echt rationeel 
tewerk wil gaan, maakt zich los van alles wat hem via anderen is overgeleverd: "Ik 
heb nooit iets anders gewild dan te pogen mijn eigen gedachten te hervormen en te 
bouwen op grond die geheel van mij is".8 

Daarom kan er geen sprake zijn van een directe communicatie met de ander 
en is ieder subject alleen met zichzelf. Het bestaan van de ander wordt uiteraard niet 
ontkend; het wordt echter niet als vanzelfsprekend beschouwd en moet daarom 
worden bewezen: het cogito vooronderstelt een scheiding tussen het ik en de ander. 

De uitvinding van de geest en de mechanisering van het lichaam 

In zijn zoektocht naar autonomie betaalt dit zogenaamd transcendentale sub­
ject een tweede prijs: losgemaakt van de ander, dient het vervolgens te worden ge­
scheiden van zijn eigen lichamelijkheid. Juist vanuit die drang naar zekerheid is het 
voor Descartes duidelijk dat de menselijke geest eerst en beter kenbaar is dan het 
menselijke lichaam, zoals de titel van de Tweede Meditatie aangeeft. Wat Descartes 
voor ogen stond, was immers niet zozeer een ontologische dan wel, onder druk van 
een oprukkend scepticisme, een epistemologische of kentheoretische begronding 
van de categorie 'geest'. 

Wat betekent dit? Juist omdat de nominalistische God in de gedaante van de 
'malin génie' in staat is de mens in alles te bedriegen, gaat Descartes op zoek naar 
een - indien mogelijk - afgebakend terrein waarop de 'malin génie' niet kan bin­
nendringen. Zijn centrale vraag is dan ook of temidden van de allesverterende twij­
fel toch iets overblijft dat voor die twijfel immuun blijft. Met andere woorden, hij 
gaat op zoek naar een terrein waarop nog plaats is voor het onbetwijfelbare. En dat 
is, zo meent hij, de gesloten kast van het menselijk bewustzijn, het geestelijke aspect 
van de mens. 



85 

Waarom is dat zo? Voor Descartes is het gemeenschappelijke kenmerk van de 
op het eerste gezicht heterogene inhoud van het 'geestelijke' (zowel lichamelijke ge­
waarwordingen als mathematische waarheden) niet zozeer de niet-ruimtelijkheid of 
de scheidbaarheid van het lichaam dan wel de onbetwijfelbaarheid.9 Het geestelijke 
is immers de innerlijke ruimte waar, in tegenstelling tot de fysische ruimte, elke 
twijfel is uitgesloten, omdat daarin geen onderscheid kan worden gemaakt tussen 
'verschijning' en 'werkelijkheid': al wat aan de geest gegeven is, verschijnt zoals 
het werkelijk is, omdat het wezenlijk niet anders is dan verschijnen. En daarmee 
vindt Descartes een oplossing voor het sceptische probleem van zijn tijd, met name 
dat van het criterium van zekerheid en onbetwijfelbaarheid. 

Tegelijk creëert hij echter een veel fundamenteler epistemologisch of kentheo­
retisch probleem ( en daardoor een nieuwe vorm van scepticisme), dat de hele mo­
derne filosofie voortaan zou achtervolgen: het zogenaamde probleem van de brug 
tussen de innerlijke zekerheid van het menselijk bewustzijn en de uitwendige wer­
kelijkheid buiten dat bewustzijn. Zoals bekend, zal Descartes dit probleem oplossen 
via een analyse van de ideeën die in het bewustzijn aanwezig zijn. Slechts van één 
idee kan hij zeker zijn dat er werkelijkheid buiten het bewustzijn aan beantwoordt: 
de idee van God. Met andere woorden, Descartes tracht met de kracht van het men­
selijk verstand de mogelijke onbetrouwbaarheid van God om te buigen in een vol­
komen betrouwbaarheid. Descartes gelooft immers dat de kracht van het menselijk 
denken in staat is een houding van wantrouwen te overwinnen door te bewijzen dat 
de werkelijkheid uiteindelijk betrouwbaar is. 

Vandaag weten we dat een dergelijke poging tot mislukken is gedoemd. Voor 
Descartes daarentegen vormt zijn ( drievoudig) Godsbewijs het fundament van de 
nieuwe wetenschappelijke methode: dankzij Gods betrouwbaarheid weet de mens 
dat aan zijn mathematische ideeën ook werkelijkheid beantwoordt. Alleen heeft die 
werkelijkheid intussen een specifiek karakter gekregen: de middeleeuwse harmoni­
euze en doelgerichte kosmos, waarvan Descartes de waarheidswaarde heeft weg­
getwijfeld, is nu een mechanisme geworden, bepaald door mathematisch beschrijf­
bare oorzakelijke verbanden en in principe perfect beheersbaar door de denkende 
mens. 

Die tegenstelling tussen de menselijke geest of het vrije bewustzijn enerzijds 
en de gemechaniseerde wereld van de uitgebreidheid anderzijds manifesteert zich 
pregnant in de mens zelf. Descartes is een dualist. Voor hem zijn de twee centrale 
klare en onderscheiden ideeën ('idées claires et distinctes'), met name de res cogi­
tans (denkende substantie) en de res extensa (uitgebreide substantie) volkomen au­
tonoom. Het menselijk lichaam behoort tot het domein van de res extensa. Omdat 
de uitgebreidheid beheerst wordt door beweging en beweging door de wetten van de 
fysica, wordt Descartes op grond van zijn eigen denken ertoe gebracht het lichaam 
te mechaniseren. De bewegingen van het lichaam komen niet van een innerlijk prin-
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cipe, maar worden teweeggebracht door mechanische wetten die in het hele domein 
van de uitgebreidheid gelden. Dieren hebben volgens Descartes geen ziel: zij wor­
den bewogen als robotten. Hetzelfde moet worden gezegd van het menselijk li­
chaam. Vandaar dat Descartes het begrip reflex nodig maakt en zelfs suggereert: het 
is een onmisbaar instrument voor de mechanisering, die juist uit de basispremissen 
van zijn rationalisme voortvloeit. 

Daarom kunnen we Descartes de grondlegger noemen van de fysiologische 
psychologie. Hij is bijvoorbeeld de eerste om de inversie van het retinale beeld te 
bestuderen in experimenten met runderogen. In zijn Dioptrique (1637), een verhan­
deling over optica, heeft hij het over vraagstukken als de correlatie tussen afstands­
bepaling en convergentie van de oogassen, vorrnconstantie en het verband tussen 
lenskromming en focus van het retinale beeld. In zijn Traité des Passions (1649) be­
schouwt hij de waarneming als het terminale punt van een proces van schakelingen: 
de lichamelijke mens is een onderdeel van een gemechaniseerde wereld. 

Het paradoxale subject als afwezig centrum 

Hoe verschillend de werking van het denken en van de lichamelijke activiteit 
van de mens ook mogen zijn, gemeenschappelijk is dat beide slechts kunnen wor­
den beschreven via een nauwgezet onderzoek van de ideeën in het bewustzijn. Juist 
omdat niet alleen de wereld van de uitgebreidheid ('res extensa') maar ook het sub­
ject ('res cogitans') bij Descartes slechts naar voren treedt via representatie door het 
bewustzijn, heeft dat subject een uitermate paradoxale status. Niet alleen staat het 
denkende subject los van de andere subjecten (een eerste vorm van gespletenheid); 
niet alleen staat het los van zijn gemechaniseerd lichaam ( een tweede vorm van ge­
spletenheid). Het subject is tegelijkertijd transcendentaal bewustzijn en empirische 
drager van dat bewustzijn ( een derde vorm van gespletenheid). Om die paradoxale 
status van het subject toe te lichten, maken we een kleine uitstap naar de schilder­
kunst. 

Het afwezige subject 

In zijn profetische prent, Melancolia I uit 1514, duidt Albrecht Dürer de ge­
spletenheid van het moderne bewustzijn aan : de roetende mens wordt melancho­
lisch van zijn eigen activiteit en van zijn omgaan met de wereld. 10 Het is zeker geen 
toeval dat Descartes' biograaf, Stephen Gaukroger, diens eerste droom eveneens in 
verband brengt met de standaard-medische beschrijving in de zeventiende eeuw van 
een melancholische toestand. 11 Die gespletenheid wordt uitdrukkelijk in beeld ge­
bracht door Velasquez, in zijn ook voor filosofen beroemde schilderij, De kameniers 
('Las Meninas'). 12 
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De representatie van de representatie 

In dit schilderij tekent Velasquez (1599-1660), een tijd- en bijna jaargenoot 
van Descartes, als het ware de nieuwe plaats die het subject bij Descartes krijgt. Dit 
schilderij laat een ruimte zien waarin alle elementen met elkaar een spel zijn aange­
gaan van bekijken en bekeken worden. Wat zien wij eigenlijk en wat zien wij niet? 
Wij zien een schilder een tafereel schilderen op een doek, waarvan wij zelf slechts 
de achterkant zien. Verschillende personen staan te kijken naar wat de schilder 
schildert. De schilder zelf wordt afgebeeld op een ogenblik, dat hij niet schildert, 
maar geconcentreerd kijkt naar wie hij moet schilderen. Die laatsten zien wij niet. 
Zij moeten, gezien de blikrichting van de schilder die op het doek staat afgebeeld, 
ongeveer op dezelfde plaats staan waar ook wij staan te kijken als toeschouwers van 
het schilderij van Velasquez. Alleen in een spiegel achterin het schilderij zijn vaag 
de contouren zichtbaar van twee personen die worden geportretteerd: koning Philips 
IV en zijn gemalin. Het centrum van het schilderij situeert zich zo buiten het schil­
derij. 

Vanuit dit centrum buiten het schilderij wordt een drievoudige blik geworpen 
op de scène, die op het schilderij staat afgebeeld: in de eerste plaats kijken de koning 
en de koningin in de richting van de geschilderde ruimte. Daarenboven kijken van­
uit dezelfde plaats de 'echte' schilder Velasquez en alle toeschouwers die het schil­
derij in zich opnemen. Noch de subjecten van de voorstelling (de schilder en de 
toeschouwers), noch de objecten (koning en koningin), om wie het eigenlijk te doen 
was als het portretteren voorop zou hebben gestaan, zijn in het schilderij zelf aanwe­
zig. 

In dit schilderij staat het portretteren dan ook niet voorop. Het schilderij is als 
een ruimte die het typisch cartesiaanse thema van het representeren veruitwendigt. 
Die ruimte komt tot stand door de blikken van hen die niet op het doek staan afge­
beeld: zij kijken vanuit verschillende hoeken naar elkaar en naar de scène die zich 
'voor' het schilderij afspeelt. Al deze invalshoeken creëren een ruimte, die nog 
wordt versterkt door het spiegeleffect, door de suggestie van een schilderij in het 
echte schilderij en door een subtiel spel van interne verdubbelingen en onderlinge 
verwijzingen. De ruimte van de representatie wordt verkend. De afbeelding biedt 
een representatie van de representatie. 

Evenmin als Velasquez' Las Meninas is het denken van Descartes rechtstreeks 
gericht op de wereld van de objecten en van de mensen. Het is in de eerste plaats 
gericht op de ruimte van het bewustzijn, waarin de wereld wordt gerepresenteerd. 
Zoals aangestipt is Descartes daartoe gedwongen, wil hij ontsnappen aan het altijd 
om de hoek loerende bedrog van de sadistische God die hij niet ten onrechte een 
'malin génie' noemt. Na Descartes kan de filosofie zich dan ook niet meer onmid­
dellijk op de werkelijkheid richten, maar slechts middellijk, via het medium van het 
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bewustzijn, waarin deze werkelijkheid op een of andere manier wordt ervaren. Zo­
wel de wereld ('objecten') als het subject treden in Descartes' filosofie slechts naar 
voren op de wijze waarop zij door het bewustzijn worden gerepresenteerd. Steeds 
wordt de ruimte van het bewustzijn consequent als uitgangspunt gehanteerd. Het 
cartesiaanse subject is slechts via de ruimte van het bewustzijn en dus nooit recht­
streeks aanwezig, zoals ook Velasquez, de 'echte' schilder niet rechtstreeks deel 
uitmaakt van de afgebeelde ruimte. Deze ruimte van het bewustzijn valt samen met 
wat de moderne filosofie het transcendentale subject noemt. 

Transcendentale subject en empirische subject 

Ook de plaats van het subject in het geheel van Descartes' theoretische sys­
teem is analoog aan die van de schilder in het schilderij van Velasquez. Bij Velas­
quez is de schilder tegelijk afwezig en aanwezig. In cartesiaanse termen: afwezig als 
transcendentaal subject, maar aanwezig als empirisch subject. 

Las Meninas is de uitbeelding van een ruimte die opgebouwd is rond een 
leegte. Niet alleen de uitgebeelde personen ontbreken, maar ook de schilder, die de 
ruimte oproept en ordent. Het schilderij is dan ook niet slechts een representatie van 
het 'representeren', het beklemtoont tegelijk de onherroepelijke afwezigheid van 
degene die 'zich een representatie maakt'. Het subject is zo enerzijds aanwezig in 
het gekozen perspectief en daardoor in alle elementen die staan afgebeeld en is an­
derzijds zelf geheel onzichtbaar. 

Tegelijkertijd echter krijgt dit subject in Velasquez' schilderij een empirische 
plaats toegewezen. Het wordt gelokaliseerd in een empirische persoon, de schilder 
die we op het schilderij aan het werk zien. De 'echte' schilder die de werkelijkheid 
tegenover hem in kaart brengt staat op zijn beurt afgebeeld als iemand die is opge­
nomen in de werkelijkheid die hij afbeeldt. De schilder neemt aldus een ambigue 
plaats in: als het transcendentale subject tegenover de wereld die juist door de acti­
viteit van het schilderen wordt mogelijk gemaakt en als het empirische subject dat 
zich in die wereld ophoudt. 

Ook bij Descartes neemt het subject een centrale en fundamentele plaats in. 
Tegelijk onttrekt het subject zich aan dit blikveld. Enerzijds is het bewustzijn bij 
Descartes de ruimte waarin de wereld wordt gerepresenteerd. De ruimte zelf is 
transparant en leeg. Hij analyseert de wijze waarop de wereld in deze ruimte ver­
schijnt. Anderzijds kent Descartes aan het ik een aparte plaats toe, die nauwelijks 
verenigbaar is met de lege definitie van het bewustzijn. De ruimte van het bewust­
zijn blijkt bij Descartes van meet af aan 'bewoond' door een denkend ik. Hij spreekt 
immers van een cogito, een ik denk. 

Ook bij Descartes krijgt dit subject een empirische plaats toegewezen. Het 
wordt gelokaliseerd in een empirische persoon, de ik die alle gedachten koestert, de 
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res cogitans. Het bewustzijn dat de werkelijkheid in kaart brengt krijgt een concrete 
gestalte in het cogito ('ik denk') dat zelf is opgenomen in de werkelijkheid die het 
afbeeldt. Het subject neemt aldus een ambigue plaats in: als het transcendentale 
subject tegenover de wereld die juist door de activiteit van het denken wordt moge­
lijk gemaakt en als het empirische subject dat zich in die wereld ophoudt. 

Die gespletenheid in het bewustzijn tussen enerzijds een transcendentaal sub­
ject en anderzijds een empirisch subject leidt onwillekeurig tot het ontstaan van de 
moderne wetenschap bij uitstek, de psychologie: de wetenschap, waarin de mens 
naar zichzelf kijkt. Dat dit bij de aanvang van de moderne tijd geen vanzelfspreken­
de zaak is blijkt uit het woord vooraf bij de Essays van Michel de Montaigne - één 
van de inspiratiebronnen van Descartes, waarin hij het nog nodig acht om zijn lezers 
te waarschuwen: 

Dit, lezer, is een eerlijk boek. Het waarschuwt U al direct dat ik het uitsluitend 
voor privé-doeleinden en huiselijk gebruik bestemd heb. Ik heb geen moment 
gedacht aan het nut voor U of aan mijn eigen glorie. Zo'n opzet zou mijn krach­
ten te boven gaan. Ik heb het in het bijzonder ten gerieve van mijn verwanten en 
vrienden geschreven: opdat ze, wanneer ze mij verloren hebben (wat spoedig het 
geval zal zijn) er enkele trekken van mijn karakter en opvattingen in kunnen te­
rugvinden en door middel daarvan op een vollediger en sprekender manier de 
herinnering die ze aan mij hebben, levend kunnen houden. [ ... ] Derhalve, lezer, 
ben ik zelf de enige stof van mijn boek. Er is dan ook geen reden waarom U aan 
zulk een ijdele en onbeduidende materie uw tijd. zou verdoen. Gegroet dus; 
Montaigne, deze eerste maart 1580. 13 

Vanaf Descartes - een verwoed Montaigne-lezer - is een waarschuwing niet 
meer nodig: de zelfanalyse - het transcendentale subject dat het empirische subject 
bekijkt - wordt voortaan de geëigende methode in de menswetenschappen en daar­
door kenmerkend voor het moderne westerse leefpatroon. 

De versplintering die bij Descartes slechts impliciet (want onbewust) aanwe­
zig is, wordt in het verdere verloop van de moderne cultuur geleidelijk duidelijk. 
Typisch voor de moderne westerse cultuur is haar steeds sterkere klemtoon op de 
autonomie van het individu. Maar als in een duivelse cirkel maakt elke poging tot 
versterking van die autonomie ook de innerlijke versplintering groter. Beide zijn nu 
eenmaal onlosmakelijk met elkaar verbonden. 

Hier ligt een mogelijk criterium voor het onderscheid tussen een modem en 
een postmodern mensbeeld. De moderne antropologie weigert de versplintering te 
aanvaarden en poogt telkens weer ze te overwinnen door de autonomie in haar 
mensbeeld een steeds groter gewicht te geven. De postmoderne antropologie door­
ziet de onmogelijkheid van dit project, legt zich bij de versplintering neer en leeft 
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ervan. Maar tegelijk deelt zij daarmee impliciet het uitgangspunt van haar moderne 
voorganger dat zij expliciet zegt te bestrijden: de droom van een autarkische auto­
nomie, als van een transcendentaal subject. Alleen weet zij die droom niet uitvoer­
baar. 

Maar misschien is er behoefte aan een ander uitgangspunt, een andere vorm 
van autonomie: voorbij de autarkie van een transcendentaal subject dat niet bestaat 
en voorbij de versplintering die daarvan de onvermijdelijke consequentie is. Mis­
schien is er nu behoefte aan het ontwaken uit de droom van Descartes. 
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