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DE DROOM VAN DESCARTES

Guido Vanheeswijck

Eén jaar na zijn aankomst in Breda, waar hij in 1618 kennis maakt met Isaac
Beeckman, reist René Descartes via Denemarken en Polen naar Duitsland. In Frank-
furt is hij aanwezig bij de kroning van Ferdinand II tot Duitse keizer, daarna neemt
hij dienst in het leger van Maximiliaan van Beieren. Einde oktober 1619 slaat het
leger zijn tenten op bij Ulm. Het is daar dat Descartes, in de nacht van 10 op 11 no-
vember, zijn ‘mystieke’ ervaring heeft, waarover hij aan het begin van het tweede
deel van de Discours de la Méthode spreekt, en die men later, met enig gevoel voor
overdrijving, het ‘Pinksteren van de rede’ heeft genoemd: in een drievoudige droom
krijgt hij de methodische sleutel aangereikt waarmee alle wetenschappen tot één
formule kunnen worden herleid.

Eigenlijk wijst slechts de derde droom hem de juiste weg. In die droom ziet hij
een woordenboek op een tafel en een bundel gedichten die openvalt op het vers:
‘Quod vitae sectabor iter?’ (‘Welke weg zal ik in het leven kiezen?”). Op hetzelfde
ogenblik houdt een vreemde man hem een ander gedicht voor, waarvan de eerste
woorden ‘Est et Non’ zijn. Descartes, die nog tijdens zijn slaap aan het interpreteren
gaat, houdt het woordenboek voor een symbool van de wetenschappen en de ge-
dichtenbundel voor een symbool van wijsbegeerte en wijsheid. Het vers ‘Welke
weg zal ik in het leven kiezen?’ staat voor goede raad, afkomstig van een wijs ie-
mand. Eenmaal wakker werkt Descartes deze droom verder uit: het woordenboek
staat symbool voor een openbaring waarvan hij hoopt dat ze ook hem ten deel zal
vallen. Het gedicht ‘Est et Non’ symboliseert het onderscheid tussen waarheid en
onwaarheid in de kennis. De derde droom verwijst dan ook naar de toekomst,
waarin hij in staat zal zijn met behulp van een nieuwe wetenschappelijke methode
dit onderscheid tussen waarheid en onwaarheid duidelijk te maken.

De twee eerste dromen hebben daarentegen betrekking op Descartes’ verle-
den, dat ‘wellicht niet zo onschuldig was geweest voor God als het was voor de
mensen’. Vooral de eerste droom bevat een aantal elementen die licht kunnen wer-
pen op de psychologische achtergrond voor het ontstaan van de cartesiaanse metho-
de:

‘Nadat hij ingeslapen was, werd zijn verbeelding getroffen door de voorstelling
van enkele spookverschijnselen die zich aan hem vertoonden en die hem zoveel
schrik aanjaagden dat hij, lopend op straat, zich op zijn linkerzij moest werpen
om zijn doel te bereiken, aangezien hij rechts een grote zwakte voelde en niet in
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staat was zich overeind te houden. Beschaamd dat hij zich op deze manier moest
voortbewegen, deed hij een poging om zich op te richten, maar hij voelde een
krachtige wind die hem in een soort draaikolk ophief en drie of vier keer op zijn
linkervoet deed ronddraaien. Dat was niet eens wat hem de grootste schrik gaf.
De moceite die hij had om zich te bewegen maakte dat hij bij elke stap die hij
zette meende te vallen. Tot hij een school op zijn weg vond, waarvan de poort
openstond. Hij ging naar binnen om er beschutting te vinden en van zijn kwaal te
genezen. Hij trachtte de schoolkapel te bereiken, waar zijn eerste gedachte was
om er zijn gebeden te zeggen, maar omdat hij zich realiseerde dat hij een kennis
gepasseerd was zonder hem te groeten, wilde hij zich omkeren om hem gedag te
zeggen. Hij werd echter krachtig teruggeworpen door de wind die tegen de kerk
aan blies. Tegelijkertijd zag hij op de binnenplaats van de school een ander die
hem op hoffelijke toon bij zijn naam aansprak en hem zei dat als hij op weg was
naar de Heer N. en hij hem iets te geven had. De Heer Descartes dacht dat het
een meloen was die men uit een of ander vreemd land had ingevoerd. Maar wat
hem nog meer verbaasde was dat allen die zich samen met deze persoon om hem
heen verzamelden, stevig op hun benen stonden terwijl hij almaar gebukt was en
stond te wankelen, niettegenstaande het feit dat de wind die hem meer dan eens
bijna omver had geblazen zeer was afgenomen. Met deze gedachte werd hij
wakker.'

-Ook voor een aantal gebeurtenissen uit deze droom heeft Descartes zijn uitleg
klaar. Zo staat de meloen voor ‘de aantrekkelijkheden van de eenzaamheid, maar
dan voorgesteld door zuiver menselijke verlokkingen’. De wind die hem naar de
kerk blaast staat voor de duivel; dat hij de kerk nooit bereikt is te wijten aan een
ingreep van God die niet toestaat dat hij dankzij de duivel een heilige plaats zou
bereiken.

Maar Descartes is niet de enige analysator van zijn dromen.” De volgende
eeuwen zullen ze telkens opnieuw voorwerp worden van de meest uiteenlopende
interpretaties. Zelfs Sigmund Freud, daartoe uitgenodigd door de Franse filosoof
Maxime Leroy, heeft zich eraan gewaagd. Opmerkelijk genoeg houdt Freud zich
danig op de vlakte. Descartes’ droom, zo meent hij, was een ‘Traum von oben’,
omdat zij eerder de kenmerken vertoont van een bewust dan van een onbewust pro-
ces. Juist die bewuste droomelementen blijken voor de dromer erg toegankelijk te
zijn: wat Descartes zelf over zijn droom zegt, mogen we dan ook aanvaarden als de
Juiste interpretatie. Maar de gedeelten die de dromer niet kan interpreteren zijn nu
Juist “de delen die iets te maken hebben met het onderbewuste en die in veel op-
zichten het meest interessant zijn”. En daarom, zo besluit Freud, blijft de viteindelij-
ke betekenis van de droom voor ons gesloten.’

Vele van de door Freud geanalyseerde teksten zijn ook onderzocht door René
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Girard. Aan de eerste droom van Descartes besteedt hij slechts een tweetal bladzij-
den, maar in zijn interpretatie geeft de droom haar geheim veel makkelijker prijs.*
Descartes’ droom, zo meent Girard, nodigt uit tot een dialoog met de verdere evolu-
tie van het westerse individualisme, omdat zij de gespletenheid blootlegt die het
modeme subject van bij zijn ontstaan tekent. Voor die gespletenheid staat de dub-
belganger symbool, die zich zowel inwendig als uitwendig manifesteert.

“Lopend op straat, [moest hij] zich op zijn linkerzij werpen om zijn doel te be-
reiken, aangezien hij rechts een grote zwakte voelde en niet in staat was zich over-
eind te houden”. Girard, geinspireerd door Poulet, ziet in deze houding ‘het symbo-
lische beeld van een in tweeén gescheurd leven’ die hem doet denken aan de hou-
ding van Iwan Karamasow, wellicht het meest ‘ontdubbelde’ van alle personages
van Dostojewski. Ergens in De gebroeders Karamazow ziet Aljosja, de antipode
van zijn broer, Iwan weglopen en merkt hij dat zijn rechterschouder lager is dan zijn
linkerschouder.

“Omdat hij zich realiseerde dat hij een kennis gepasseerd was zonder hem te
groeten, wilde hij zich omkeren om hem gedag te zeggen. Hij werd echter krachtig
teruggeworpen door de wind die tegen de kerk aan blies”. Dezelfde hallucinatie
vinden we niet alleen terug in een jeugdwerk van Dostojewski met de onthullende
. titel, De dubbelganger; ze doet Girard ook sterk denken aan het visioen van Rapallo
dat Friedrich Nietzsche in januari 1883 het personage van Zarathustra schonk. Op
weg naar Portofino ziet Nietzsche hoe zijn hoofdpersonage hem voorbijloopt zonder
€én woord te zeggen. Later heeft hij dit voorval aangehaald in een gedicht, waarvan
het volgende vers niet de minste twijfel laat bestaan over wat er eigenlijk is gebeurd:
“En plots vriendin! werd één twee - en Zarathustra ging aan mij voorbij”. Zara-
thustra als de vijandige broer van Nietzsche zelf, een broer die diep in hemzelf huist.

“Maar wat hem nog meer verbaasde was dat allen die zich samen met deze
persoon om hem heen verzamelden, stevig op bun benen stonden terwijl hij almaar
gebukt was en stond te wankelen, niettegenstaande het feit dat de wind die hem
meer dan eens bijna omver had geblazen zeer was afgenomen”. De ontdubbeling die
bij Dostojewski en Nietzsche, de grootmeesters van de negentiende eeuw, uitdruk-
kelijk wordt erkend, is bij Descartes twee eeuwen eerder slechts sluimerend aanwe-
zig, als in een droom. Descartes heeft weet van de versplintering, maar gelooft in de
mogelijkheid om haar te overwinnen. Er zijn genoeg redenen om te wankelen, om te
twijfelen en zich aan een sceptische houding over te geven.

Maar de twijfel is niet het laatste woord. In de twijfel zelf wordt de ultieme
zekerheid uiteindelijk gevonden. Dat vertelt de derde droom. Descartes heeft nooit
geloofd dat die droom op drijfzand was gebouwd.



82

Versplintering en scepticisme

Er zijn, op de breuklijn tussen middeleeuwen en moderne tijd, inderdaad rede-
nen te over om gebukt te gaan onder sceptische twijfel. De innerlijke versplintering
die daarmee samenhangt krijgt concreet gestalte in de religieuze versplintering die
vanaf de zestiende eeuw heel Europa verdeelt. In zijn standaardwerk, The History
of Scepticism from Erasmus to Spinoza, laat Richard Popkin duidelijk zien hoe de
sceptische crisis in hoofdzaak het product is van de religieuze reformatie, van de
opstand van de protestanten tegen de katholieken, die hand in hand gaat met de her-
ontdekking van het antieke scepticisme.’

Maarten Luther, de grondlegger van het protestantisme, heeft zowel de theo-
logische als de morele autoriteit van de katholieke kerk afgewezen om ze te vervan-
gen door de autoriteit van de Schrift en die van het persoonlijke geweten. De katho-
lieke theologen treden daartegen in het verweer door te wijzen op zowel de nood-
zaak van bijbelinterpretatie als op die van objectieve legitimering van het subjectie-
ve geweten. Voor die legitimering moet, in hun ogen, een beroep worden gedaan op
de kerkelijke autoriteit. De protestanten, op hun beurt, stellen de vraag waarop de
door de kerk gehanteerde criteria gebaseerd zijn en maken daarbij dankbaar gebruik
van sceptische argumenten uit de oudheid. Op die manier willen ze aantonen dat
noch in het domein van de rede noch in dat van de zintigen afdoende criteria voor
kennis en waarheid te vinden zijn en dat daarom alleen het geloof uitkomst kan bie-
den. Zo gaan christelijk scepticisme en fideisme hand in hand: het obsessionele zoe-
ken naar zekerheid, zowel bij protestanten en katholieken, leidt tot een sceptische
impasse. Het echte geloof moet worden aanvaard op gezag van de schrift of de kerk.
Hoe verschillend beide gezagsbronnen ook zijn, ze komen niet langer in aanmerking
voor een rationele rechtvaardiging. En daarmee is duidelijk hoe beide uiteenlopende
standpunten — katholieken versus protestanten — wortelen in een zelfde nominalisti-
sche achtergrond: de scheiding tussen geloof en weten wordt als een vanzelfspre-
kende premisse aanvaard.

Tegen deze achtergrond moeten we Descartes’ opmerking begrijpen dat hij de
eerste is die de twijfels van de sceptici werkelijk heeft overwonnen. Descartes gaat
in zijn Discours de la Méthode en daarna in zijn Meditationes methodisch zo tewerk
dat de traditionele argumenten van de sceptische traditie op de meest doeltreffende
wijze tegen het gebouw van de menselijke kennis in stelling worden gebracht. Hij
tracht de sceptische aanval op de aanvaarding van de mogelijkheid van kennis zo
sterk mogelijk te maken om vervolgens na te gaan wat tegen een dergelijke aanval
bestand is. Via een supersceptische methode (‘twijfelen aan alles’) probeert Des-
cartes dus het scepticisme te overwinnen. Die overwinning kan hij maar behalen,
omdat temidden van die twijfel één zekerheid overeind blijft: die van het denkende
ik, het subject dat volkomen helder zijn eigen bestaan als denkend wezen erkent. In
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de erkenning van de autonomie van het denkende subject behaalt Descartes de
overwinning op de argumentatie van het scepticisme en zo op zijn eigen innerlijke
verscheurdheid.

Maar juist het autonome subject dat Descartes als laatste reddingsboei over-
houdt om aan de sceptische storm te ontkomen, verbergt in zich de versplintering.
Die versplintering manifesteert zich, reeds bij Descartes, op een drievoudige manier.
Allereerst kan die autonomie zich maar manifesteren via een zich terugtrekken uit
de wereld en een loskomen van de anderen: hier is sprake van een eerste scheiding,
die tussen de verschillende subjecten. Vervolgens schrijft Descartes dat de menselij-
ke geest beter kenbaar is dan het menselijk lichaam: hier voltrekt zich een tweede
scheiding, ditmaal niet tussen mensen, maar in de mens zelf, tussen zijn geest of
bewustzijn enerzijds en zijn lichaam anderzijds. Tenslotte is er sprake van een
breuklijn in de menselijke geest zelf, waardoor dat bewustzijn opereert als een soort
van afwezig centrum. Deze drie breuklijnen, die zich verschuilen onder het mom
van volkomen autarkische autonomie, zullen in de verdere evolutie, gaandeweg
duidelijker worden. Maar laten we eerst stilstaan bij het ontstaan zelf van deze
breuklijnen.

Het eenzame subject

Nu sluit ik mijn ogen, ik stop mijn oren dicht, ik sluit al mijn zintuigen af, zelfs
uit mijn denken werk ik ook alle beelden van lichamelijke dingen weg of, omdat
dit nauwelijks mogelijk is, hecht ik er in elk geval geen enkele waarde aan, en
doe ik alsof ze betekenisloos en onjuist zijn. Terwijl ik zo alleen mezelf toe-
spreek en zo scherp mogelijk beschouw, tracht ik me langzamerhand meer be-
kend en vertrouwd met mezelf te maken.®

Dit citaat, afkomstig uit de Derde meditatie, laat op beeldende wijze Descar-
tes” werkwijze zien. Bij het zoeken naar onomstotelijke waarheden houdt Descartes
er rekening mee dat een boze genius (‘un malin génie’) — en die ‘super-bedrieger’ is
het éne gezicht van de almachtige God van het nominalisme — hem zou kunnen
misleiden zonder dat hij zich hiervan bewust was. Slechts van één ding is hij zeker.
Zelfs als hij in alles misleid zou worden, is hij zich in ieder geval bewust van de
mogelijkheid van misleiding. Deze zekerheid is onbetwistbaar. Langs deze lijnen
doordenkend, komt Descartes uiteindelijk tot zijn beroemde stelling: ‘ik denk, dus ik
ben’. Hier ontstaat het typisch moderne mensbeeld dat in het verder verloop van de
westerse cultuur zo een centrale rol zal spelen en dat, naar het woord van Immanuel
Kant, wordt omschreven als een transcendentaal subject.

Wat is nu het verschil tussen een transcendentaal subject en een empirisch
subject? Met het begrip empirisch subject verwijzen we naar mensen (wijzelf en
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anderen) zoals we ze, met de hun eigen interesses en overtuigingen, elke dag erva-
ren. Vanuit zijn reactie tegen het scepticisme, ingegeven door een wantrouwen te-
genover alle empirische gegevens, construeert Descartes een subject dat zich altijd
op een bepaalde afstand bevindt van de interesses en de opvattingen die het koestert.
Zijn opzet om de mens te bevrijden van de misleiding door empirische gegevens,
mondt uit in de creatie van een subject dat zich volkomen ontledigd heeft van zijn
eigen opvattingen. Principieel gaat het transcendentale subject vooraf aan de over-
tuigingen die het heeft. Alleen vanuit die afstandelijke houding kan het zekerheid tot
stand brengen.

De creatie van een transcendentaal subject heeft verregaande gevolgen voor
de visie op de verhouding tussen het ik en de ander. In de visie van Descartes heeft
het zelfbewustzijn of het transcendentale subject het primaat boven het besef van de
buitenwereld. “Wie zich wil zuiveren van misvattingen, moet zich ontdoen van wat
zich door gewoonte en voorbeeld vertrouwd was geworden”.” Wie echt rationeel
tewerk wil gaan, maakt zich los van alles wat hem via anderen is overgeleverd: “Ik
heb nooit iets anders gewild dan te pogen mijn eigen gedachten te hervormen en te
bouwen op grond die geheel van mij is”.*

Daarom kan er geen sprake zijn van een directe communicatie met de ander
en is ieder subject alleen met zichzelf. Het bestaan van de ander wordt uiteraard niet
" ontkend; het wordt echter niet als vanzelfsprekend beschouwd en moet daarom
worden bewezen: het cogito vooronderstelt een scheiding tussen het ik en de ander.

De uitvinding van de geest en de mechanisering van het lichaam

In zijn zoektocht naar autonomie betaalt dit zogenaamd transcendentale sub-
ject een tweede prijs: losgemaakt van de ander, dient het vervolgens te worden ge-
scheiden van zijn eigen lichamelijkheid. Juist vanuit die drang naar zekerheid is het
voor Descartes duidelijk dat de menselijke geest eerst en beter kenbaar is dan het
menselijke lichaam, zoals de titel van de Tweede Meditatie aangeeft. Wat Descartes
voor ogen stond, was immers niet zozeer een ontologische dan wel, onder druk van
een oprukkend scepticisme, een epistemologische of kentheoretische begronding
van de categorie ‘geest’.

Wat betekent dit? Juist omdat de nominalistische God in de gedaante van de
‘malin génie’ in staat is de mens in alles te bedriegen, gaat Descartes op zoek naar
een — indien mogelijk — afgebakend terrein waarop de ‘malin génie’ niet kan bin-
nendringen. Zijn centrale vraag is dan ook of temidden van de allesverterende twij-
fel toch iets overblijft dat voor die twijfel immuun blijft. Met andere woorden, hij
gaat op zoek naar een terrein waarop nog plaats is voor het onbetwijfelbare. En dat
is, zo meent hij, de gesloten kast van het menselijk bewustzijn, het geestelijke aspect
van de mens.
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Waarom is dat zo? Voor Descartes is het gemeenschappelijke kenmerk van de
op het eerste gezicht heterogene inhoud van het ‘geestelijke’ (zowel lichamelijke ge-
waarwordingen als mathematische waarheden) niet zozeer de niet-ruimtelijkheid of
de scheidbaarheid van het lichaam dan wel de onbetwijfelbaarheid.” Het geestelijke
is immers de innerlijke ruimte waar, in tegenstelling tot de fysische ruimte, elke
twijfel is uitgesloten, omdat daarin geen onderscheid kan worden gemaakt tussen
‘verschijning’ en ‘werkelijkheid’: al wat aan de geest gegeven is, verschijnt zoals
het werkelijk is, omdat het wezenlijk niet anders is dan verschijnen. En daarmee
vindt Descartes een oplossing voor het sceptische probleem van zijn tijd, met name
dat van het criterium van zekerheid en onbetwijfelbaarheid.

Tegelijk creéert hij echter een veel fundamenteler epistemologisch of kentheo-
retisch probleem (en daardoor een nieuwe vorm van scepticisme), dat de hele mo-
derne filosofie voortaan zou achtervolgen: het zogenaamde probleem van de brug
tussen de innerlijke zekerheid van het menselijk bewustzijn en de uitwendige wer-
kelijkheid buiten dat bewustzijn. Zoals bekend, zal Descartes dit probleem oplossen
via een analyse van de ideeén die in het bewustzijn aanwezig zijn. Slechts van één
idee kan hij zeker zijn dat er werkelijkheid buiten het bewustzijn aan beantwoordt:
de idee van God. Met andere woorden, Descartes tracht met de kracht van het men-
selijk verstand de mogelijke onbetrouwbaarbeid van God om te buigen in een vol-
komen betrouwbaarheid. Descartes gelooft immers dat de kracht van het menselijk
denken in staat is een houding van wantrouwen te overwinnen door te bewijzen dat
de werkelijkheid uiteindelijk betrouwbaar is.

Vandaag weten we dat een dergelijke poging tot mislukken is gedoemd. Voor
Descartes daarentegen vormt zijn (drievoudig) Godsbewijs het fundament van de
nieuwe wetenschappelijke methode: dankzij Gods betrouwbaarheid weet de mens
dat aan zijn mathematische ideeg&n ook werkelijkheid beantwoordt. Alleen heeft die
werkelijkheid intussen een specifiek karakter gekregen: de middeleeuwse harmoni-
euze en doelgerichte kosmos, waarvan Descartes de waarheidswaarde heeft weg-
getwijfeld, is nu een mechanisme geworden, bepaald door mathematisch beschrijf-
bare oorzakelijke verbanden en in principe perfect beheersbaar door de denkende
mens.

Die tegenstelling tussen de menselijke geest of het vrije bewustzijn enerzijds
en de gemechaniseerde wereld van de uitgebreidheid anderzijds manifesteert zich
pregnant in de mens zelf. Descartes is een dualist. Voor hem zijn de twee centrale
klare en onderscheiden ideeén (‘idées claires et distinctes’), met name de res cogi-
tans (denkende substantie) en de res extensa (uitgebreide substantie) volkomen au-
tonoom. Het menselijk lichaam behoort tot het domein van de res extensa. Omdat
de uitgebreidheid beheerst wordt door beweging en beweging door de wetten van de
fysica, wordt Descartes op grond van zijn eigen denken ertoe gebracht het lichaam
te mechaniseren. De bewegingen van het lichaam komen niet van een innerlijk prin-
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cipe, maar worden teweeggebracht door mechanische wetten die in het hele domein
van de uitgebreidheid gelden. Dieren hebben volgens Descartes geen ziel: zij wor-
den bewogen als robotten. Hetzelfde moet worden gezegd van het menselijk li-
chaam. Vandaar dat Descartes het begrip reflex nodig maakt en zelfs suggereert: het
is een onmisbaar instrument voor de mechanisering, die juist uit de basispremissen
van zijn rationalisme voortvloeit.

Daarom kunnen we Descartes de grondlegger noemen van de fysiologische
psychologie. Hij is bijvoorbeeld de eerste om de inversie van het retinale beeld te
bestuderen in experimenten met runderogen. In zijn Dioptrique (1637), een verhan-
deling over optica, heeft hij het over vraagstukken als de correlatie tussen afstands-
bepaling en convergentie van de oogassen, vormconstantie en het verband tussen
lenskromming en focus van het retinale beeld. In zijn Traité des Passions (1649) be-
schouwt hij de waarneming als het terminale punt van een proces van schakelingen:
de lichamelijke mens is een onderdeel van een gemechaniseerde wereld.

Het paradoxale subject als afwezig centrum

Hoe verschillend de werking van het denken en van de lichamelijke activiteit
van de mens ook mogen zijn, gemeenschappelijk is dat beide slechts kunnen wor-
den beschreven via een nauwgezet onderzoek van de ideeén in het bewustzijn. Juist
omdat niet alleen de wereld van de uitgebreidheid (‘res extensa’) maar ook het sub-
ject (‘res cogitans’) bij Descartes slechts naar voren treedt via representatie door het
bewustzijn, heeft dat subject een uitermate paradoxale status. Niet alleen staat het
denkende subject los van de andere subjecten (een eerste vorm van gespletenheid);
niet alleen staat het los van zijn gemechaniseerd lichaam (een tweede vorm van ge-
spletenheid). Het subject is tegelijkertijd transcendentaal bewustzijn en empirische
drager van dat bewustzijn (een derde vorm van gespletenheid). Om die paradoxale
status van het subject toe te lichten, maken we een kleine uitstap naar de schilder-
kunst.

Het afwezige subject

In zijn profetische prent, Melancolia I uit 1514, duidt Albrecht Diirer de ge-
spletenheid van het moderne bewustzijn aan : de metende mens wordt melancho-
lisch van zijn eigen activiteit en van zijn omgaan met de wereld.'® Het is zeker geen
toeval dat Descartes’ biograaf, Stephen Gaukroger, diens eerste droom eveneens in
verband brengt met de standaard-medische beschrijving in de zeventiende eeuw van
een melancholische toestand.!' Die gespletenheid wordt uitdrukkelijk in beeld ge-
bracht door Velasquez, in zijn ook voor filosofen beroemde schilderij, De kameniers
(‘Las Meninas’)."?
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De representatie van de representatie

In dit schilderij tekent Velasquez (1599-1660), een tijd- en bijna jaargenoot
van Descartes, als het ware de nieuwe plaats die het subject bij Descartes krijgt. Dit
schilderij laat een ruimte zien waarin alle elementen met elkaar een spel zijn aange-
gaan van bekijken en bekeken worden. Wat zien wij eigenlijk en wat zien wij niet?
Wijj zien een schilder een tafereel schilderen op een doek, waarvan wij zelf slechts
de achterkant zien. Verschillende personen staan te kijken naar wat de schilder
schildert. De schilder zelf wordt afgebeeld op een ogenblik, dat hij niet schildert,
maar geconcentreerd kijkt naar wie hij moet schilderen. Die laatsten zien wij niet.
Zij moeten, gezien de blikrichting van de schilder die op het doek staat afgebeeld,
ongeveer op dezelfde plaats staan waar ook wij staan te kijken als toeschouwers van
het schilderij van Velasquez. Alleen in een spiegel achterin het schilderij zijn vaag
de contouren zichtbaar van twee personen die worden geportretteerd: koning Philips
IV en zijn gemalin. Het centrum van het schilderij situeert zich zo buiten het schil-
derij.

Vanuit dit centrum buiten het schilderij wordt een drievoudige blik geworpen
op de scéne, die op het schilderij staat afgebeeld: in de eerste plaats kijken de koning
en de koningin in de richting van de geschilderde ruimte. Daarenboven kijken van-
uit dezelfde plaats de ‘echte’ schilder Velasquez en alle toeschouwers die het schil-
derij in zich opnemen. Noch de subjecten van de voorstelling (de schilder en de
toeschouwers), noch de objecten (koning en koningin), om wie het eigenlijk te doen
was als het portretteren voorop zou hebben gestaan, zijn in het schilderij zelf aanwe-
zig.

In dit schilderij staat het portretteren dan ook niet voorop. Het schilderij is als
een ruimte die het typisch cartesiaanse thema van het representeren veruitwendigt.
Die ruimte komt tot stand door de blikken van hen die niet op het doek staan afge-
beeld: zij kijken vanuit verschillende hoeken naar elkaar en naar de scéne die zich
‘voor’ het schilderij afspeelt. Al deze invalshoeken creéren een ruimte, die nog
wordt versterkt door het spiegeleffect, door de suggestie van een schilderij in het
echte schilderij en door een subtiel spel van interne verdubbelingen en onderlinge
verwijzingen. De ruimte van de representatie wordt verkend. De afbeelding biedt
een representatie van de representatie.

Evenmin als Velasquez’ Las Meninas is het denken van Descartes rechtstreeks
gericht op de wereld van de objecten en van de mensen. Het is in de eerste plaats
gericht op de ruimte van het bewustzijn, waarin de wereld wordt gerepresenteerd.
Zoals aangestipt is Descartes daartoe gedwongen, wil hij ontsnappen aan het altijd
om de hoek loerende bedrog van de sadistische God die hij niet ten onrechte een
‘malin génie’ noemt. Na Descartes kan de filosofie zich dan ook niet meer onmid-
dellijk op de werkelijkheid richten, maar slechts middellijk, via het medium van het
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bewustzijn, waarin deze werkelijkheid op een of andere manier wordt ervaren. Zo-
wel de wereld (‘objecten’) als het subject treden in Descartes’ filosofie slechts naar
voren op de wijze waarop zij door het bewustzijn worden gerepresenteerd. Steeds
wordt de ruimte van het bewustzijn consequent als uitgangspunt gehanteerd. Het
cartesiaanse subject is slechts via de ruimte van het bewustzijn en dus nooit recht-
streeks aanwezig, zoals ook Velasquez, de ‘echte’ schilder niet rechtstreeks deel
uitmaakt van de afgebeelde ruimte. Deze ruimte van het bewustzijn valt samen met
wat de modeme filosofie het transcendentale subject noemt.

Transcendentale subject en empirische subject

Ook de plaats van het subject in het geheel van Descartes’ theoretische sys-
teem is analoog aan die van de schilder in het schilderij van Velasquez. Bij Velas-
quez is de schilder tegelijk afwezig en aanwezig. In cartesiaanse termen: afwezig als
transcendentaal subject, maar aanwezig als empirisch subject.

Las Meninas is de uitbeelding van een ruimte die opgebouwd is rond een
leegte. Niet alleen de uitgebeelde personen ontbreken, maar ook de schilder, die de
ruimte oproept en ordent. Het schilderij is dan ook niet slechts een representatie van
het ‘representeren’, het beklemtoont tegelijk de onherroepelijke afwezigheid van
degene die ‘zich een representatie maakt’. Het subject is zo enerzijds aanwezig in
het gekozen perspectief en daardoor in alle elementen die staan afgebeeld en is an-
derzijds zelf geheel onzichtbaar.

Tegelijkertijd echter krijgt dit subject in Velasquez’ schilderij een empirische
plaats toegewezen. Het wordt gelokaliseerd in een empirische persoon, de schilder
die we op het schilderij aan het werk zien. De ‘echte’ schilder die de werkelijkheid
tegenover hem in kaart brengt staat op zijn beurt afgebeeld als iemand die is opge-
nomen in de werkelijkheid die hij afbeeldt. De schilder neemt aldus een ambigue
plaats in: als het transcendentale subject tegenover de wereld die juist door de acti-
viteit van het schilderen wordt mogelijk gemaakt en als het empirische subject dat
zich in die wereld ophoudt.

Ook bij Descartes neemt het subject een centrale en fundamentele plaats in.
Tegelijk onttrekt het subject zich aan dit blikveld. Enerzijds is het bewustzijn bij
Descartes de ruimte waarin de wereld wordt gerepresenteerd. De ruimte zelf is
transparant en leeg. Hij analyseert de wijze waarop de wereld in deze ruimte ver-
schijnt. Anderzijds kent Descartes aan het ik een aparte plaats toe, die nauwelijks
verenigbaar is met de lege definitie van het bewustzijn. De ruimte van het bewust-
zijn blijkt bij Descartes van meet af aan ‘bewoond’ door een denkend ik. Hij spreekt
immers van een cogito, een ik denk.

Ook bij Descartes krijgt dit subject een empirische plaats toegewezen. Het
wordt gelokaliseerd in een empirische persoon, de ik die alle gedachten koestert, de
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res cogitans. Het bewustzijn dat de werkelijkheid in kaart brengt krijgt een concrete
gestalte in het cogito (‘ik denk’) dat zelf is opgenomen in de werkelijkheid die het
afbeeldt. Het subject neemt aldus een ambigue plaats in: als het transcendentale
subject tegenover de wereld die juist door de activiteit van het denken wordt moge-
lijk gemaakt en als het empirische subject dat zich in die wereld ophoudt.

Die gespletenheid in het bewustzijn tussen enerzijds een transcendentaal sub-
ject en anderzijds een empirisch subject leidt onwillekeurig tot het ontstaan van de
moderne wetenschap bij uitstek, de psychologie: de wetenschap, waarin de mens
naar zichzelf kijkt. Dat dit bij de aanvang van de moderme tijd geen vanzelfspreken-
de zaak is blijkt uit het woord vooraf bij de Essays van Michel de Montaigne — één
van de inspiratiebronnen van Descartes, waarin hij het nog nodig acht om zijn lezers
te waarschuwen:

Dit, lezer, is een eerlijk boek. Het waarschuwt U al direct dat ik het uitsluitend
voor privé-doeleinden en huiselijk gebruik bestemd heb. Ik heb geen moment
gedacht aan het nut voor U of aan mijn eigen glorie. Zo’n opzet zou mijn krach-
ten te boven gaan. Ik heb het in het bijzonder ten gerieve van mijn verwanten en
vrienden geschreven: opdat ze, wanneer ze mij verloren hebben (wat spoedig het
geval zal zijn) er enkele trekken van mijn karakter en opvattingen in kunnen te-
rugvinden en door middel daarvan op een vollediger en sprekender manier de
herinnering die ze aan mij hebben, levend kunnen houden. [...] Derhalve, lezer,
ben ik zelf de enige stof van mijn boek. Er is dan ook geen reden waarom U aan
zulk een ijdele en onbeduidende materie uw tijd. zou verdoen. Gegroet dus;
Montaigne, deze eerste maart 1580."

Vanaf Descartes — een verwoed Montaigne-lezer — is een waarschuwing niet
meer nodig: de zelfanalyse — het transcendentale subject dat het empirische subject
bekijkt — wordt voortaan de ge€igende methode in de menswetenschappen en daar-
door kenmerkend voor het moderne westerse leefpatroon.

De versplintering die bij Descartes slechts impliciet (want onbewust) aanwe-
zig is, wordt in het verdere verloop van de moderne cultuur geleidelijk duidelijk.
Typisch voor de moderne westerse cultuur is haar steeds sterkere klemtoon op de
autonomie van het individu. Maar als in een duivelse cirkel maakt elke poging tot
versterking van die autonomie ook de innerlijke versplintering groter. Beide zijn nu
eenmaal onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Hier ligt een mogelijk criterium voor het onderscheid tussen een modern en
een postmodern mensbeeld. De modeme antropologie weigert de versplintering te
aanvaarden en poogt telkens weer ze te overwinnen door de autonomie in haar
mensbeeld een steeds groter gewicht te geven. De postmoderne antropologie door-
ziet de onmogelijkheid van dit project, legt zich bij de versplintering neer en leeft
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ervan. Maar tegelijk deelt zij daarmee impliciet het uitgangspunt van haar moderne
voorganger dat zij expliciet zegt te bestrijden: de droom van een autarkische auto-
nomie, als van een transcendentaal subject. Alleen weet zij die droom niet uitvoer-
baar.

Maar misschien is er behoefte aan een ander uitgangspunt, een andere vorm
van autonomie: voorbij de autarkie van een transcendentaal subject dat niet bestaat
en voorbij de versplintering die daarvan de onvermijdelijke consequentie is. Mis-
schien is er nu behoefte aan het ontwaken uit de droom van Descartes.
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