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In zijn magistrale studie, God Owes Us Nothing — al te bescheiden als ‘a brief
remark’ gepresenteerd — gaat de Poolse filosoof, Leszek Kolakowski, de redenen na
waarom we het vandaag in de spanningsverhouding tussen geloof en rede al dan niet
over Pascals moderniteit zouden kunnen hebben. Vooreerst staat Pascal tegelijk
voor geleerdheid én vroomheid. Zowel geschoolden als fideisten kunnen bij hem
terecht, omdat hij niet alleen defensor rationis, maar ook defensor fidei is die geens-
zins geloof in filosofie wil omzetten. Wat geloofszaken betreft houdt Pascal geens-
zins van de byzantinismen die sommige theologen hanteren om het geloof te verde-
digen of om het bestaan van God te bewijzen. Dat laatste moet de gelovige helemaal
niet proberen; het komt erop aan Hem te vertrouwen en Hem te gehoorzamen, en de
erkenning dat Hij er is zal dan wel blijken. In dit opzicht blijft Pascal een exponent
voor het katholicisme, dat steeds geleerdheid met vroomheid heeft willen verzoenen
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en dat de beide tendensen binnen de kerk heeft willen houden of toch ten minste de
kloof tussen het geloof van de eenvoudigen en dat van de geschoolden tot een mi-
nimum heeft willen beperken. “Onderwerping én gebruik van het verstand, daarin
bestaat het ware christendom”, zo staat het heel laconiek in de beroemde Pensées
(§ 167), die onlangs in het Nederlands een nieuwe geannoteerde vertaling (door
Frank de Graaff) hebben gekend. Dit wil nu niet zeggen dat geloof en verstandelijk-
heid steeds samen gaan of dat rationeel inzicht geloof zou kunnen voortbrengen. Dit
zou even absurd zijn als stellen dat deugdzaambheid en liefde inherente eigenschap-
pen van menselijk leven zouden zijn, of dat spirituele gebeurtenissen logisch van
mathematische axioma’s zouden af te leiden zijn, zo vertolkt Leszek Kolakowski de
auteur van de Pensées (pp. 172-173). Het omgekeerde is evenzeer een ongerijmd-
heid: geloof genereert geen intellectuele beslissingen. Wie zou het in zijn hoofd
halen om via geloof en liefdadigheid oriéntaties te zoeken in vraagstukken van na-
tuurkunde? Het is dus goed de domeinen gescheiden te houden, wat niet impliceert
dat wie gelooft de wereld niet op een andere manier ziet dan wie Gods werkelijk-
heid loochent. Met Kolakowski illustreer ik deze gedachte met een wat langer frag-
ment (uit de nieuwe vertaling).

... het is zeker dat degenen die in hun hart een levend geloof hebben, onmiddel-
lijk zien dat al het bestaande uitsluitend het werk van God is die zij aanbidden.
Maar wat diegenen betreft bij wie dit licht gedoofd is en bij wie men het leven
.wil doen herleven (mensen die van geloof en genade verstoken zijn en die, wan-
neer ze met al hun inzicht alles naspeuren wat ze in de natuur waarnemen en wat
hen misschien tot deze kennis brengt, alleen maar op het duistere en onbegrijpe-
lijke stuiten), deze te zeggen dat ze maar naar het geringste van de dingen om
zich heen hoeven te kijken en ze zullen God daarin onverhuld en duidelijk ont-
dekken, en hen als het enige bewijs van dit grote, belangrijke feit op de loop van
de maan en de planeten te wijzen, en te beweren het met zo’n argument afdoende
te hebben aangetoond, dat betekent dat men hun een reden geeft aan te nemen dat
de bewijzen voor onze godsdienst zeer zwak zijn; het verstand en de ervaring le-
ren mij dat niets geschikter is om hun minachting ervoor te wekken. De Schrift,
die van de dingen die over God gaan meer verstand heeft, spreekt daar anders
over. Zij zegt in tegendeel dat God een verborgen God is, en dat Hij hen (de
mensen), sinds de natuur verdorven geworden is, in een blindheid heeft gelaten
waar ze alleen maar uit kunnen komen door Christus, buiten wie ieder contact
met God is uitgesloten (§ 781).

De gelovige kan de ongelovige niet overtuigen, want binnen zijn logica
heeft de ongelovige gelijk. Er is met andere woorden een gescheiden ontologi-
sche status: de werkelijkheid van de seculiere wereld is een andere dan deze van




111

de sacrale wereld. In de beide domeinen zijn de dingen anders, of, misschien nog
preciezer geformuleerd: zelfs al hebben ze het over een en de zelfde wereld, maar
vanuit het oogpunt van de gelovige is die wereld anders dan voor diegene die alle
goddelijkheid loochent, en de categorieén om dit anders-zijn van de wereld te
beschrijven en te begrijpen zijn vanuit beider oogpunt incompatibel. Zoals een
ongelovige kan de gelovige in de wereld wetenschap bedrijven, maar de godloo-
chenende wetenschapper heeft per definitie geen toegang tot de funderende wer-
kelijkheid van het geloof. Pascal is hierin rigoureus streng en gelooft niet dat er
velen zijn die de genade van het geloof kennen. Misschien zijn er wel velen geroe-
pen, slechts weinigen zijn echter uitverkoren, zo luidt de gedachte die van Augusti-
nus naar Jansenius, Port-Royal en Pascal gaat en die we verder op een andere ma-
nier bij Kierkegaard aantreffen, omdat de mens niet uit eigen krachten tot geloof
komt noch gered kan worden. In dit laatste herkent niemand vandaag nog enige
moderniteit, hoewel het categoriale onderscheid tussen geloof en verstandelijkheid
veel aanhangers vindt. Ook het offici€le katholicisme heeft Pascals rigorisme niet
gevolgd, aangezien de offici€le leer Augustinus’ genadeleer en visie op het uitver-
koren-zijn heeft verlaten bij de veroordeling van het jansenisme. De Roomse kerk is
semi-pelagiaans — dat is een van de centrale stellingen van Kolakowski — door sub-
tiel te laveren tussen strenge uitersten: gratuiete genade of geen, genade voor ieder-
een of slechts voor de uitverkorenen, op eigen kracht genade aanvaarden en kunnen
weigeren of onweerstaanbaar de genade ontvangen. Het katholicisme is geen demo-
cratische beweging — dat is natuurlijk onvoorstelbaar — maar een geloofsleer voor
zoveel mogelijk mensen, die maximaal aanhangers wil aantrekken, die het proseli-
tisme geenszins heeft geschuwd en die daarom de drempel tot het heiligdom zo laag
mogelijk heeft gehouden. Kent de Roomse kerk een indrukwekkende hi€rarchie en
bureaucratie, een nauwelijks te stuiten bemoeizucht en een soms verpletterend auto-
ritarisme, spiritueel is zij niet elitair noch esoterisch: in het rijk der hemelen is er
plaats voor alle mensen van goede wil en vallen alle seculiere onderscheidingen
weg. Hier heeft het katholicisme wel voor de moderniteit gekozen, tegen Augusti-
nus, Jansenius, Pascal en Kierkegaard in, omdat een rigorisme dat de gemakken van
de wereld zwaar bekritiseert, de religie allesbehalve aantrekkelijk maakt. Hoe kan
God tegelijk almachtig en barmhartig zijn als hij onschuldige, maar niet vitverkoren
kinderen uit het paradijs houdt, maar voor eeuwig in de verdoemenis stort? Dit lijkt
onrechtvaardig, zo schrijft Pascal in de Pensées, want een kind, “dat nog geen eigen
wil heeft, eeuwig verdoemen voor een zonde waarmee het zo weinig te maken lijkt
te hebben, daar deze 6000 jaar voor zijn geboorte is begaan”, gaat toch tegen de
regels van de gerechtigheid in. Dat is nu slechts de reactie van het gezond verstand
dat zich gemakkelijk door de schijn laat leiden en dat ten onrechte de wereldlijke
met de goddelijke rechtvaardigheid gelijkstelt. Daarom stelt Pascal vanuit zijn gelo-
vig perspectief:
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En toch zijn we zonder dit onbegrijpelijkste aller mysterién onbegrijpelijk voor
onszelf. In deze afgrond kreeg de knoop die onze natuur is zijn slagen en kron-
kels, zodat de mens onbegrijpelijker is zonder dit mysterie dan dit mysterie on-
begrijpelijk is voor de mens. (...) niet door de trotse, rusteloze werkzaamheid van
het verstand is (het) dat wij onszelf werkelijk kunnen leren kennen, maar doordat
het verstand zich eenvoudig onderwerpt.

Welnu, de christen dient tegen deze achtergrond te leren dat het geloof twee onver-
anderlijke waarheden kent:

De ene is dat de mens in de staat waarin hij geschapen werd, of in die van de ge-
nade, boven de ganse natuur verheven is en als het ware aan God gelijk gemaakt
is en deel heeft aan de goddelijkheid. De andere is dat hij in de staat van verdor-
venheid en zonde die eerste staat verloren heeft en aan de dieren gelijk is gewor-
den. Deze stellingen zijn beide even vaststaand als onbetwijfelbaar (§ 131).

Zo’'n moeilijk onverzettelijk christendom met zijn onverdraaglijke
predestinatieleer die vele geesten in de calvinistische geloofsgemeenschap tot
wanhoop heeft gedreven is niet in overeenstemming te brengen met de gedachte dat
Christus voor iedereen gestorven is en dat de christelijke God een God van liefde en
vergiffenis is en die bijgevolg de poort wijd openzet voor de hoop en de
vervolmaking van de mens. In de seculiere moderniteit heeft zich dit laatste vertaald
in de gedachte dat de mens door een actieve inzet van verstand en wil — eigenlijk
van wetenschap/techniek en politieke economie — kwaad en onheil uit de wereld kan
bannen, althans in beginsel. “Volgens deze visie”, zo stelt Kolakowski, “is onze
modemiteit fundamenteel pelagiaans en bevat ze de prometheische hoop op een
volmaakte menselijke gemeenschap zonder kwaad. En dit is een geloof in een
verlossing die de mens zelf heeft gemaakt” (p.183). Het katholicisme dat zich van
de augustijnse-jansenistische-pascaliaanse sombere genadeleer heeft afgekeerd,
heeft, ontegensprekelijk met de militante hulp van de jezuieten (tegen wie Pascal in
Les Provinciales bijzonder hard van leer is getrokken), de weg voor het moderne
seculiere humanisme vrijgemaakt. De de-augustinisering van het religieuze klimaat
en het semi-pelagianisme hebben de gelovigen van een obscurantisme bevrijd dat de
mens al te strak in de boeien van verleiding, zondigheid en verdoemenis heeft
gehouden of toch ten minste als gemakkelijk slachtoffer van het in de wereld
aanwezige en onuitrocibare kwaad. In dit pessimisme voelden velen, zowel de
groten als de kleinen der aarde, zich destijds angstig en onbehaaglijk en waren zij
het voorwerp van hoongelach en spot voor de modernisten die met dit anti-
humanistische bijgeloof de draak staken. Een moderne mens gelooft niet in de
werken van de duivel, maar in de vervolmaakbaarheid van de menselijke natuur die
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nauwelijks grenzen kent. Kolakowski vraagt zich af of dit humanistisch utopisme
niet nog erger is dan het sombere geloof in de ongeneeslijke zondigheid van de
mens. In de twintigste eeuw zijn de utopische dromen op spectaculaire rampen
uitgelopen, zodat we in die utopische drift misschien beter een symptoom van een
morbide hubris zouden moeten zien dan een echte bevrijding van het obscurantisme.
Europa heeft inderdaad in de voorbije eeuw tot zijn scha en schande de diepe
wonden moeten verdragen ten gevolge van die ellendige fantasie die een hemel op
aarde wilde bouwen. Er is dus reden genoeg om het zogenaamde conservatieve
wantrouwen jegens een utopisch progressisme te begrijpen dat stelt dat we dank zij
vooruitgang van wetenschap en techniek het kwaad uit de wereld kunnen bannen:
voor elke progressie en voor elke verbetering van de condition humaine moeten we
een prijs betalen, zo heeft Kolakowski al meer dan eens gesteld; soms is die tol
graag en gemakkelijk betaald, soms is die ondraaglijk hoog. De naiviteit bestaat er
nu in dit te negeren, maar het onmenselijke cynisme vindt het vanzelfsprekend ‘dat
we slachtoffers maken’. Het is daarom in dit licht nog niet zo kwaad Pascals wijze
dialectische bedenking te onthouden, zo schrijft Kolakowski, dat alles gedeeltelijk
waar en gedeeltelijk onwaar is. Het loont de moeite het hele citaat, een mooi
voorbeeld van scepticisme, te geven:

Alle dingen zijn hier gedeeltelijk waar en gedeeltelijk onwaar. De echte waarheid
is niet zo, die is volkomen zuiver en waar. Zo’n vermenging tast haar aan en doet
haar teniet. Niets is absoluut waar, en uitgaande van de zuivere waarheid is dus
niets waar. U zult zeggen: is het waar dat moord iets slechts is. Ja, want we weten
heel goed wat slecht en onjuist is. Maar wat noemt u goed? Kuisheid? Nee, zeg
ik, want de wereld zou uitsterven. Het huwelijk? Nee, onthouding is beter. Niet
doden? Nee, want de anarchie zou verschrikkelijk zijn en de misdadigers zouden
alle goede mensen ombrengen. Wél doden? Nee, want daardoor wordt de natuur
vemietigd. Wij bezitten het ware en het goede slechts ten dele, en vermengd met
het slechte en onjuiste (§ 905).

Scepticisme en rigorisme gaan hier merkwaardiggenoeg samen; we moeten
dus geenszins gemakkelijk besluiten dat elk scepticisme een relativisme in de hand
zou werken. Pascals scepticisme is er een dat zich tegen een comfortabel christen-
dom keert, een ‘jezuieten-katholicisme’ dat met spitsvondigheden alle problemen
scheikundig kan oplossen. In zijn scepticisme geeft hij zijn rigorisme niet op, inte-
gendeel, hij incorporeert het. Als hij vanuit onthechting en onthouding aardse be-
trachtingen en verwezenlijkingen als ijdel aanziet, dan is het een gestrengheid die
hem gebiedt ontzettend veel op de korrel te nemen. Daartegenover kunnen we ons
natuurlijk een andere vraag stellen — we nemen hier de draad van Kolakowski’s
redenering weer op — met betrekking tot de betekenis van heel wat verworvenheden
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van het Europese erfgoed. Stel dat wij de augustijnse-pascaliaanse wereldverachting
voortdurend voor ogen zouden gehouden hebben, zouden we dan ook nog die
schitterende artistieke en intellectuele realisaties hebben gekend die de moderne tijd
heeft voortgebracht? Een geesteéstroming die nieuwsgierigheid en de zin om te ver-
fraaien zondig noemt, ontmoedigt wetenschappelijk onderzoek en belet architecten
en plastische kunstenaars ons bestaan herbergzaam te maken en onze verbeelding
een comumunicatieve vorm te geven; ook de dichters zouden tot zwijgen zijn ge-
doemd. En wat met onze levensbeschouwelijke en religieuze vrijheid, ons vermogen
om tussen goed en kwaad te kiezen? Zouden we niet gebukt gaan onder de druk en
de dwang om steeds — uiteraard dank zij de goddelijke inspiratie — goed te moeten
zijn? Zoals Kolakowski opmerkt is er binnen het augustinisme geen echt concept
van religieuze vrijheid voorstelbaar, aangezien zo’n vrijheid de deur zou openzetten
voor allerlei vormen van vervalsing van het geloof, ketterijen en ongestrafte zondig-
heid, kortom datgene wat alle angstige religieuze (en ook politicke) fanatici willen
vermijden wat het ook moge kosten. Het is dan ook schoorvoetend dat het Vaticaan-
se katholicisme zich achter de godsdienstvrijheid heeft geschaard en ook in dit op-
zicht het proces van de-augustinisering van de kerk heeft doorgevoerd. Gelukkig
maar, want vandaag zullen we wel nauwelijks een christen vinden die in een calvi-
nistische theocratie wil leven of in een kerk onder jansenistische jurisdictie. We
moeten trouwens maar een blik op de islamitische wereld werpen om te merken hoe
daar de innerlijke Heilige Oorlog — de Jihaath — wordt misbruikt om allerlei ge-
welddadige zuiveringsacties te rechtvaardigen. Kolakowski trekt hieruit een conclu-
sie die — wat ons niet moet verwonderen — volledig in de lijn ligt van wat bij al jaren
heeft gezegd en herhaald:

Laat ons eerder aanvaarden dat er geen idee bestaat, hoe aantrekkelijk en veel-
belovend ook, die door haar eigenlijke inhoud voor de infiltratie van het kwaad
onkwetsbaar is en die ten’ prooi kan vallen aan de donkere zijde van de menselij-
ke natuur. Dit is niet minder van toepassing op het pelagiaanse humanisme dan
op de pessimistische augustijnse wijsheid; helse krachten zijn in staat om alles
wat groot, heilig en nobel is in hun macht te krijgen (p. 185).

Met het laatste zinnetje geeft de auteur natuurlijk te kennen dat hij eerder naar het
augustijnse standpunt neigt, dan naar het pelagiaanse. Hij heeft dan ook een intel-
lectuele sympathie voor Pascal die ingaat tegen de cartesiaanse wende die de gees-
tesgeschiedenis van Europa de richting heeft ingestuurd die met een humanistisch
geloof in de volmaakbaarheid triomfen heeft gekend en die de angstige mensen van
hun diepe onzekerheden zou hebben bevrijd. Onze tijd, die Kolakowski eerder post-
nietzscheaans dan post-cartesiaans noemt, hoopt zo lang mogelijk op dit zelfge-
noegzame epistemologisch humanisme te kunnen verder teren en zich van de ver-
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getelheid van het goddelijke niets te moeten aantrekken. In een pascaliaans perspec-
tief is deze gelukzaligheid niet heel overtuigend, want deze vergetelheid is slechts
een flinterdun laagje waaronder veel onrust woedt; er is zoveel spirituele miserie en
troosteloosheid dat de genoemde seculiere gelukzaligheid bijzonder kwetsbaar is.
Het kleinste barstje verraadt hulpeloze wanhoop. Deze boodschap geldt ook de ver-
lichten van het einde van de twintigste eeuw, bezield van “een goddeloze mentaliteit
die weigert te herkennen dat Gods afwezigheid onze tijd blijft kwellen” (p. 186).
Tegen deze achtergrond begrijpen velen vandaag de oriénterende betekenis van heel
wat kunstwerken. De kunst zou nu net niet die vergetelheid verhullen, maar onthul-
len, en zij zou dat beter doen dan de meest gesofisticeerde theologieén dat zouden
kunnen zonder in een soort gevoelsapologetica te vervallen. Of men nu via de kunst
van Beckett of Ionesco, van Mark Rothko of Barrett Newmann de God van Abra-
ham, Izadk en Jacob ontdekt, of de God die de christenen vereren, is allesbehalve
duidelijk. Het is daartegenover helemaal niet uitgesloten dat velen via de moderne
kunst een openheid naar het heilige en naar de Transcendentie zoeken in de hoop
een bevestiging te vinden dat het aardse tranendal niet volstrekt zinloos is, omdat
een bestaan onder een lege hemel ondraaglijk wordt. De Zweedse cineast Ingmar
Bergman heeft een aantal van zijn personages meer dan eens analoge uitspraken in
de mond gelegd. Maar deze vertwijfelde zoekers, waarmee Pascal sympathiseert,
gaan gebukt onder een gedachte die de auteur van de Pensées in zijn sombere op-
vatting eveneens vertolkt: “Het geloof ligt niet in onze macht” (§ 703).

-Pascal kan niet de criticus van onze tijd zijn, aangezien hij die niet heeft ge-
kend. Niettemin zullen er lezers zijn die zijn teksten (of een aantal van zijn
uitspraken) gebruiken om hun kritiek op het gemis aan eindigheidsbesef en op de
ontkenning van sterfelijkheid en dood kracht bij te zetten. De moderne mens die zijn
verstrooiing zoekt in gebabbel om zijn droevig lot (‘Sein-zum-Tode’) te vergeten,
zal geen grote lezer van Pascal zijn: hij is immers volstrekt onbekwaam om zijn
vergankelijkheid te aanvaarden. Maar zo’n mensen vallen wellicht moeilijk door
filosofie of redeneringen tot zelfinzicht te bewegen; realiteitszin is eerder het resul-
taat van ervaringen. Daarom zullen vooral geinitieerden door het leven en sceptici
zich met Pascal verwant voelen en in hem een niet van moderniteit gespeende me-
destander zien. Deze geleerde, die de wetenschap van zijn tijd assumeert, is geen
naieveling die zich door de ideologie van het rationalisme laat verschalken, hij on-
derkent immers het eindige domein van het wetenschappelijk kennen. Zoals Jean
Brun in zijn aan Pascal gewijde monografie formuleert:

de rede is regionaal begrensd, en het zou dwaas zijn om de grenzen van het ge-
bied waarbinnen zij zinvol is, te overschrijden en te verklaren dat er buiten haar
terrein niets is (pp. 91-92).
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Jean Brun is in dit opzicht een geestesgenoot van Kolakowski wanneer hij de ver-
dwazing van een bepaalde soort moderniteit hekelt en in zijn kritiek erop zich van
pascaliaanse woorden bedient, omdat hij het moeilijk heeft met die post-cartesiaanse
mentaliteit die zich verbindt met een post-nietzscheaanse ‘verworvenheid’ die stelt
dat wetenschap de mens van de religiositeit ontslaat:

De modeme mens heeft zoveel vertrouwen gesteld in de rede en de vooruitgang
dat hij het geringste teken van pessimisme als een misdaad tegen de menselijk-
heid beschouwt. Voor hem bestaan er immers geen problemen die de mens niet
zou kunnen oplossen; daarom lijkt het hem beschamend om over een ongelukkig
bewustzijn te spreken, en te moeten vaststellen dat er geen andere vorm van be-
wustzijn is. Hij denkt dat het ongelukkig bewustzijn kan worden genezen door
rationele economische planning, door een rationele opvoedkunde en politiek die
ons kunnen bevrijden van het onheil dat voortspruit uit een onjuiste inrichting
van de samenleving en uit onjuist denken. Tot dit triomfantelijk optimisme (dat
overigens juist die mensen die het wil helpen, tot zondebok maakt van zijn mis-
lukkingen) richtte Pascal zich al bij voorbaat met de woorden: ‘Het enige waar-
voor men zich moet schamen, is geen schaamte te kennen’ (pp. 128-129).

In tegenstelling tot de grote critici van onze eeuw die reageren op een wereld
die gedomineerd wordt door technische vooruitgang en geobsedeerd is door een
drift om ‘de natuur’ volledig in kaart te brengen, is Pascal tegelijk wetenschapper en
sceptisch filosoof — echt al een vertegenwoordiger van de Aufkldrung die honderd
jaar later, met Kant, een indrukwekkend hoogtepunt zou bereiken. Niet Pascals we-
tenschappelijke bedrijvigheid interesseert ons vandaag het meest, wel zijn sceptisch
denken dat in wat men het existentialisme heeft genoemd een vervolg heeft gekre-
gen. Want ook die zogenaamde existentialisten — we denken aan Karl Jaspers, Mar-
tin Heidegger en de helaas wat vergeten Gabriél Marcel — zetten zich af tegen de
sciéntistische en technologische zelfmutilatie van de hedendaagse beschaving. Zij
volgen in een zekere zin Pascal — hoewel deze, zoals al opgemerkt, ook vanuit zijn
wetenschappelijke betrokkenheid heeft gesproken — wanneer zij, in de woorden van
Kolakowski, stellen:

Noch ons technisch-kunnen, noch onze wetenschappelijke verwezenlijkingen
brengen zin voort, en indien de zinloze wereld ons tevreden stemt, is dit mala fi-
de: de wijsbegeerte is er om ons aan de plicht te herinneren menselijk te zijn, in
waardigheid te leven, de vergeten metafysische dimensie van ons bestaan op-
nieuw aan het verstand te brengen (p. 188).

Dit heeft vandaag alles te maken met een bepaalde opvatting van Aufkldrung,
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of misschien preciezer geformuleerd, met een mentaliteit die zich eenzijdig op de
Verlichting beroept en die het besef van de Seinsvergessenheit verhult of zelfs on-
derdrukt en intussen een hopeloze poging onderneemt een seculiere blijmoedige
wereld te creéren. In het wantrouwen jegens deze Verlichting vinden we in Pascal
een tijdgenoot. Dit wil natuurlijk geenszins zeggen dat we de filosofische en histori-
sche verschillen willen negeren tussen de auteur van de Pensées en iemand als Hei-
degger die heroische pogingen deed om zijn christelijke achtergrond uit zijn denken
te weren of te vervangen door een ontologische Eigentlichkeit die wel eens iets
pantheistisch zou kunnen hebben. Pascal zou zich in Heidegger zeker niet herken-
nen, integendeel, hij zou in hem een heidense vertegenwoordiger zien die in zijn
filosofische geleerdheid en overmoed Gods werkelijkheid loochent. Niettemin is er
verwantschap. We nemen de houding ten aanzien van de techniek en haar efficién-
tie. Heideggers denken loochent die niet, maar schrikt terug voor een bestaan waarin
alle verhoudingen efficiént, instrumentaal en technisch zouden zijn — dat zou geen
aarde meer zijn waarop de mens leeft. Gelassenheit gaat aan loutere doelmatigheid
voorbij en vergt in de levenswandel een zekere gestrengheid en onthechting die
vandaag niet populair is.

De gelatenheid laat zich niet door argumenten van doelmatigheid, investering
en rendement, ook niet van psycho-therapeutische functionaliteit verdedigen. In die
zin is de heideggeriaanse gelatenheid een geseculariseerd religieus vertrouwen in
een nooit rationeel (of rationalistisch) te rechtvaardigen zin die alleen maar gegeven
is. Ook het ritueel en sacramenteel leven drukt dit vertrouwen uit en heeft — in een
volwassen religiositeit — geen enkele pretentie icts te bereiken, af te dingen of af te
smeken, noch iets te bewerkstelligen. De christelijke vroomheid is er geen die een
eigenzinnige god wil vermurwen of die heimelijk hoopt dat God ons iets verplicht
is. Aangezien de christelijke vroomheid een onbaatzuchtige religie is, staat zij nooit
voor allerlei voordeeltjes garant. Daarom ontgoochelt zij juist die mensen die op het
einde van hun leven tastbare resultaten willen zien na een inspannend godvruchtig
bestaan. In vergelijking met de technische en wetenschappelijke resultaten is een
sacramenteel leven dan ook een bijzonder onbetrouwbare, ongeloofwaardige en
onvruchtbare bedoening. Niet te verwonderen dat de moderne mens zich van een
ritueel en sacramenteel leven afwendt. Pascal was in zijn tijd getuige van de ge-
boorte van deze moderne mens en hij deed niets om voor dit infantilisme enig goed
woord op te brengen, zoals we ook bij Heidegger geen verontschuldigende argu-
menten hoeven te zoeken.

Moeten we Pascals denken volledig in het kader van de theologie van Janse-
nius situeren? De associatie wordt gemakkelijk — soms al te gemakkelijk — gemaakt,
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hoewel er ook redenen zijn om de twee heel dicht bij elkaar te brengen — daarvan
getuigt Kolakowski'’s studie. De Poolse filosoof is echter niet geneigd de Pensées zo
maar een jansenistisch boek te noemen, hoewel hij in deze verzameling gedachten
niets kan vinden dat tegen de leerstellingen van Jansenius ingaat, integendeel, er zijn
heel wat overeenstemmingen zoals de opvatting van het geloof als de verwerkelij-
king van de genade, Gods almacht en de constituerende betekenis van de zondeval
in de condition humaine. Deze thema’s zijn echter niet exclusief voor Jansenius en
Pascal, ook niet de rigoureuze interpretatie ervan. We kunnen dus gerust stellen dat
wie een comfortabel christendom schuwt, zich van zijn natuurlijke zondigheid be-
wust is, zich aan Gods almacht onderwerpt en nederig op genade hoopt, zich tege-
lijk met Augustinus, Jansenius, Pascal en Kierkegaard verwant zal voelen. Zij hoe-
ven zich zelfs niet in te laten met de conflicten, disputen en polemieken die deze
denkers met andersdenkende tijdgenoten hebben gevoerd. Vanuit een authentick en
louter rechtlijnig gelovig standpunt zijn deze disputen eerder marginaal dan essenti-
eel, en misschien zelfs een ijdel spel.

Tot op vandaag richt Pascal zich tot de min of meer geschoolde gelovige die,
geconfronieerd met de eisen en verzoekingen van de moderniteit, zijn christendom
ernstig wil nemen, maar tegelijk niet van onzekerheden en twijfels gespaard blijft en
die een grote scepsis kent ten aanzien van alles wat met grote stelligheid wordt be-
weerd en wat de ellende en de vergankelijkheid van het menselijk bestaan ontkent.
In dit perspectief sluit Pascal zich bij de traditie aan die op het pyrrhonisme en het
scepticisme teruggaat. Over het belang van deze filosofische houding gaat de bij-
zonder interessante studie van José P. Maia Neto, The Christianization of Pyrrho-
nism. Scepticism and Faith in Pascal, Kierkegaard and Shestov. De auteur betoogt
natuurlijk niet dat Pascal en Kierkegaard zo maar sceptici in de moderne betekenis
van het woord zijn, lui die niets meer geloven en aan alles twijfelen, met uitzonde-
ring van hun eigen twijfel. De genoemde filosofen zijn zich maar al te goed bewust
van de verlammende uitwerking van zo’n levenshouding. Maken zij van het scepti-
cisme gebruik, dan doen ze dat ten voordele van een authentieke levenshouding die
zij alleen maar in de christelijke waarheid kunnen vinden. De sceptische distantie is
in dit perspectief een instrument, ja, soms wel een strijdmiddel om zich van de illu-
sies van een conformistische moderniteit te bevrijden. Zij nemen het antieke scepti-
cisme of pyrrhonisme in zich op, integreren het, maar overwinnen het tegelijk in de
christelijke levenswandel die zich hartstochtelijk tegen de talrijke valse zekerheden
verzet. In die zin meent Maia Neto van een christianisering van het pyrrhonisme of
antiek sceptisisme te kunnen spreken. Dat wil zeggen dat Pascal, Kierkegaard, en-
zovoort oog hebben voor het belang van het intellectueel onderzoek (zétésis) wat het
resultaat ook moge zijn, er is immers gelijkwaardigheid van de bevindingen
(isoaisthénia) zodat de onderzoeker zijn oordeel opschort (epoché) betreffende de
externe werkelijkheid of van de essentie van het onderzoeksobject. Zoals de auteur
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benadrukt beperken pyrrhonisten zich tot het vaststellen door ervaring, en betrachten
ze de gemoedsrust (ataraxia) in het aanvaarden van gelijkwaardigheden zonder een
keuze te maken. Alleen vermijden zij de contradictie en blijven ze aan de intellectu-
ele integriteit van hun onderzoek gehecht. Natuurlijk kan zo’n scepticisme voor
Pascal, Kierkegaard en Shestov niet volstaan. In de wereld zijn ze betrokkenen en
partijdig in een levenswandel die op een waarheid gebaseerd is en die aan gene zijde
van de cognitieve gelijkwaardigheden ligt. Het antieke scepticisme is dus slechts
een moment en moet in het christen-zijn overwonnen worden. Het is daarom goed,
zoals Maia Neto doet, een onderscheid te maken tussen een epistemologisch en een
psychologisch scepticisme. Het eerste is methodisch of heuristisch en zelfs spiritueel
wanneer het kritisch staat tegenover de wereldse ijdelheden; het tweede onderhoudt
een vrijblijvende houding die het oordeel opschort en elk besluit uit de weg gaat.
Aan deze scepticismen geven Pascal en Kierkegaard nooit het laatste woord. Om die
reden kunnen zij in de strikte zin van het woord niet voor pyrrhonisten doorgaan;
hen sceptici noemen, kan dus slechts onder het voorbehoud dat zij het pyrrhonisme
hebben verchristelijkt — zoals het christendom zich trouwens ook aspecten van bet
stoicisme heeft eigengemaakt.

Zoals Kolakowski in zijn studie over Jansenius en Pascal, is Maia Neto zowel
historisch als systematisch in de behandeling van deze thematiek. Er is nog meer
parallellisme. Ook hij vertrekt van het jansenisme om de historische achtergrond te
schetsen waartegen we de christianisering van het pyrrhonisme kunnen plaatsen. Dit
proces vloeit voort uit een confrontatie tussen een sceptisch fideisme in de Renais-
sance en een vernieuwde belangstelling voor het werk van Augustinus, zoals het
trouwens in de jansenistische beweging gestalte heeft gekregen. Juist deze ver-
nieuwde belangstelling past niet in de apologetica van de katholieke kerk van die
tijd, aangezien zij, in haar contrareformatorische strijd, heeft geopteerd voor een
optimistische en humanistische christelijke antropologie om de gelovigen in de kerk
te houden. De jezuieten kregen toen de opdracht het obscurantisme van een morbide
predestinatieleer met hun verhulde en spitsvondige relativismen te bestrijden. De
vertolking van het antieke wijsgerige erfgoed (pyrrhonisme en stoicisme) die meer
oog heeft voor de gemoedsrust, het eigen onderzoek en de zelfbepaling van de mens
dan voor de gevolgen van de erfzonde of voor een genadeleer, krijgt hier een strate-
gische functie. Ten aanzien van alle mogelijke fanatismen, die levensbeschouwelijk
over zoveel onverzettelijke zekerheden schijnen te beschikken, werkt een scepticis-
me, dat bij onze kennis veel vraagtekens plaatst, ontwrichtend. Het is inderdaad al
een heel oude gedachte dat de mens zich geen kennis moet aanmatigen die alleen
God toekomt, vandaar de opdracht tot nederigheid en de onderworpenheid aan God,
de Alleswetende, door wie de mens tot transcendentie in staat is. In die zin ziet ook
Pascal, niet vrij van Montaignes invloed, de plaats van de overgave in de christelijke
spiritualiteit, natuurlijk zonder de redelijkheid te misprijzen:
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Onderwerping én gebruik van het verstand, daarin bestaat het ware christendom
§ 167).

Overgave. Men moet kunnen twijfelen waar dat nodig is, zeker zijn waar dat no-
dig is, en zich overgeven waar dat nodig is. Wie zo niet te werk gaat begrijpt niet
wat de kracht van het verstand is. Er zijn er die tegen deze drie beginselen zondi-
gen, hetzij doordat ze, omdat ze van bewijzen geen verstand hebben, beweren dat
alles te bewijzen is, hetzij doordat ze aan alles twijfelen, omdat ze niet weten
wanneer je je moet overgeven, hetzij doordat ze zich in alles overgeven, omdat
ze niet weten wanneer je een oordeel moet hebben. Scepticus, wiskundige,
christen: twijfel, stelligheid, overgave (§ 170).

Dit citaat van Pascal vertolkt dus niet zo maar het scepticisme, maar smeedt
het om, om het een plaats binnen het christendom te geven. Het epistemologisch
scepticisme dat fideisten aanhangen, omdat ze eerder op het geloof dan op de rede
vertrouwen, is noch voor hem, noch voor de jansenisten aanvaardbaar. Zij vooron-
derstellen inzicht, inzicht waarom de mens nederig en onderworpen moet zijn: hij is
een gevallene, een zondaar, een kind van de erfzonde. De pyrrhonistische zétésis,
epoché en ataraxia moeten dus selectief blijven en niet veralgemeend, ze moeten
passen binnen de leer. Met de komst van Christus is nu eenmaal alles veranderd.
Heel nadrukkelijk is Pascal als hij schrijft:

Het scepticisme (le pyrrhonisme) heeft gelijk. Want tenslotte wisten de mensen
v66r Christus niet waar ze stonden en of ze groot of klein waren. En degenen die
het ene of het andere beweerden, wisten er niets van en sloegen er maar een slag
naar, ongegrond en op goed geluk. Ja zelfs hadden ze het altijd bij het verkeerde
eind, omdat ze 6f het ene 6f het andere uitsloten.

Quod ergo ignorantes quaeritis religio annuntiat vobis (§ 691).

‘Wat gij dus in uw onwetendheid zoekt, verkondigt de godsdienst u’ is de
vertaling van de Latijnse uitspraak die, zoals Frank de Graaff, vertaler van de Pen-
sées, in een aantekening aangeeft, vrij opgesteld is naar “Wat gij vereert zonder het
te kennen, dat verkondig ik u” (Handelingen 17:23). In hun onwetendheid (en dus
ook ongeloof) konden de pyrrhonisten niet onjuist zijn. Ze waren toen (misschien) te
goeder trouw, maar v66r de christelijke openbaring konden zij aan hun zoeken (zé-
tésis) nog geen echt perspectief geven; dat zoeken moest nog gekerstend worden.
Juist dat is de taak die Pascal op zich heeft genomen en tegelijk wil hij de libertijnen
het wapen van het scepticisme uit de handen slaan, recupereren en tegen de moderne
vijanden van het geloof keren. Zoals Maia Neto opmerkt (p. 35) is het er de auteur
van de Pensées om te doen het scepticisme te ondergraven door het te reconstrueren
(eigenlijk : heroriénteren), te christianiseren en te de-paganiseren. Op de naaktheid




121

van het menselijk bestaan en op het espistemologisch scepticisme heeft Pascal een
met Montaigne gelijklopende visie, maar de oorzaak hiervoor zal hij in de eerste
plaats in de zondeval zoeken. Bovendien is er voor de christen een perspectief: de
bevrijding door Christus’ kruisdood die elk scepticisme overschrijdt en overwint.
De rustige opschorting van het oordeel, die pyrrhonisten aan de dag leggen, omdat
de in het onderzoek ontdekte waarheden uiteindelijk gelijkwaardig zijn en niet tot
een engagement aanleiding geven, is natuurlijk vanuit het gezichtspunt van een
christelijk heilsgebeuren en de hiermee verbonden ethiek een doorn in het oog. In
die zin zijn de ataraxia, de onverschilligheid, de onthechting en het vrij onderzoek
giftige geschenken van het pyrrhonisme. Het gechristianiseerde scepticisme van
Pascal wenst daar niets mee te maken hebben. Het ontdoet zich daarom van de ata-
raxia en van de epoché en predikt vervolgens christelijke nederigheid: “onderwor-
penheid aan de rede (geloof) in vrees en beven”, zo stelt Maia Neto (p. 45), waar-
door we in het gezelschap van Kierkegaard komen.

%¥

Hebben Pascal en Kierkegaard iets met elkaar gemeen, ondanks de eeuwen die hen
van elkaar scheiden? In Pascals tijd viert het scepticisme in het Parijse intellectuele
leven hoogtij, terwijl in het Kopenhagen van Kierkegaard er eerder een dogmatisme
woedt dat aan een hegelianisme zou te wijten zijn. Is er in dit klimaat van de eerste
helft van de negentiende eeuw dan geen scepticisme? Toch wel, een louter episte-
mologisch-heuristisch scepticisme, een cartesiaanse methodische twijfel om ratio-
nale zekerheid te verwerven, zekerheid over de wereld, zekerheden over de dingen
van de wereld. De twijfel van de filosofen is theoretisch, veel te theoretisch, in Kier-
kegaards ogen, om perspectieven voor het praktische leven, voor de existentie, te
openen. De methodische twijfel is dus een professorentwijfel, waarvoor de Deense
denker slechts spot kan opbrengen. De omnibus dubitandum est (aan alles moet
getwijfeld worden) wordt een al te gemakkelijke academische slogan die aan de
existenti€le twijfel voorbijgaat die de subjectiviteit niet tussen haakjes plaatst. Daar-
om is voor hem de twijfel geen reflexieve of speculatieve categorie, maar, zoals het
geloof, een categoric van het bewustzijn, van de orde van de subjectiviteit die de
onverschilligheid van de objectiviteit achter zich laat. De scepsis heeft dus niets van
het intellectueel vrijblijvende, maar is een instrument, zelfs een strijdwapen in het
weerleggen van academismen ten voordele van de waarheid die subjectief is. Daar-
om heeft hij sympathie voor de twijfel en voor het scepticisme van de antieke wijs-
geren, zoals blijkt uit dit fragment uit Vrees en beven dat Maia Neto ter illustratie
citeert:

Wat die oude Grieken, die toch ook wel een beetje van filosofie verstonden, als
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een opgave voor heel hun leven zagen, omdat men vaardigheid dwars door de
twijfel heen nu eenmaal niet in een paar dagen of weken verwerft, wat die oude
vechtjas verwierf, omdat hij zijn evenwicht bij de twijfel wist te bewaren on-
danks alle valstrikken en die onverschrokken de zekerheden van zijn eigen zin-
tuigen en hersenen bleef ontkennen, die de angst van de eigenliefde en de in-
fluisteringen van het medegevoel onschokbaar bleef trotseren, — daarmee begint
tegenwoordig iedereen (vertaling W.R. Scholtens voor Ten Have/Baarn, 1983, p.
15). '

Wat twijfel was voor ‘die oude Grieken’ was geloof voor gelovigen ‘in vroe-
gere tijden’: eveneens een opgave voor heel het leven en dus ook geen vermogen dat
we in een paar dagen of weken verwerven. En die verworvenheid zou dan gemak-
kelijk aan anderen over te dragen zijn. Kierkegaards scepsis richt zich dus tegen dat
gemakkelijke geloof waar twijfelen in ‘vrees en beven’ geen plaats meer krijgt:

Als destijds een door het leven beproefde bejaarde de goede strijd gestreden had
en het geloof had bewaard, dan was toch zijn hart nog jong genoeg om niet ver-
geten te hebben hoeveel angst en beven hem als jongeman getroffen had, angst
die hij als man wel leerde te beheersen, maar die een mens toch nooit helemaal
kwijt raakt, — behalve dan als het hem zou lukken zo spoedig mogelijk verder te
komen. Op het punt waar al die eerbiedwaardige figuren vroeger terecht kwa-
men, daar begint tegenwoordig iedereen met ‘verder te gaan’ (a.w., p. 16)

Kierkegaard die in het gebruik van zijn pseudoniemen verschillende oriénta-
ties ontvouwt, vertolkt via Joannes Climacus de denker die de wetenschappelijke
filosofie de rug toekeert. Voor hem is het antieke scepticisme van cruciaal belang in
de strijd tegen de moderne filosofie (een cartesiano-hegelianisme dat slechts metho-
disch twijfelt) en voor het begrijpen van het christendom. Dit scepticisme is voor
hem niet zo maar een vaardigheid of een methode om bepaalde argumenten tegen-
over elkaar te plaatsen, maar de uitdrukking van een wil om de mogelijkheid vergis-
singen te begaan te vermijden. Zo’n authentiek scepticisme is de beslissende beke-
ring tot het christendom. Beiden, de scepticus en de christen

vertrekken van het zelfde punt: epistemologisch scepticisme. Beiden beseffen dat
in het bewaren van een geloof onzekerheid wordt opgeheven. Beiden zijn er
evenzeer van bewust dat geloof demonstratieve \}anzelfsprekende grondslagen
mist. Vanuit dit besef trekken de christen en de scepticus aan elkaar tegengestel-
de besluiten. De scepticus vlucht van de onzekerheid, vervat in geloof, weg. (Hij
schort het oordeel op). De christen ombhelst de onzekerheid. (Hij springt in het
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geloof). (Maia Neto, p. 81).

Kierkegaard heeft in zijn tijd het werk van Pascal bestudeerd. Daarvan getuigen zijn
dagboeken. Ik citeer hier een voorbeeld waaruit blijkt hoe sterk de Deense theoloog
zich met het rigorisme van Pascal verwant voelt en hoe hij tegelijk het moderne
geflirt met de auteur van de Pensées hekelt:

Niemand wordt er tegenwoordig door dominees en professoren meer geciteerd
dan Pascal. Men neemt zijn gedachten over, maar dat Pascal ook asceet was,
boetekleren droeg, e.d., dat verzwijgt men. Of men verklaart dat weg met de be-
wering dat zulks nog een moedervlekje was van een tijd die toch nog anders was
dan de onze. Prachtig! Pascal is dus in alle opzichten origineel, behalve in zijn
ascese. Maar was dan de ascese in zijn tijd alweer zo algemeen? Of soms niet
reeds eeuwen afgeschaft, zodat Pascal het juist nodig achtte om de versterving
opnieuw, tegen zijn eigen tijd in, weer op de voorgrond te krijgen?

Kijk, zo gaat het nu overal: overal dat infame weerzinwekkende kannibalisme
waarmee men het gedachtegoed van een overledene naar binnen schrokt (zoals
Heliogabal struisvogelhersenen at), en men zich meester maakt van meningen,
uitingen en stemmingen. Maar het leven, het karakter van zulke mensen navol-
gen? O, neen, merci! (X 4 A 537, vertaling W.R. Scholtens, in: Soren Kierke-
gaard, Wilde zwanen. Dagboeknotities 1846—1855, Baarn, Ten Have, 1978, p.
‘169).

In zijn studie maakt Maia Neto een kleine vergelijking tussen Pascal en Kier-
kegaard en wijst op het feit dat deze laatste, die drie verschillende Duitse vertalingen
van de Pensées in zijn bibliotheek heeft, zich in zijn strijd tegen de gevestigde ker-
kelijkheid van zijn tijd, met Pascals kritiek op de jezuieten verwant weet. Qok Jean
Brun verwijst in zijn monografie over Pascal naar deze gemeenschappelijke thema-
tiek en problematiek. Pascal is inderdaad Kierkegaards voorganger (en zelfs voor-
beeld) wanneer hij zowel tegen kerkelijke als tegen maatschappelijke dictatuur in
verzet komt: “hij is een der eersten die sociale dwang (in geestelijke aangelegenhe-
den, n.v.J.D.V.) afwijst en hij hoedt zich ervoor, net zoals later Kierkegaard zal
doen, de waarheid te omschrijven als de uitdrukking van een consensus” (Brun, p.
111). Met Pascal wil Kierkegaard verder ook de heidens-stoicijnse invloeden in
christendom en filosofie ontmaskeren; het leven is trouwens voor hem een pendel-
beweging tussen stoicisme-fatalisme, pelagianisme-augustinisme, waarbij de Deen-
se denker zich het meest tot het augustinisme bekent, hoewel hij diens predestina-
tieleer niet overneemt. Voor Kierkegaard is het geloof geen intellectuele verwor-
venheid, noch het resultaat van cognitief inzicht. Met Pascal deelt hij de ervaring
van de hevige schok, de noodzakelijke sprong, het waagstuk of de weddingschap
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die de gelovige dichter bij het absolute brengt; de gelovige voelt zich gegrepen en
geen wetenschap kan de christelijke nederigheid begrijpen of verklaren. Bovendien
ontsnapt God aan elk empirisch onderzoek, aangezien Hij een verborgen God is,
ook verborgen in de incarnatie.

Maia Neto’s studie, een mooie aanvulling op het uitvoerige essay van Kola-
kowski, geeft na een hoofdstuk over de Russische denker Lev Shestov (1866-1938),
die zich eerder met Pascal en Kierkegaard heeft ingelaten dan met een christianise-
ring van het pyrrhonisme, enkele verhelderende besluiten bij zijn onderzoek. Onder
meer toont hij goed aan hoe Kierkegaard-als-Joannes Climacus het engagement van
het geloof radicaliseert. Is het antieke scepticisme voor Pascal een instrument, een
wapen tegen de ongelovige intellectuele libertijnen in de Parijse middens van de
achttiende eeuw zonder een scheiding tussen geloof en rede te trekken, dan oppo-
neert Kierkegaard de wereld van de antieke rede tegen de wereld van het geloof,
Athene versus Jeruzalem, zonder Athene het monopolie van de redelijkheid te gun-
nen. Shestov zal nog verder gaan dan Pascal en Kierkegaard en in een bepaald irra-
tionalisme stellen dat elk gebruik van de rede in het voordeel van Athene en tena-
dele van Jeruzalem uitmondt. Kierkegaard daartegenover blijft aan het epistemolo-
gisch scepticisme gehecht, maar is waakzaam om niet in de contaminatie te verval-
len die in zijn ogen de moderne filosofie, het cartesiano-hegelianisme van de profes-
soren die alles begrijpen en verklaren, kenmerkt. Het komt er immers op aan pyr-
rhonisme (en de hele antieke filosofie) en christelijk geloof blijvend te onderschei-
den, want de zétésis alleen leidt tot dwalingen, de epoché tot een gehechtheid aan
een ongegrond geloof en de ataraxia tot wanhoop en angst.

Maia Neto onderstreept ook het toenemende belang van de subjectiviteit bij de
drie auteurs die hij heeft bestudeerd. Ook hier gaat Kierkegaard verder dan Pascal
die nog steeds de objectiviteit van de historische en dogmatische bewijzen van de
waarheid van het christendom aanvaardt. Kierkegaard zal daartegenover niet met
objectieve waarschijnlijkheden voor de dag komen: “Elke verdediging van het
christendom die besef heeft van haar taak moet, — eerder omgekeerd — met uiterste
krachten in kwalitatieve dialectiek naar voren halen hoe onwaarschijnlijk het chris-
tendom eigenlijk is” (VII 2 B 235, 78, vertaling W.R. Scholtens, Wilde ganzen,
p- 137). Met subjectiviteit bedoelt Kierkegaard geenszins het arbitraire van het zo-
genaamde subjectivisme dat zich in particuliere meningen opsluit; dit noemt hij de
geisoleerde subjectiviteit of het individualisme. Zelfs hiervoor is de objectiviteit
geen remedie. Maar de subjectiviteit van de enkeling is deze die zich tot het on-
voorwaardelijke kan verhouden; dat vraagt om een ‘belachelijke’ betrokkenheid, die
tegelijk van de sterkste, de grootst-mogelijke onrust getuigt. Het christendom wil
immers alles opwoelen, alles laten springen. “Als iemand christen wil worden, zal
hij onrustig moeten zijn; als iemand christen geworden is, zal bij blijvend onrust
verwekken” (XI 2A 29, Wilde ganzen, p. 208).
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Deze nadruk op de subjectiviteit van de enkeling die zich soms door God ver-
pletterd voelt of die ten aanzien van het eigen heil een aan de morbide predestina-
tiementaliteit verwante angst kan kennen, heeft aanleiding tot kritiek gegeven. Niet
de kritiek van het objectivisme of van de epistemologie is de interessantste. Daarte-
genover is de kritick van de kant van een meer onbevangen spiritualiteit, van een
theologia gratiae of vanuit een gezichtspunt dat Emmanuel Levinas ‘une religion
d’adulte’ heeft genoemd. Deze joodse denker — geenszins ervan te verdenken de
subjectiviteit en de uniciteit te misprijzen — voelt zich door Kierkegaards idee van de
enkeling en van de subjectiviteit gegeneerd. Hij heeft het op het Unesco-congres in
Parijs (1964), gewijd aan ‘Kierkegaard vivant’, over ‘une subjectivit¢ exhibition-
niste, impudique’; ook schrikt hij terug voor zoveel polemiek, voor zoveel geweld in
het denken. Maar Levinas’ belangrijkste bezwaar lijkt echter wel Kierkegaards na-
drukkelijkheid en exaltatie die in die ongehoorde en angstige verhouding tot God —
in vrees en beven — eerder van een conatus essendi, een gehechtheid aan het zijn
getuigt, dan van een betrokkenheid op de wereld met haar onherleidbare erkenning
van de andere in de concrete vormen van verantwoordelijkheid. Kierkegaards pri-
maat van de religie voorbij het ethische is voor Levinas onaanvaardbaar. Daartegen-
over stelt de joodse denker dat het primaat van de ethiek erin bestaat de subjectivi-
teit in de verantwoordelijkheid te begrijpen en dat alleen de onherleidbare subjecti-
viteit verantwoordelijkheid kan assumeren — dat is ethiek: “Zodra iemand Ik is, be-
tekent dit zich niet aan de verantwoordelijkheid kunnen onttrekken” (uit: Noms
propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 107).

Is Kierkegaard in zijn scepsis ten aanzien van het algemene van de ethische
wereld nu het slachtoffer van zijn rigorisme dat hem als enkeling in vrees en beven
voor het absolute plaatst? Is dit nu een rigorisme dat hem van de ethiek en van de
verantwoordelijkheid afhoudt? Is zijn scepticisme ten aanzien van de grote sluitende
systemen, zoals de cartesiano-hegelianismen, en van de gevestigde kerkelijkheid
niet te eenzijdig geweest en had hij zijn scepsis niet ook op de religieuze Schwir-
merei moeten richten, een godsdienstigheid, getekend door een theologia crucis en
door een angst het eigen heil te verliezen? Deze vragen beantwoorden tegen de
achtergrond van Levinas® kritick zou te eenzijdig zijn. Kierkegaard slechts als een
post-ethische religieuze denker voorstellen zou een al te eenduidig beeld worden.
Hij is niet alleen de man van Vrees en beven, maar ook de theoloog van de navol-
ging die (uiteraard) noch barmhartigheid, noch naastenliefde schuwt. Verantwoor-
delijkheid is Kierkegaard niet vreemd. Is Levinas’ religie ethisch, Kierkegaards
ethiek is religieus. In Daden van naastenliefde schrijft Kierkegaard:

Wereldse wijsheid meent dat liefde een verhouding zou zijn van mens tot mens.
Maar het christendom leert dat liefde een verhouding is tussen mens-God-en-
mens. Om misverstanden te voorkomen: dit betekent natuurlijk niet dat je geen
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voorkeur voor je geliefde zou mogen hebben, anders zou bet begrip naaste het
grofste bedrog worden (uit: Wilde zwanen, p. 275).

Kierkegaards ethiek ziet de andere natuurlijk wel en, doordrongen van geloof,
kan zij geen formeel moralisme worden, geen rigorisme van de ergste soort die we-
reldse tyrannieén op de been brengen. Hij de-seculariseert de ethiek, en zoals hij het
scepticisme de-paganiseert, laat hij de ethiek opgaan in ‘daden van liefde’. Er moet
hier dus niet alleen sprake zijn van ‘christianisering van het pyrrhonisme’, maar ook
van ‘christianisering van de ethiek, van het goede leven’. Dat hebben Pascal en
Kierkegaard in hun rigorisme ongetwijfeld gemeenschappelijk. En als zij het over
de enkeling hebben dan willen ze hem zeker niet van zijn medemens isoleren. Inte-
gendeel, schrijft Bernard Delfgaauw in de postuum verschenen bundel korte Kier-
kegaardopstellen:

Het gaat erom de enkele mens zich van zijn verantwoordelijkheid tegenover me-
demensen en maatschappij bewust te waken. Het is waar dat aldus een para-
doxale situatie ontstaat: want het eerste effect van het beroep op de verantwoor-
delijkheid is de onwil om deze roep te horen en de roepende door isolatie on-
hoorbaar te maken. Aldus wordt de roepende als een roepende in de woestijn,
maar het is niet de roepende die de woestijn schept. Het zijn degenen die doof
willen zijn, die de woestijn als entourage van de roepende scheppen (Delfgaauw,
.pp- 90-91).

De scepsis is voor het denken onontbeerlijk, omdat zij openheid laat voor onderzoek
en twijfel en omdat zij aan het weten alleen niet het laatste woord geeft. De scepsis
heeft ook een onduidelijk programma dat alvast niet aan de haastigen tegemoet
komt. Het opschorten van het oordeel kan voor activisten wel op een gebrek aan
geestdrift of engagement lijken, maar heeft daartegenover het voordeel zich niet in
doordrammien of gedachteloosheid te verliezen. De scepsis als kritische twijfel kan
zich eveneens tegen de vrijblijvendheid van een psychologisch scepticisme richten,
tegen een ironische besluiteloosheid die met gelatenheid of met gemoedsrust of ata-
raxia niets te maken heeft. Dit psychologische scepticisme getuigt veeleer van af-
standelijke verwaandheid dan van inzicht. Met die houding heeft de scepsis van
Pascal en Kierkegaard geen uitstaans, integendeel, hun perspectief is de Waarheid,
in vergelijking waarmee alles eindig en soms wel ijdel is. Dit geeft aan hun scepsis
een levendigheid die haaks staat op een scepticisme dat alles lam legt en zich ver-
meit in het intellectualisme als spel. (Een hedendaagse variante hierop is: het aca-
demisme als universitair bedrijf). Tegenover dit scepticisme profileren Pascal en
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Kierkegaard zich heel radicaal, zelfs heel rigoristisch, aangezien ze geenszins de
Waarheid willen prijsgeven. Het is natuurlijk de sceptische vraag of zo’n rigorisme
de enige weg is om de Waarheid te zoeken en lief te hebben, of ascese en martelaar-
schap de enige vormen van rechtzinnig christendom zijn. Levinas heeft het niet ten
onrechte over génante exaltatie bij Kierkegaard, en Leszek Kolakowski gewaagt van
‘Pascal’s sad religion’. Er schijnt helemaal geen ruimte te zijn voor het feest van de
verlossing of voor de vreugde van de bevrijding. Heeft Nietzsche niet ooit opge-
merkt dat de christenen zo weinig blijk geven van vreugdevolle verlossing? Voor
Pascal en Kierkegaard is er schijnbaar weinig reden voor blijmoedigheid en geen
speelruimte voor enige scepsis jegens het droefgeestige zelfbeeld. ‘Le moi haissa-
ble’ weegt wel zwaar door (“Je moet alleen God liethebben en alleen jezelf haten”,
zo schrijft Pascal, § 373). Zij hoefden natuurlijk geen comfortabel christendom te
prediken, maar is het alternatief dan “een religie voor ongelukkige mensen en ont-
worpen om hen nog ongelukkiger te maken”, zoals Kolakowski op het einde van
zijn studie besluit?



