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wedervaren mag heten, iets ter sprake brengen dat de historicus voor zijn
geschiedschrijving kan gebruiken, wil die geschiedschrijving aanspraak maken
op verheldering van wat is geschied.

Hoe kennen we geschiedenissen 7 Is het niet door ze te vertellen (zowel aan
onszelf als aan anderen) en door ze door anderen verteld te horen ? Er is
immers geen geschiedenis zonder verhaal, zonder de minste vorm van
uiteenzetting of begrepen uitbeelding. Vandaar dat de verhalen geschiedenis-
sen vertellen, gebeurtenissen die zich hebben afgespeeld en die in de vertel-
ling geactualiseerd worden. Hierdoor ontstaat een dubbelzinnigheid : waarop
komt het nu in het vertellen aan — op de voorbije gebeurtenis of op het
actuele vertellen ? op datgene wat is geschied of op het feit dat ik vertel ?

In geschiedenissen zie ik een vierledige structuur : (i) iemand vertelt (ii)
iets over (iii) iets aan (iv) iemand. Deze structuur is ons bekend in de praktijk
van de geschiedschrijving. Johan Huizinga bij voorbeeld doet in 1919 het ver-
haal uit de doeken hoe hij de late middeleeuwen ziet : in het publiceren van
zijn beroemde boek Herfsttij der Middeleeuwen heeft hij een publiek, een
schare lezers op het oog. Een analoge structuur vinden we in de romanlitera-
tuur : in Willem Elsschots Kaas vertelt Frans Laarmans aan iemand de
geschiedenis van zijn kaashande! die maar niet van de grond komt. De
structuur is niet anders wanneer een buurvrouw komt vertellen dat zij einde-
lijk voor de eerste keer grootmoeder is geworden, of wanneer mijn oogarts
mij duidelijk tracht te maken hoe het komt dat ik voor het lezen een andere
bril nodig heb.

Huizinga’s vertelling

De narratieve structuur formeel analyseren volstaat niet. We zien immers
vlug in dat de kwaliteit van het verhaal niet telkens de zelfde is. Vooreerst zal
de historicus, die het kan vinden met Huizinga’s type historiografie, zeggen
dat niet om het even welk verhaal — dat per definitie over iets handelt en
voor iemand bestemd is — op geschiedkundige erkenning kan rekenen en dus
aanspraak kan maken op het verhelderen van historische feiten. Deze histori-
cus zal van Herfsttij der Middeleeuwen houden omdat het een geschiedkundig
werk is dat van erudiete kennis van het middelecuwse verleden getuigt en
omdat de auteur de bronnenstudie voor zijn onderzoek zo goed in een synthe-
tiserend meesterwerk heeft geintegreerd. Hij zal dan zeggen dat wie kennis
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tijd. De Bourgondische samenleving was de eenheid, die ik in het oog wilde
vatten : het scheen mogelijk, deze te zien als een even afgeronden bescha-
vingskring als het Italiaansche quattrocento,..."(p.xx). Zelfs als niet iedereen
aan de zogenaamde objectiviteit van deze externe referentie belang hecht (en
in dit geval niet in de eerste plaats kennis op het ocog heeft), blijft dit boek
voor de lezer onderscheiden van die verhalen die geen studie-object hebben,
of toch geen studie-object met een dominerend referentie-apparaat dat de toets
van de historische kritiek en/of de empirische verificatie kan doorstaan, én die
niet in de eerste plaats pretenderen in de tijd terug te keren om die tijd van
toen beter te verstaan. In die zin maakt het historisch werk uitdrukkelijk
aanspraak op de juistheid van het verhaal. Huizinga wil zijn lezer doen
geloven dat die laat-middeleeuwse tijd was zoals hij die in het begin van de
twintigste eeuw heeft verstaan en geconstrueerd.

Elsschots vertelling

Natuurlijk heeft Willem Elsschot door het schrijven van Kaas eveneens
een geschiedenis geconstrueerd, maar deze geschiedenis gaat voor de lezer
door als een verzonnen verhaal dat helemaal geen aanspraak op historische
juistheid maakt. De lezer kan misschien vermoeden dat het boek auto-biografi-
sche elementen bevat. De auteur heeft aan dergelijke speculaties — door een
simplistische literaire kritiek al te graag overgenomen — voedsel gegeven
door zich hier en daar te laten ontvallen dat er verwantschap bestaat tussen
Frans Laarmans en Alfons De Ridder, maar dit is niet erg relevant voor de
eventuele historiciteit van dit verhaal. Een biografie van De Ridder kan er
natuurlijk in bestaan dit historische werk op de geschiedenis van Frans
Laarmans te leggen en de analogieén aan te stippen. De twee verhalen blijven
echter duidelijk verschillen voor de lezer die de biografie met andere ogen
leest dan deze waarmee hij zich in de novellen verdiept. De historische studie
blijft een studie — al leest die als een roman — met een externe-recurrente
referentie die aanspraak op juistheid maakt, terwijl Kaas in de volksmond
goed als een ’leesboek’ wordt getypeerd. Natuurlijk zijn boeken er om ze te
lezen, maar een ’leesboek’ lezen we terwille van het verhaal en niet terwille
van de (historische of geschiedkundige) kennis. Wie een roman leest, verdiept
zich in een wereld die op dat ogenblik als de wereld van het boek dé wereld
is. Bij het lezen van Kaas lezen we niet over foen, maar lezen we Kaas in het
nu - Kaas is nu, we volgen de ik-verteller onmiddellijk wanneer hij van start
gaat met :
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hebben bovendien zelf kinderen ter wereld gebracht (ons voortplanten doen
we niet, dat laten we aan de dieren over) - dit kleine gebeuren heeft natuurlijk
een nauwelijks te omvatten voor-geschiedenis, waarvan mijn vrouw (iets
meer) en ik (iets minder) vele fragmenten hebben moeten aanhoren. Maar er
valt over deze geschiedenis nauwelijks iets te vertellen : het is zo gewoon, al
zijn de buurvrouw en haar familie, na al hetgeen ze hebben meegemaakt, in
hun dolle blijdschap nauwelijks te kaimeren. Al zo lang zaten ze op zoiets te
wachten, en toen het kind er was, was er bij de kruidenier om de hoek geen
schuimwijn genoeg om aan de vreugde de passende knallen te geven. Bin-
nenkort ontwikkelen zich bij die buurvrouw natuurlijk andere geschiedenissen
als de eerste vaste voeding ter sprake komt, om het dan nog niet te hebben
over datgene wat men daar ’educatie’ noemt.

Vertellingen bij de oogarts

Van weer andere orde is het verhaal bij de oogarts; ook dit is *waar’ en
meer dan alleen maar geloofwaardig : het verhaal moet precies juist zijn. De
arts vertelt me wat er met mijn ogen aan de hand is. Hij zegt me dat ik
bijziend ben, wat ik al wist, dat ik om ver te zien nog steeds mijn vroegere
correctie (hij bedoelt mijn bril) kan behouden, en dat ik nu de correctie moet
verminderen om iets van dichtbij te zien, om te lezen bijvoorbeeld. Om de
precieze correctie te kunnen meten, onderwerpt hij mijn ogen aan bepaalde
tests. Hij vertelt me ook dat het hem niet verwondert dat mijn bril om ver te
zien voor het lezen niet meer aangepast is, het is immers de normale loop der
dingen, zo reciteert hij als het ware uit een handboek, dat presbyopie bij
mensen boven de vijfenveertig jaar optreedt. Hoofdzakelijk tengevoige van
een verharding van de lens geraakt het punctum proximum (of dichtstbijgele-
gen punt, waarop het oog nog scherp kan worden ingesteld, door een
maximale inspanning der accomodatie) zo ver van het oog verwijderd, dat het
zien op korte afstand bezwaarlijk wordt. Ook geen emmotropisch oog ontkomt
daaraan, meneer, u hoeft dit niet als een ziekte op te vatten, dat is de leeftijd,
uw ogen worden ouder, nu al een goede vijftig jaar zeker ? vraagt hij mij
zonder nog eens naar m’n steekkaart te kijken, want terwijl hij dit alles debi-
teert, is hij mijn oogfundus met een ophtalmoscoop aan het bestuderen om na
te gaan of ik geen letsels heb of een ziekte kweek, of ik geen risicopatiént ben
voor een c¢.v.a. (cerebro-vasculair accident) of aan hypertensie lijd. Ik beaam
dat ik al de vijftig voorbij ben, maar voeg er onmiddeliijk aan toe dat mijn
ogen heel wat ouder zijn, eigenlijk al eeuwenoud, en dat dit niet alleen voor
mijn ogen geldt, maar ook voor de zijne.

Na deze opmerking van mij, heerst er een ogenblik stilte, echt een
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zou anders niet bij jou komen, maar bij een andere die het beter zou doen,
omdat hij zijn zaken beter kent, maar die zou mij misschien nog minder in de
ogen zien, hij zou misschien met nog meer eruditie naar dat visueel-perceptief
orgaan van mij kijken en voor de rest mij eventueel ook nog wat meer
gesofisticeerde tests laten uitvoeren en dus ook nog wat meer laten betalen.
Nu, pas nu, kijk je mij in de ogen, maar zopas deed je dat niet, en het ene is
eigenlijk voorwaarde voor het andere : we moeten bijzonder veel gezien
hebben — de mensheid moet veel gezien hebben — om ons allerlei vragen
over het zien te kunnen stellen, en de anatomische ontleding van het oog en
elk ophtalmologisch onderzoek vooronderstellen de mens als een wezen dat
ziet en dat gezien wordt, en dat bovendien niet zomaar ziet of gezien wordt,
maar wiens zien en gezien worden een object en een subject hebben en
bijgevolg gethematiseerd worden. We zien (of horen, of ruiken, of betasten of
smaken) altijd iets dat zich in de wereld afspeelt, dat van de wereld is en dat
bijgevolg steeds in een cultuurgeschiedenis is ingebed. Of niet soms ?"

Ik zie m’n oogarts een steelse blik werpen op z’n uurwerk; hij murmelt dat de
filosofen de dingen toch altijd anders zien en interpreteren dan de gewone
mensen in hun alledaagse omgang met de dingen. Hiermee geeft hij te kennen
dat het consultatiegesprek achter de rug is en het nu tijd wordt om te betalen;
terwijl hij het briefje voor de mutualiteit schrijft, zegt hij verontschuldigend
dat we bij gelegenheid over dit alles maar eens langer moeten discussi€ren.

3

Hier zijn nu in de vier verhalen verschillende discours-types aan bod geko-
men, maar in het laatste verhaal heb ik uitdrukkelijk een wending ingebouwd
om expliciet de brug van het alledaagse naar het historische te leggen.

*

Opnieuw bij de oogarts

Het geschiedenisje van iemand die bij een oogarts op consultatie komt, is
natuurlijk alledaags, anekdotisch, het gebeurt op een bepaald ogenblik en op
een bepaalde plaats, het maakt deel uit van de fairts divers in iemands levens-
loop, en op mijn probleem als patiént komt een antwoord — dat is geen histo-
risch feit in de zin dat hier iets is geschied dat een belangrijk licht op de loop
van de gebeurtenissen zal werpen. Er is echter een groot verschil tussen mijn
probleem dat ik een passende leesbril nodig heb — voor mij niet onbelangrijk
— en het discours van de ophtalmoloog waarin over mij en mijn ocog op zo’n
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mend het bewustzijn intenderend en thematiserend gestalte geven. In hun
alledaagsheid zijn die ogen oneindig historisch — alleen zijn wij in die
alledaagsheid niet op de historische implicaties van ons zien (of van onze
zintuiglijkheid in het algemeen) geattendeerd; ons leven zou veel te druk
worden, daarom selecteren we. Ons pre-reflexieve opgaan in wat ons in het
bewustzijn is gegeven en wat door het bewustzijn wordt geconstitueerd,
verhindert zo vaak het besef van de historiciteit van de fenomenen. Niettemin
hebben de fenomenen altijd betekenis en zin binnen de context van onze
biografie, binnen de vele levensgeschiedenissen en -verhalen waarin we
verstrikt zitten. We exploreren uiteraard niet voortdurend alle connotaties, dit
is : het associatieveld van betekenissen dat in elk fenomeen vervat zit,
bijvoorbeeld in dat rijke fenomeen van het zien, of beter van het bekijken van
zoiets als een eeuwenoud klooster; ik evoceer even de Sint-Baafsabdij met
haar ongelooflijk indrukwekkende refter. Ik kan die maar vanuit mijn traditie
en mijn ervaring bekijken en verstaan, ik kan er mijn verbeelding laten gaan
en de monniken zien bidden voor en na het eten of horen luisteren naar
stichtelijke lectuur. Wie mijn traditie en ervaring niet heeft, ziet dit alles niet,
ziet anders, ziet misschien een ’interessante ruimte’ met bijzonder weinig
connotaties, maar geen verlaten refter in een eeuwenoude abdij, in een tot
nostalgie stemmende ruine. Wie van een ’interessante ruimte’, een meetbare
ruimte gewaagt, berooft die refter van zijn eigen tijd. Misschien spatialiseert
die berekenende bezoeker deze refter met een meetinstrument, een centimeter,
maar zodra hij zich aan die handeling waagt, objectiveert hij die refter als
ruimte, maakt hij er een indifferente, vergelijkbare rnimte, een abstractum
van, onveranderlijk en tijdloos in codes gefixeerd, zoals de ophtalmoloog dat
doet met mijn ogen. Onder de geinstrumentaliseerde ogen verdwijnt het refter
in de stabiliteit van de onverschilligheid, wordt het aan het alledaagse mijme-
ren onttrokken waarin ik zie dat het een oude, historische refter is. Ontneem
een abdij haar alledaagsheid, wat zij in het alledaagse leven betekent, dan
houdt die abdij voor mij op een abdij te zijn. Ontneemt mijn oogarts mijn
ogen hun alledaagsheid, wat zij in het alledaagse leven van de wereld zien,
bevrucht door ervaring en traditie, dan heb ik voor hem geen ogen. Kan ik in
die zin voor de anatomo-patholoog of voor de fysioloog nog wel oren, een
neus, een tong en betastende vingers hebben ? Wat gebeurt er dan met onze
hele lijfelijkheid als we ons de populaire biologische parameters menen te
moeten toe€igenen ? Mijn zintuigen zijn slechts interessante organen, omdat ik
als zintuiglijk, esthetisch, kijkend, luisterend, smakend, geurend of strelend
wezen én ervaren én traditioneel ben — historisch dus. Zonder deze alledaag-
se kijkende ervaring, met alles wat we ons daarbij kunnen voorstellen, zouden
we nooit tot de gedachte komen dat we visuele perceptieve organen hebben,
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hoort, maar niemand kan verklaren dat en hoe dit nu eenmaal tot onze
alledaagsheid behoort.

Onze alledaagsheid in haar enigmatische implicaties van historische zin
en onzin tot in de fijnste nuances fenomenologisch analyseren en hermeneu-
tisch duiden, kunnen we niet, omdat we er niet in slagen alle implicaties van
ons dagelijkse doen en laten te overschouwen, we zouden ons als het ware
buiten de wereld plaatsen en die wereld aan een ophtalmoscoop onderwerpen;
dat kunnen we met een ’biologisch oog’, maar niet met de wereld als de
horizon van alles wat ons maar enigszins bezighoudt; de wereld is geen ding,
nog minder een object. Maar veel van die wonderlijke alledaagsheid weten
kunstenaars op te roepen, zowel schilders van Johannes Vermeer tot Rik
Wouters — die de historiciteit bijna, maar niet echt kunnen verschalken met
een evocatie van een haast tijdloze huiselijke intimiteit, als dichters en
romanciers die, zoals Willem Elsschot, de kleine, te vergeten dingen van het
banale leven van een keerzijde voorzien die ons leert dat onze geschiedenissen
de mozaiekstenen van onze biografie zijn.

Opnieuw naar de Kaas-novelle

Frans Laarmans, de klerk van General Marine and Shipbuilding Compa-
ny, wordt ertoe verleid om een handel op te zetten, in kaas, "dat marcheert
altijd", zegt de verleider Van Schoonbeke, "want eten moeten de mensen
téch". Ik kan het niet laten nu een hele bladzijde te citeren :

Op de tram, onder 't naar huis rijden, voelde ik mij al een heel ander
mens.

Je weet dat ik naar de vijftig loop en mijn dertig jaren dienstbaarheid hebben
natuurlijk hun stempel op mij gedrukt.

Klerken zijn nederig, veel nederiger dan werklieden die door opstandigheid en
eendracht enige eerbied hebben afgedwongen. Men zegt zelfs dat zij in Rusland
de heren geworden zijn. Als het waar is dan hebben zij dat verdiend, dunkt mij.
Zij schijnen het trouwens met hun bloed gekocht te hebben. Maar klerken zijn
over ’t algemeen weinig gespecialiseerd en passen zo goed in elkaar dat zelfs
een man met een lange ondervinding een trap onder zijn vijftigjarige trouwe kont
krijgt en vervangen wordt door een ander die even goed en goedkoper is.

Daar ik dat weet en kinderen heb, vermijd ik zorgvuldig kwestie te krijgen
met onbekenden, want het kunnen vrienden van mijn patroon zijn. Ik laat mij
dus op de tram een beetje verdringen en doe niet te heftig als iemand op mijn
tenen trapt.

Maar die avond kon het mij alles niets meer schelen. Die kaasdroom zou
immers in vervulling gaan ?

Ik voelde dat mijn ogen reeds een vastere blik afgaven en stak mijn handen in
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"’s Avonds is het donker," zei ik.

Die was raak, want het bed kraakte en mijn vrouw keerde zich om als had zij
besloten mij in mijn koopmanschap te laten stikken. Ik moest dus zelf weer los
komen. (V.W. pp. 429-431)

Terwijl een niet-westerse cultuurantropoloog — als zo iemand zou
bestaan — of een post-modernistische sociaal-psycholoog van bij ons onnoe-
melijk veel werk zou hebben om alle historische en maatschappelijke-sociolo-
gische implicaties van deze Elsschot-bladzijde uit de doeken te doen, vinden
wij, Vlamingen uit kleinburgerlijke middens, die herinneringen hebben aan het
huiselijke leven van enkele tientallen jaren geleden, hier herkenbare en
vertrouwde aanknopingspunten. De man vertegenwoordigt het alledaagse
verlangen naar meer erkenning en maatschappelijk en professioneel succes,
een verlangen waarop de publiciteitsmedia vandaag nog steeds een beroep
doen. Het verhaal is dus representatief, ook voor een wijze waarop een gezin
leeft en reageert op grote en kleine geschiedenissen die voor veranderingen in
het dagelijks leven zorgen. Het beroepsleven van de enige kostwinnaar, die
nog over enig gezag meent te beschikken bij zijn vrouw — die een huisvrouw
is en nauwelijks enige scholing heeft gehad — en bij zijn kinderen — die hij
nog kan betrappen op het maken van fouten in de ’participe passé’ — is niet
alleen financieel, maar ook emotioneel een aangelegenheid van het hele
gezin : allen participeren aan de gebeurtenissen, aan de verhalen van wel en
wee en van alles wat de zaak aangaat. Dit raakt doorspekt van tientallen en
tientallen al dan niet voorbeeldige geschiedenissen die de verdere levensloop
van de gezinsleden kleuren en misschien zelfs sterk beinvioeden. De ogen-
schijnlijke anekdotes en sociaal-professionele details maken deel uit van de
intriges van de alledaagsheid, eigen aan de concrete existentie van elkeen.
Zijn ze enerzijds bijzonder representatief voor zeden, gebruiken en gewoon-
ten, waarde- en normbesef binnen een uiteindelijk toch abstract gedacht
gedragspatroon van de Vlaamse kleinburger die op erkenning hoopt en het
beter wil hebben dan anderen, anderzijds zijn deze details en intriges als het
ware mosterdzaadjes in het particuliere levensproject van elke enkeling en
geven ze gestalte aan zijn nooit te reduceren uniciteit. Kortom, zonder deze
geschiedenissen is er noch een biografie en een eigen leven van ieder van ons,
noch een gemeenschap met een eigen aard en een onvervreemdbare his-
toriciteit, noch een beschaving met een eigen identiteit — al vinden we in de
schetsen of portretten van culturen alleen maar sporen van die kleine intriges,
die geschiedenissen waarin we verstrikt zitten, om hier de uitdrukking van
Wilhelm Schapp® te gebruiken, en die de verlijfelijkingen van onze beleefde
tijd zijn. Deze geschiedenissen die, zoals al gesteld een voor een ontelbare
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ge verbeelding; (xv) Het symbolisme uitgebloeid; (xvi) Realisme en het
bezwijken der verbeelding in de mystiek; (xvii) De denkvormen in het prakti-
sche leven; (xviii) De kunst in het leven; (xix) Het schoonheidsgevoel; (xx)
Het beeld en het woord; (xxi) Het woord en het beeld, en tenslotte (xxii) Het
komen van de nieuwe vorm. De lijst bevat thema’s die ons ofwel niet vreemd,
ofwel al te vreemd zijn, en daarom onze belangstelling opwekken. Is het
"meestal de oorsprong van het nieuwe, wat onze geest in het verleden zoekt",
een gedachte waarmee Huizinga zijn boek aanvangt, vaak zoeken we ook de
oorsprong van onze vergankelijkheid in dit zelfde verleden. De zin om
geschiedenissen te vertellen kent niet zelden een emotioneel motief, ook in het
schrijven van de geschiedenis. Een louter geobjectiveerde geschiedschrijving,
alsof er geen verteller en geen toehoorder is, laat ons zo dikwijls koud — wat
hebben we aan al het weten, omwille van het weten alleen ? Die verzelfstan-
digde geschiedschrijving vinden we niet in Herfsttij der Middeleeuwen, omdat
Huizinga zelf zich een vraag stelt, de vraag naar de zin van het alledaagse, en
zich bovendien tot begrijpende lezers richt. Ook uit dit boek mag wel een
bladzijde worden geciteerd — de eerste van het eerste hoofdstuk :

'S LEVENS FELHEID

Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgevallen veel
scherper uiterlijke vormen dan nu. Tussen leed en vreugde, tussen rampen
en geluk scheen de afstand groter dan voor ons; al wat men beleefde had
nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, die de vreugde en het
leed nu nog hebben in de kindergeest. Elke levensgebeurtenis, elke daad
was omringd met nadrukkelijke en uitdrukkelijke vormen, was getild op de
verhevenheid van een strakke, vaste levensstijl. De grote dingen : de
geboorte, het huwelijk, het sterven, stonden door het sacrament in de glans
van het goddelijk mysterie. Maar ook de geringer gevallen : een reis, een
arbeid, een bezoek, waren begeleid door duizend zegens, ceremonies,
spreuken, omgangsvormen.

Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu; zij kwamen
geduchter en kwellender. Ziekte stak sterker af bij gezondheid; de barre
koude en het bange duister van de winter waren een wezenlijker kwaad.
Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, want zij staken nog
feller dan nu af bij de jammerende armoede en verworpenheid. Een bonten
tabbert, een helder haardvuur, dronk en scherts en een zacht bed hadden
nog dat hoge genotsgehalte, dat misschien door de Engelse novelle in de
beschrijving der levensvreugde het langst is beleden en het levendigst
ingeboezemd. En al de dingen des levens hadden een pronkende en
gruwelijke openbaarheid. De leprozen klepten met hun ratel en hielden
ommetochten, de bedelaars jammerden in de kerken en stalden er hun
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cultuurgemeenschap denk. Als Wilhelm Schapp stelt dat wij in geschiedenis-
sen verstrikt zitten, bedoelt hij in dit perspectief niet dat die geschiedenissen
contingent binnen onze biografie werken, maar eraan inherent zijn; dit
verstrikt-zijn is ontologisch, tot de grondstructuur van onze existentie beho-
rend; dit verstrikt-zijn is, om hier een notie van Heidegger te gebruiken,
existentiaal. Hiermee is uiteraard nog niets gezegd over de authenticiteit of de
waarde van de geschiedenissen en verhalen, en het moge duidelijk zijn dat
niet alles wat verteld wordt even interessant is of op een zelfde waarde
aanspraak kan maken. Sommige geschiedenissen zijn minuscuul en vertonen
nauwelijks enige exemplariteit, andere hebben een ruime reikwijdte en
spreken velen aan, maken deel uit van de traditie of cultuuroverdracht en
maken bijgevolg geschiedenis en weten vele generaties te oriénteren. De
Griekse tragedies bijvoorbeeld, kennen tot op vandaag een vruchtbare Wir-
kungsgeschichte — de notie is van Gadamer — zonder de welke we de Euro-
pese identiteit en ons eigen verbeeldingsleven niet kunnen voorstellen. Er zijn
dus geschiedenissen en verhalen die een collectief bewustzijn weten te vormen
en die de taal van een heel cultuurgebied kunnen modeleren. Zijn het Engels
en alles wat in die taal sedert een viertal eeuwen literair is verbeeld zonder
het oeuvre van Shakespeare mogelijk ? Kunnen we niet die cultuurgemeen-
schappen gelukkig prijzen die grote vertellers hebben gehad, omdat ze op die
manier een wereld hebben geopend die zich anders niet zou gemanifesteerd
hebben ?

De exemplarische verhalen worden nu door het concrete van het alle-
daagse gevoed; in het vertellen worden de banaliteiten uitgekristaliseerd,
gezuiverd, getransformeerd, gemodeleerd, weer door eeuwen ervaring en
traditie bewerkt in de geestesstroom die een beschaving kenmerkt. Sommige
geschiedenissen gaan hun anonieme weg en worden sagen, sprookjes en
legenden die iets van het imaginaire leven van een gemeenschap verraden; ze
krijgen hun neerslag in het voorstellingsleven van nieuwe generaties die deze
vertellingen van hun ouders of leraren te horen krijgen. Andere geschiede-
nissen worden artistieck zo goed bewerkt dat we ze in de grote novellen en
romans terugvinden. Zijn echter niet de meest aansprekende geschiedenissen
die verhalen die, door vele generaties bewerkt, symbolisch de geschiedenis
van de menselijke existentie in haar spirituele dimensie op zo’n exemplarische
wijze trachten te reconstrueren dat zij op een beslissende manier hele culturen
oriénteren of heroriénteren en ons bovendien aanknopingspunten blijven
bieden ? Deze mythen, de levensverhalen van beschavingen, zijn daarom
belangrijker dan die teksten die de toets van de historische kritick moeten
doorstaan; ze zijn niet controleerbaar, niet juist of onjuist, sluiten zeker niet
bij een conventioneel-academisch taalgebruik aan, zijn niet zelfkritisch en hun
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wereldgeschiedenis zit in ons geheugen gegrift — althans bij velen van ons,
maar het ziet er naar uit dat ook al veel is weggewist en dat de aanknopings-
punten schaarser worden en dat de grote literatuur, die werkplaats van ons
verbeeldingsleven, le laboratoire de l'imaginaire, zoals Paul Ricoeur zegt,
misschien wel andere bronnen wil aansnijden die aan ons mythisch levensge-
voel kunnen appeleren, maar daar nog niet zo sterk in slaagt. Vandaar dat we
in de tweede helft van de twintigste eeuw nog zo weinig grote literatuur
ontdekken, zodat we steeds maar opnieuw uit de oude wereldliteratuur, en uit
de geschiedschrijving 4 la Huizinga moeten blijven putten als het enige
verweer tegen die geschiedenissen die de historiciteit en de schijnbare naiviteit
van de alledaagsheid willen doorbreken terwille van de geobjectiveerde
juistheid die, verheven tot ideologie, wel eens de culturele en spirituele
amnesie in de hand zouden kunnen werken. Ze hebben het immers niet over
iemand en richten zich niet tot iemand. Maar zolang we Herfsttij der Middel-
eeuwen, de Kaas-novelle en we nog zoveel meer in dit genre lezen, Anton
Tsjechov en Marcel Proust bijvoorbeeld, en naar opgetogen buurvrouwen
kunnen luisteren, onttrekken we ons aan de vastberadenheid van de objectivi-
teit en hebben we oog voor geschiedenissen en voor de wondere historiciteit
van onze alledaagsheid.

Noten

*Lezing voor de Gentse Kultuurvereniging op maandag 4 maart 1996.

'Emmanuel Levinas, 'Notes sur la pensée philosophique du Cardinal Wojtyla’, in :
Communio, nr. V.4 - juli-augustus 1980, p. 8§9.

2We citeren uit de twaalfde druk, Groningen, H.D. Tjeenk Willink, 1973.

3We maken hier dankbaar gebruik van de vierde druk van Elsschots Verzameld Werk,
Amsterdam, Kampen & zoon, 1960.

“Een register. Bedenkingen over woordjes en glossen, Amsterdam, Van Gennep, 1995,
p. 249.

SWilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Frank-
furt a.M., Vittorio Klostermann, 1985°.




