VERGETEN GENTSE SCHRIJVERS: ARCHILLES GAUTIER 2

Achilles kwam alle dagen naar Gent en nog steeds regelmatig bij ons op
bezoek. Hij kwam nooit ongelegen, integendeel. Hij reed met een Mini. Mij
een raadsel hoe hij telkens weer ongeschonden in Zomergem belandde. Op
een morgen stond hij op en zijn auto was verdwenen. Dacht dat hij hem in
Gent had achtergelaten en dat iemand hem had thuisgebracht. Hij is zijn auto
in Gent gaan zoeken. Vruchteloos. (Ik heb er meerdere gekend die niet meer
wisten waar ze hun auto ‘s nachts hadden achtergelaten en een van hen heeft
hem ‘s anderendaags teruggevonden op de markt midden de groentenkramen.)
In de namiddag kreeg hij bezoek van zijn broer. Die had zijn autootje zien lig-
gen, daar een eindje verder in een gracht, verscholen tussen het hoge gras.
Achilles kon zich niet meer herinneren hoe hij in de sloot, uit zijn auto en
thuis is geraakt. Wel wist hij nog dat er die nacht een dichte nevel hing.
Bovendien woonde hij nog niet zolang in Zomergem en was hij in de mist
waarschijnlijk een straatje te vroeg ingeslagen.

Achilles zit bij ieder gesprek aan tafel te tekenen. Ik geloof dat hij speciaal
daarvoor altijd papiertjes op zak heeft. Tekeningen die hij in alle richtingen
verder uitwerkt. Zijn schilderijen gaan in dezelfde richting: een mengeling
van expressionistische vormgeving met surrealistische inslag. Komen niet erg
aantrekkelijk over bij de meeste toeschouwers. Ik kon die vreemde beelden
niet goed linken aan zijn zachtaardige persoonlijkheid. Toch niet-verteerde
frustraties of hersenschimmen, twijfels en scepsis over wat er allemaal mis
gaat? Mettertijd en naarmate hij meer verantwoordelijkheid kreeg op de uni-
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versiteit, viel zijn vrijage met de muze van potlood en penseel een hele tijd
stil, maar sedert hij officieel op rust is, is hij weer aan de slag gegaan. Hij
denkt nu zelfs aan een tentoonstelling.

Achilles was op het persoonlijk vlak nogal gesloten en alhoewel hij je de
spijskaart voorlegde, liet hij je niet zomaar in zijn potten kijken. Ik heb nooit
de aanvechting gehad die regel te overtreden. Dat is dan ook een van de rede-
nen waarom we het goed met elkaar konden vinden: Achilles kon je, zelfs
zonder zijn innerlijke wereld te betreden, niet tot de enkelvoudige mensen
rekenen, die enkel het onveranderlijke in zich bewaren en aanlengen, maar je
zelden verrassen, zelfs niet met een spiegel.

Met tastbare gefossiliseerde beenderen en archeologische artefacten gaf hij
ook regelmatig voordrachten voor de blinden in de Gouvernementstraat. Op
zijn verzoek ben ik daar ook eens gaan praten over Gentse literatoren en waar
die woonden. Toen ik aan een schilder vroeg of hij dat ook eens wou doen,
kreeg ik een njet als antwoord. Veel schilders kunnen vaak geen zinnig woord
uitbrengen, noch over hun werk, noch over iets anders. Een van hen had wel
het lef, je kunt het ook anders noemen, om laat op de avond plots te verdwij-
nen en in ons bed te duiken om zijn roes uit te slapen.

Vermits hij zo goed als een huisgenoot was, heb ik Achilles enkele keren voor-
gesteld aan vrienden die hij niet kende. Dat viel tot ieders tevredenheid tel-
kens goed mee. Ik heb het me nooit beklaagd dat ik de tussenschakel was van
die contacten.

Ik heb zijn vrouw maar één of twee keer gezien. Het klikte niet zo goed tus-
sen ons. Onverenigbaar van de karakters? Ook zij dronk veel. Op een dag
kreeg ze een zwaar ongeval toen ze op een smalle weg tegen een verlichtings-
paal knalde. Er was zo goed als niets meer heel aan haar en ze ging alleen nog
met ijzedraadjes aan elkaar. Achilles heeft goed voor haar gezorgd. Ze is enke-
le jaren nadien overleden.

Toen we in de Ham woonden en na een middag werkzaamheden in de tuin aan
tafel gingen voor het avondmaal, was ook het jongetje van de buren aanwezig.
Een jongen van vijf of zes. Achilles heeft een misvormd oor en hoort niet goed
aan die kant. Toen het jongetje dat zag, vroeg hij op de man af wat er mis was
met zijn oor. “Slecht gebakken” antwoordde Achilles.

Op een dag waren we samen met Jan Emiel Daele, Willem Elias en Pjeroo
Roobjee uitgenodigd bij Pierre Vlerick te Sint-Martens-Latem om een num-
mer van Yang, aan hem gewijd, voor te bereiden. Achilles moet aandachtig
hebben geluisterd naar wat er door wie werd verteld. Er werden geen nota’s
genomen. ‘s Anderendaags zaten we samen, maar hij heeft nagenoeg in zijn
eentje alles uitgewerkt tot een echt rondetafelgesprek. Mijn bewondering voor
zijn kunnen steeg nog een trapje.
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Toen hij zelf prof is geworden, heeft hij daar geen tamtam rond gemaakt! Hij
ging naar de universiteit zoals hij voordien altijd: met een jeans, een geruit
hemd en in de binnenzak van zijn jas een opgeplooid hoedje voor als het
regende. Sakkerde af en toe op de gebrekkige taalkennis van de studenten en
de windhanen die onterecht met hun pluimen liepen te pronken.

Nu hij op emeritaat is, gaat hij nog regelmatig naar de universiteit om er
onvergolden werk te verrichten en in te springen waar het nodig is. Soms
neemt hij zijn hond mee. Hij zal dat nooit zeggen, maar ik denk dat hij fier is
op zijn wetenschappelijke publicaties. Als hem gevraagd wordt wat zijn
wetenschappelijke specialiteit was, antwoordt hij lachend; “Dinosaurussen,”
terwijl hij vooral heeft gewerkt over de dierenwereld in het Quartair en over
het ontstaan van de huisdieren. Soms voegt hij daar aan toe dat hij zelf dino-
saurus is. Hij voelt zich misschien niet zo goed thuis in deze, onze wereld.
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