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C est le ton qui fait la chanson, zegt het spreekwoord . .. De toon 
die Menno ter Braak aansloeg was niet beminnelijk. Wat hij te 
zeggen had, was niet bijster revolutionair; wij zullen het straks 
aantonen. Zijn oorspronkelijkheid lag niet in de onder woorden 
gebrachte, dus gefixeerde gedachten, wel in de geest die deze be­
zielde. Ter Braaks geschriften ontlenen hun waarde, behalve aan 
hun levensbeschouweli jk gehalte, aan het levensgevoel dat de schrij­
ver ze inblaast. De gevoelspotentie waarmee zijn woorden geladen 
zijn heeft tot gevolg, dat de lezer, naar gelang zijn eigen affecti­
viteit, onbewust en spontaan instemmend of afwijzend reageert, dus 
zonder eerst de begripsinhoud der woorden in overweging te ne­
men. Door zijn partijdigheid laat Ter Braak de zakelijke discussie 
niet toe ; hij noopt tot partij kiezen : ja of neen. Een handjevol 
sympathiserende vrienden antwoordden bevestigend ; de meeste le­
zers werden echter door zijn toon geërgerd, en konden hem niet 
luchten. Ze scholden hem voor een louter afbreker en een gevaar­
lijk nihilist. Een afbreker was bij ongetwijfeld ; afwijzen lag nu 
in zijn aard, met andersdenkenden afrekenen was voor hem een le­
vensbehoefte, ik zou zeggen een metafysische behoefte. 

De beslissende vraag is echter wat Ter Braak instinctief afwijst, 
welke bedoeling hieraan verbonden is. 

Wat Ter Braak afwijst, is het geesteloze, nl. de godsdienst die 
tot het naleven van rituele voorschriften en het napraten van ge­
loofswaarheden ontaard is ; de wetenschap die zich van het reële 
verwijderd heeft en prat gaat op haar feilloze denkschema's ; de 
kunst die de schoonheid vergoddelijkt. Hij verwerpt de godsdienst, 
de wetenschap en de kunst in zoverre ze ophouden resp. aan de ge­
lovende, denkende en voelende mens dienstbaar te zijn, derhalve 
vervalst worden. Zijn strijd tegen het levenloze is tevens een strijd 
om het Leven en de Waar heid. Beide hangen samen. De waarheid 
betreft niet de begripsinhoud van een waarde, wel haar overeen­
stemming met het subject dat ze belijdt. Beantwoordt de godsdienst 
of de wetenschap aan een persoonlijk, vitaal belang ? Dit is hét waar­
heidscriterium. Waar Ter Braak telkens achter wil komen, is de 
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psychologische oorsprong der geestelijke waarden : de vraag is nl. 
of de mens zich hierop beroept om zijn geestelijk nihil op te vullen, 
dan wel deze als een reddingsplank beschouwt, nadat hij de gron­
deloosheid van het levensmysterie gepeild heeft. In het eerste geval 
weet de mens zijn levensweg niet zelf te bepalen, en neemt hij zijn 
toevlucht tot pasklare formules, die bedriegen, daar ze feitelijk in 
een geestelijk tekort voorzien. In het tweede geval is de geestelijke 
waarde de objectivering van een zintuiglijke ervaring ; de mens ver­
dedigt er zijn persoonlijk bestaan mee. 

Terwijl Ter Braak eerbied heeft voor alle waarden die aan een 
eigen belang beantwoorden, schept hij er behagen in het artifi­
ciële van die waarden te demaskeren, die achter een masker van 
zgn. objectiviteit en algemeengeldigheid, geestelijke impotentie ver­
raden. Juist doordat hij geen belang hecht aan de inhoud van die 
waarden, doch onmiddellijk verwijst naar de mens die zich hier­
achter schuilhoudt, verwekt hij ergernis bij al diegenen die zich 
in hun geestelijk bezit getroffen voelen. In Ter Braaks afwijzen 
van het geesteloze lig t aldus meteen een geloofsbelijdenis opgeslo­
ten, nl. het geloof in het onoverwinnelijke Leven. 

Waaraan herkent Ter Braak dan de echtheid of de kunstmatig­
heid der geestelijke waarden die hij aantreft, indien hij hun objec­
tieve inhoud buiten beschouwing laat, of althans van ondergeschikte 
betekenis acht? Zijn enig criterium is het woord. Wat is een 
woord? Voor de filoloog is het een betekenisvol klankencomplex dat 
dient begrepen te worden; hierbij komen het woordenboek en het 
zinsverband te hulp ; dit woord, dat van een scherp omlijnde be­
gripsinhoud voorzien is, geeft echter geen uitsluitsel over de bedoe­
lingen van hem die het gebruikt ; juist deze bedoelingen interes­
seren Ter Braak. Hoe zal hij de filoloog kunnen overtreffen? 
Door zijn scherp en geoefend reukorgaan : net als de hond de aan­
wezigheid van zijn meester ruikt, ruikt Ter Braak, in het woord, 
waarheid of leugen. Dit is natuurlijk slechts een beeld ; ik gebruik 
dit echter, omdat het het belang der zintuigen in het licht stelt, 
waartoe Ter Braak alle geestelijke activiteit herleidt. Op hun beurt 
verwijzen de zintuigen naar de onweerlegbare, tevens onverklaar­
bare levensimpuls, die aan de ontwikkeling zowel van de planten 
en dieren als van de mensen ten gronde ligt. Hoe sterker de impuls 
wordt, hoe scherper de zinnen waarnemen, hoe beter de geestver­
mogens werken; hieruit blijkt, dat, volgens Ter Braak, het denken 
geen wezenlijk hogere functie vervult, slechts een, weliswaar ver­
fijnde, verschijningswijze is van de alomtegenwoordige levenswil. 

Dat Ter Braak in het woord iets meer dan een betekenis ziet, 
veronderstelt dat het woord zelf meer inhoudt dan een louter be­
grip. Wat is dit ietsje meer? Het is, volgens der Terbrakiaanse 
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terminologie, zijn "muzikaliteit". De muziek stelt hij tegenover het 
begrip, als zijnde "de kunst der verboden begrippen" 1

. De mu­
ziek doet inderdaad geen beroep op het verstand, maar drukt onze 
bewustzijnsinhoud op de meest concrete wij ze uit, nl. door klan­
ken, ritme en melodie, die door het gehoor opgenomen, en op­
nieuw tot bewustheden verwerkt worden. De muziek kan men dan 
ook beschouwen als de zuiverste wij ze van begrijpen, daar subject 
en object, zonder bemiddeling van het devitaliserend begrip, nader 
tot elkaar gebracht worden. 

Het begrip vertegenwoordigt een omweg. Het is nl. de levenloze 
voorstelling van een levende werkelijkheid; de opvallende tegenstel­
ling levenloos-levend doet de hele afstand tussen het origineel en 
zijn voorstelling uitkomen. Wie het levend-reële geen onrecht wil 
doen, moet dan ook de ontoereikendheid van het begrip steeds in 
het oog houden, en erop letten, dat het zijn perken niet te buiten 
gaat, en over de werkelijkheid de bovenhand krijgt. Het vak waarin 
het begrip hoogtij viert, is de wijsbegeerte, die juist tot doel heeft 
het vloeiende leven door het begrip te overwinnen. 

Men vermoedt dus al wat Ter Braak van het woord verwacht: 
dat dit een begrip verzinnelijkt, doch tevens de betrekkelijkheid 
hiervan verklankt ; het moet m.a.w. aanduiden, dat zijn zin de on­
zin weerspiegelt. Wat zal de door het begrip verbroken irrationa­
liteit van het Leven herstellen, zoniet het begriploze bij uitstek, nl. 
de muziek ? Het woord dient door zijn klankexpressie, zijn muzi­
kaliteit van de onbepaalbare scheppingskracht van de schrijver te 
getuigen, in ruimer verband, van het eeuwig zichzelf scheppende 
Leven. 

Ik zei reeds, dat Ter Braak vooral irriteerde, omdat hij het schrij­
ven niet als een vakkundige aangelegenheid opvatte, nl. het maken 
van mooie zinnen of het veruiterlijken van ware gedachten, doch 
als een afrekening met hen die het Leven geweld aandoen. Hij 
speurt overal het onechte, het geveinsde en verheugt er zich over, 
als de getroffen persoon ontstemd afreageert, en zijn vermoedens 
bekrachtigt. Ter Braak valt meer op door zijn stijl , zijn buitenge­
wone speurzin, dan door de oorspronkelijkheid van zijn denkbeel­
den. 

Wijl Ter Braak het leven verabsoluteert, sluit hij zich feitelijk 
aan bij de religieus-humanistische beweging die op Albert Verwey 
teruggaat, en erop uit is een nieuwe bepaling te vinden, op grond 
van de jongste wetenschappelijke verworvenheden, van de verhou­
ding tussen de mens en het Hogere. Ik bedoel hiermee niet, dat 

(1) M. ter Braak, Démasqué der schoonheid, Verzameld werk, deel II , G.A. van 
Oorschot, Amsterdam, 1950, blz. 630. 
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Verwey een genie is, en hij een nieuw tijdperk in de geestesgeschie­
denis inluidt; ik noem hem alleen omdat hij, onder de Tachtigers, 
de richting vertegenwoordigt die de ruimste perspectieven opent. 
De toekomst heeft het uitgewezen. 

M. Ter Braak, en voor hem A. Verwey, P.N. van Byck, Fr. van 
Beden en Nico van Suchtelen, - om ons tot de voornaamste te 
beperken, - werden in een vrome protestantse sfeer opgevoed, die 
echter met de jaren op hen zou drukken. Dit betekent niet dat zij 
ongelovigen werden; integendeel, zij slaan het Hogere te hoog 
aan, dan dat zij het door zintuigelijke of conceptuele voorstellingen 
kunnen zien ontluisterd ; hun geloof is zo diep, dat het geen ge­
noegen kan nemen met uiterlij ke rituele symbolen ; het eist meer, 
nl. de volledige overgave aan het Mysterie, dat aan alle levensver­
schijningen ten gronde lig t. Zij zijn feitelijk moderne mystici, die 
naar de unio met God verlangend uitzien. Terwijl de christelijke 
mystici bedoelde vereniging voor een groot deel als een zintuig­
lijke ervaring opvatten, waarbij de ziel passief blijft, schrijven deze 
nieuwe, pantheïstisch gezinde mystici de ziel het vermogen toe in 
het Al geheel op te gaan. Alle mystici zien er tenslotte tegen op 
hun ervaringen onder woorden te brengen, zozeer zijn zij er zich 
van bewust, dat geen woord geschikt is om het onvoorstelbare van 
hun visioenen weer te geven. Houdt de verwoording van zijn bele­
venissen voor de mysticus een gevaar in, voor de woordkunstenaar 
wordt ze een probleem, dat genoemde dichters en essayisten duide­
lijk voor ogen heeft gestaan. 

Terwijl Verwey en Van Byck de bruikbaarheid van het woord 
uitsluitend uit dichterlijk oogpunt beschouwen, plaatst Van Beden 
het woord in zijn ruimste signifisch verband. Laten wij er trou­
wens aan herinneren, dat Van Eeden de grondlegger is van de 
significa in Nederland. De problemen die de jonge wetenschap 
stelt, behandelt Van Eeden in het opzienbarend opstel, ,,Redekun­
stige Grondslag van Verstandhouding" , dat hij tussen 1893 en 1894 
schreef ; hij neemt zich hierin voor, zoals de titel het aanduidt, de 
diverse gebruikswijzen van het woord te onderscheiden, opdat hier­
door de grondslag van een goede verstandhouding zou kunnen wor­
den gelegd. 

,,Van alle woorden", schrijft hij, ,,is het woord : Woord het duis­
terste" 2

• Inderdaad, het woord moet de hele door ons waargeno­
men werkelijkheid weergeven, die een hoop dingen van de meest 
uiteenlopende aard omvat, vanaf het louter concrete tot het zuiver 
abstracte. Als we, duidelijkheidshalve, van de schakeringen afzien, 

( 2) Fr. van Eeden, H et rode lampje, signifische gepeinzen, W . Versluys, Amster­
dam, 192 1, blz. 20. 
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kunnen wij, Van Beden volgend, de werkelijkheid in twee evenwij­
dig lopende reeksen verdelen : de fysieke, stoffelijke werkelijkheid, 
die wij door uiterlijke gewaarwording waarnemen; de psychische, 
onstoffelijke werkelijkheid, die wij door innerlijke gewaarwording 
waarnemen. De zintuiglijke indrukken en de gevoelens vormen een 
concrete, want met het levende Ik nauw verbonden werkelijkheid, 
die oneindig samengesteld is, en geen samenhang vertoont. De psy­
chische werkelijkheid wordt doorleefd. De fysieke werkelijkheid 
wordt begrepen : wij kunnen er ons slechts een voorstelling van 
maken, die abstract heet te zijn, wijl ze niet het wezen der dingen 
weergeeft, doch slechts de verhoudingen in veelheid en uitgebreid­
heid. Ik zinspeelde zoëven op een parallellisme, het zgn. fysisch­
psychisch parallellisme ; dit impliceert dat er geen wisselwerking 
mogelijk is tussen gevoel en begrip : een begrip kan onmogelijk 
een zielsaandoening in logische termen omzetten, terwijl het gevoel 
niet in staat is de betrekkingen tussen de objecten uit te drukken. 

Laten wij nu overgaan tot de taal, die onze uiterlijke en inner­
lijke gewaarwordingen op zinnelijk waarneembare wijze reprodu­
ceert. Aan de zoëven vermelde tweevoudige werkelijkheid beant­
woordt, in taalopzicht, een tweevoudig woordgebruik. Van Beden 
onderscheidt nl. het beeldend woord, dat het concrete uitdrukt, en 
het sysmbolisch woord, dat het abstracte weergeeft. Het beeldend 
of poëtisch woord beeldt, door zijn klankexpressie, het samenge­
stelde en niet te abstraheren zielsleven uit ; het beeld is een repro­
ductie van het origineel, die er, vanzelfsprekend, niet mee identiek 
is, er wel op gelijkt. Het beeld representeert dus door gelijkheid ; 
het symbolisch woord representeert door vooraf gaande verstand­
houding ; het bezit bijgevolg een starre begripsbepaling, die het 
geschikt maakt voor een onfeilbare logische redenering, waarbij 
het niet gaat om de ziel der betrokken dingen, echter om hun 
uiterlijke en innerlijke relaties ; de zekerheid van de redenering 
wordt immers gewaarborgd door de onveranderlijkheid der ge~ 
bruikte symbolen. Het fysisch-psychisch parallellisme geldt hier ook 
weer : het symbolisch woord kan het beeldend woord niet vervan­
gen, of omgekeerd. 

De wetenschappen, inzonderheid de wiskunde, die naar zekerheid 
en bestendigheid streven, gebruiken symbolen, terwijl de poëzie, 
die de innerlijke werkelijkheid van de dichter onder woorden 
brengt, zich eerder van beelden bedient. Daar het Hogere, het on­
voorstelbare zich, volgens Van Beden, slechts langs de psychische 
kant laat benaderen, is de beeldende taal de enige die deugt om 
b.v. geloofsijver aan te wakkeren. Hij merkt in dit opzicht op, dat 
de heilige boeken der volken doorgaans in poëzie geschreven zijn, 
terwijl de wijsgeren die de hoogste begrippen langs moeizame rede-

19 
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naties bereiken, geen invloed hebben op wie niet van meet af psy­
chologisch hiertoe voorbereid is. 

Nico van Suchtelen, wiens levensbeschouwelijke ontwikkeling een 
tijdlang in de schaduw van Van Eeden verliep, onderstreept het nut 
van de significa, vooral als "methode van systematische taalbe­
schouwing, die de beoefenaars van iedere afzonderlijke wetenschap 
noopt zich voortdurend te bezinnen op de waarde en betrekkelijk­
heid der begrippen waarmee zij werken ; die hen dwingt voortdu­
rend op hun hoede te zijn en zich bij hun disputen af te vragen : 
bedoelen wij eigenlijk wel hetzelfde als wij hetzelfde zeggen?" 3

• 

Van Suchtelen stelt de verhouding tussen het woord en de gees­
tesactie op de voorgrond. Voor hem, als voor de andere wijsgerige 
idealisten, is het menselijke synoniem van geestkracht : hij verwerpt 
de kant-klare oplossingen ( daarom zag hij van het overgeërfde 
geloofsbezit af) ; hij vat de filosofie als "zelfschepping" op, het 
leven als een "dwaaltocht" naar de onbereikbare God•. Hij erkent 
ook niet het Woord, waarin de apostel het Opperste Wezen vangt, 
het heilige Woord, dat met eerbied dient uitgesproken te worden. 
God is, voor Van Suchtelen, het Onnoembare, het Onbepaalbare ; 
geen enkel woord kan hem definiëren. 

Het woord is, aldus Van Suchtelen, een zuiver menselijk werk­
tuig ; het is dan ook bepaald, beperkt, betrekkelijk, onvolmaakt. 
Dit neemt echter niet weg, dat het de hoogste, maar tevens de ge­
vaarlijkste schepping van de geest is. Het is nl. de klankverbeelding 
van ons Zelf, en hiermee bedoelt Van Suchtelen het voelende, waar­
neembare en erkennende Ik ; het is dus een produkt van de schep­
pende geest. Het woord wordt echter door een gevaar bedreigd: 
de verstarring ; het woord, dat mijn geestelijke bedoelingen draagt, 
kan door anderen nagepraat worden, die geen gevoel hebben voor 
mijn verklankte, doch niet formeel uitgesproken bedoelingen ; het 
expressieve klankencomplex verwordt tot een ledig begripsomhul­
sel ; het woord is als een dood kapitaal. 

Dit geesteloze woord wordt vooral door de grote massa ge­
bruikt, de kudde naar het woord van Nietzsche, die niets schept, 
maar steeds volgt. Ze hanteert de woorden die krant, radio, tele­
visie haar toewerpen zonder de minste inspanning te doen om de 
geldigheid ervan na te gaan. Van Suchtelen verwacht dan ook niets 
scheppends van de massa, die hij evenwel niet veracht ; integen­
deel , haar geestelijke verheffing is een van zijn voornaamste zor­
gen. De aanstoot moet echter komen van een elite, nl. een tegelijk 
religieus-wijsgerig-esthetische elite. Deze drievoudige bepaling, -

(3) N . van Suchtelen, Tot het al-ene, Verzameld werk, deel XI, Wereldbiblio­
theek, Amsterdam, 1952, blz. 148. 

(4) Ibid ., blz. 136. 
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die ons schijnbaar van ons onderwerp afleidt, - synthetiseert noch­
tans de problemen die hier te berde gebracht werden. 

Als eerste vereiste geldt het religieus gevoel, d.i. het intuïtief 
besef op geheimzinnige wijze verbonden te zijn aan een alomvat­
tend en ondefinieerbaar Wezen. Dit Wezen heeft niets uitstaande 
met onze menselijke normen, en onttrekt zich bijgevolg aan gelijk 
welke antropomorfische voorstelling; het zou o.a. ongerijmd zijn 
aan de metafysische Eenheid ethische bedoelingen toe te schrijven. 
In Van Suchtelens optiek sluit alle godsdienstigheid elk begrip van 
knechtschap uit : de mens dient geen vreemde meester, maar ver­
heugt er zich over tot een oneindig gevarieerd Geheel te behoren, 
aan de verwerkelijking waarvan hij in ootmoed zijn steentje bij­
draagt. Het religieus gevoel houdt èn deemoed èn trots in : dee­
moed t.a.v. 's mensen geringheid tegenover het Al; trots t.a.v. 
's mensen onvervreemdbare scheppingskracht en onmisbaar aan­
deel in het ononderbroken levensproces. 

De richting die Van Suchtelens elite dient te volgen, is er een 
van eenheid, onveranderlijkheid, eeuwigheid. Hoe kan men aan dit 
eenheidsverlangen voldoen? Twee mogelijkheden doen zich voor : 
men doordenkt de samenhang van de uiterlijke wereld, of men 
doorvoelt de psychische eenheid van al het bestaande. De eerste 
mogelijkheid wordt door de wijsgeer uitgebaat, die de wereld van 
buiten af tracht te begrijpen ; in het tweede geval probeert de dich­
ter deze van binnen uit te vatten. Daar Van Suchtelen de wijs­
gerige en de dichterlijke aanleg samenkoppelt, dient het comple­
mentaire ervan te worden verantwoord. 

Laten wij er nog eens op wijzen, dat er tussen de begeerde Een­
heid en de veelheid waartoe wij behoren, een oneindige, dus niet 
te overbruggen kloof gaapt, die tot gevolg heeft dat het Levens­
mysterie alleen maar verdund, doch niet opgelost kan worden. 
Hieruit vloeit voort dat, volgens Van Suchtelen, noch de filosoof 
noch de dichter de sleutels van dit geheim in hun handen hebben. 

De wijsgeer streeft ernaar orde in de natuur te brengen; hij 
maakt er zich dan ook een voorstelling van, die gekenmerkt wordt 
door eenvoud, samenhang en logica. Hoewel de abstracte voor­
stelling van het concrete origineel afwijkt, kan toch niet geloochend 
worden dat een samenhangende voorstelling der dingen ons nader 
brengt tot het .levend-reële dat erdoor weerspiegeld wordt; elk 
geheim dat opgehelderd is en in het rationele denkschema inge­
schakeld wordt, brengt ons een stap verder tot het irrationele. 
M.a.w. de begrijpende rede is naar zelfopheffing gericht ; het ratio­
nele streeft naar het irrationele ; in het rationele ligt als het ware 
het irrationele besloten. In het wijsgerig woord, dat de verstande-
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lijke objectivering van het Ene in taalsymboliek omzet, is het on­
wijsgerige waarneembaar. 

De dichter verzinnelijkt zijn innerlijke ervaring in beeldende taal. 
Inzake gevoelens, die per se vloeiend en onvatbaar zjn, kan er geen 
sprake zijn van orde en logica. De poëzie zweemt dan ook naar het 
fantastische, het onlogische, het absurde ; dit is echter slechts schijn, 
aangezien het Ene, wiens stuwkracht de dichter in zijn diepere Zelf 
voelt, evenmin verenigbaar is met een chaotisch psychisch leven, 
als met een chaotische materiële wereld. Maar wij zijn uit het 
paradijs verdreven en mogen ons niet langer in een paradijsachtige 
zorgeloosheid vermeien ; wij moeten naar het verloren paradijs 
ijverig terug ; dit wijst de richting aan, waarvan wij af en toe kun­
nen af dwalen, als onze gevoelens niet onder het toezicht staan van 
de rede, die, in zoverre haar gebied reikt, niet kan dwalen. Het 
vloeiende gevoel is dus aangewezen op het bestendige begrip ; het 
irrationele wordt door het rationele doorkruist. Het beeldend woord, 
dat de innerlijke wereld van de dichter voorstelt, is tevens onuit­
gesproken levensbegrip. 

Hieruit blijkt dat, volgens Van Suchtelen, wijsgeer en dichter 
elkaar aanvullen : ,,De wijsgeer is aldus wezenlijk dichter en de 
dichter wezenlijk wijsgeer. Beiden uiten in het wereldbeeld dat zij 
scheppen . .. zichzelf' 5

• Weten en voelen, redeneren en leven zijn 
de samenhangende componenten van de ene en onscheidbare gees­
tesactie. 

Ik schakel nu terug over naar Ter Braak. Wat zei hij: ,,Het 
grote risico van het woord ligt daar, waar de kunst lek wordt aan 
de kant der wijsbegeerte en de wijsbegeerte lek wordt aan de zijde 
de kunst" 6

• De overeenkomst springt dus in het oog . Ter Braak en 
Van Suchtelen brengen wijsbegeerte en dichtkunst nader tot elkaar, 
in zoverre zij praktisch hetzelfde nastreven, nl. vorm te geven aan 
het Vormloze, en in zoverre slechts de paradoxale samenkoppeling 
der twee tegenstrijdige geestesvormen het Onuitsprekelijke kan op­
roepen. 

Van Eeden had stof en geest als onafhankelijke, doch evenwij­
dig verlopende verschijningsvormen van het Ene beschouwd. Van 
Suchtelen hief dit parallellisme op, en liet beide in elkaar vervloei­
en. Ter Braak sluit zich hierbij aan, doch legt de nadruk op het 
risico dat de in de paradox opgesloten individualist loopt. Op dit 
verschil, dat m.i . naar de psychologische gesteldheid verwijst, kan 
ik nu niet ingaan. Mijn bedoeling was alleen maar een ononder­
broken lijn te trekken tussen idealisten als Van Eed en en Van Such­
telen, en de zgn. nihilist Ter Braak. 

(5) Ibid ., blz. 155. 
( 6) M . ter Braak, Démasqué der schoonheid, blz. 643 . 


