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Icarusarbeid.

Een lectuur van Peter Verhelsts dichtbundel

Verhemelte (1996)

Matthias VELLE

“Nous montonsvers l’abîme, nous descendonsvers le ciel.
Où sommes-nous? Question sans objet: nous n° avonsplusde lieu…”

Emil Cioran — La tentation d’ exister

Abstract

Theoeuvre of the Flemish postmodernist Peter Verhelst readsas a continuous‘Arbeit am

Mythos” (Hans Blumenberg): in his poems, prose and plays Verhelst rewrites the same
mythological stories over andover again with small variations. Particularly references to
the myth of Icarusarea connecting thread throughoutthe work of Verhelst. In this article,

the myriad references to Icarus in Palate (1996), Verhelst’s seventh collection of poems,
will be analysed.I will argue that thosereferencesare of crucial importance to understand
and interpretthe plot, the worldview, the view on language and the poetics of Palate. The

analysis formsa part of my PhD-research on myth, tragedy and the tragic in the workof
Peter Verhelst (1987-2012).

1. ARBEID AAN DE MYTHE

Vanaf haar ontstaan in de achttiende eeuw gaat de mythestudie krampachtig

op zoek naar de ‘oorspronkelijke mythe’. De Britse antropoloog James Frazer

hecht in zijn invloedrijke studie The Golden Bough (1890) bijvoorbeeld uit-

zonderlijk veel belang aan vruchtbaarheidsmythes. Voor zijn collega Jane

Harrison houden mythes dan weer noodzakelijkerwijs verband met rituelen,

terwijl de Roemeense godsdiensthistoricus Mircea Eliade de creatiemytheals

het enige echte origineel beschouwt (Coupe 1997, 5). De Freudiaanse psycho-

analyse ten slotte verheft de Oedipusmythe tot norm.' In al deze gevallen

wordt de mythe getoetst aan de hand van een checklist met zogenaamd essen-

tiële kenmerken. Een welbepaald mythologisch paradigma wordt geprivilegi-

eerd boven alle andere en een mythe die niet aan de standaard voldoet, wordt

weggezet als een zwakafkooksel van de ‘oorspronkelijke mythe’ (ibidem).

1__ Zie Csapo 2005vooreen uitstekend overzicht van de mythetheorieën van respectievelijk Frazer (compara-
tieve antropologie), Harrison (rituele theorieën) en Freud (psychoanalyse).
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In zijn monumentale mythestudie Arbeit am Mythos (1979) betoogt de

Duitse filosoof Hans Blumenberg echter dat de vraag naar de ‘oorspronkelijke

mythe’ onbeantwoordbaaris en bovendienirrelevant. ledere mytheis immers

zelf al de verwerking van een vroegere mythe: zelfs Homeros en Hesiodos

gaan terug op een eeuwenlange orale traditie van receptie en bewerking. De

mythestudie hoeft haar hoofd dan ook niet te breken over de veronderstelde

oorsprong of de vaste, essentiële kenmerken van de mythe maar moet zich

bezighouden met de evolutie ervan. Mythologische verhalen zijn volgens Blu-

menberg namelijk allesbehalve afgewerkte producten. Ze maken deel uit van

een voortdurend receptieproces waarin de Wirklichkeiten, in denen wir leben

(Blumenberg 1981) onophoudelijk tot een samenhangend en betekenisvol

geheel worden gesmeed.”

Het werk van de Vlaamse postmodernist Peter Verhelst vormteen uitgele-

zen voorbeeld van dat voortdurende receptieproces.” In zijn poëzie, proza en

theater worden dezelfde mythische verhalen telkens opnieuw met variaties

herschreven. De gedichtencyclus ‘Labyrint’ van zijn tweede dichtbundel

OTTO (1989) bevat bijvoorbeeld vele allusies op de mythen van Theseus, Ari-

adne en de minotaurus. Die twee laatste figuren transformeren vervolgenstot

toneelpersonages in zijn eerste theatertekst, Maria Salomé (1997), en in het

slotbeeld van de voorstelling Africa (2013) — een vreeswekkende stierenkop

die het publiek aanstaart — kan de toeschouwer evenzeer de minotaurus her-

kennen. Daarnaast herschreef Verhelst ook de mythen van het Myceense

koningshuis. In 2000 bewerkte hij Aischylos’ Oresteia tot de theatertekst

AARS!. Datzelfde jaar publiceerde hij de novelle Zwellendfruit, die is opge-

bouwd uit sprookjes met de protagonisten van de Oresteia als hoofdpersona-

ges. Vloeibaar harnas (1993), het prozadebuut van Verhelst, bevat al eeniro-

nische allusie op de moord van vorstin Klytaemnestra en haar minnaar

Aigisthos op de nietsvermoedende Agamemnon:

De Agamemnon is een badhuis. Of beter gezegd een huis waarin zich een
bloedrood geverfd stoombad bevindt. De uitbater is een norse Griek (Aegis-

tos?) die je eerst met X-ray-ogen doorlicht alvorens je toe te laten. […]

Omwille van voor dehand liggende redenen zijn vrouwenniet welkom in de
Agamemnon.(Verhelst 1993, 12)

Zie Sels 2007 en 2010, 53-186 voor een uiteenzetting over Blumenbergs mythetheorie en de consequenties
daarvan voor het mytheonderzoek
Verhelstsliteraire werk werd eerder gekaderd binnenrespectievelijk het postmoderne proza(Vervaeck 1999)

en de postmoderne poëzie (Vaessens & Joosten 2003). Toch moet de term ‘postmodern’ met de nodige
omzichtigheid gehanteerd worden. Ten eerste vertoont het ene werk van Verhelst al meer “typisch” postmo-
derne kenmerken dan het andere. De gedichten-bundel Verhemelte (1996),die in dit artikel centraalzal staan,
heeft bijvoorbeeld een relatief hoog postmodern gehalte (Velle 2013, 10). Dit geldt heel wat minder voor een
bundel als Nieuwe sterrenbeelden (2008), ook klassieke liefdessonnetten bevat. Ten tweede speelt de
lezer een belangrijke rol of een tekst in meerdere ofmindere mate als postmodern beschouwd wordt,is sterk
afhankelijk van zijn vermogen en bereidheid om met een postmoderne bril te lezen en om de tekst in een tra-
ditie van andere postmoderneteksten te plaatsen.
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Een laatste voorbeeld vormen Verhelsts expliciete referenties aan de Tro-

jaanse prinsessen uit (onder andere) de /lias: in de novelle De allerlaatste

caracara ter wereld (2012) dragen twee zwijgzame vrouwenfiguren de namen

“Polyxena” en ‘Cassandra’ en ook in de apocalyptische roman Zwerm (2005)

is een personage vernoemd naar de profetische Cassandra.*

In dit artikel zal ik dieper ingaan op Verhelsts arbeid aan de Icarusmythe.

De Icarusfiguur is een vaste waarde in het werk van Verhelst. De durfal met

wassen vleugels treedt een eerste keer nadrukkelijk op de voorgrond in de

dichtbundel De boom N (1994) (bijvoorbeeld in de verzen ‘Gevederde harnas

rondom een wassen romp voel ik me/ de zon nabij’ (Verhelst 1994, 21)) en is

sindsdien niet meer wegte denken uit Verhelsts oeuvre.” In een interview met

Sander Pleij uit 1996 noemde de auteur Icarus dan ook zijn favoriete mytho-

logische figuur (Pleij 1996). Niet toevallig publiceerde hij in datzelfde jaar

twee teksten met expliciete verwijzingen naar de lcarusmythe: de dichtbundel

Verhemelte en de roman De Kleurenvanger. Verhemelte zal in mijn analyse

centraal staan. De kleurenvanger en enkele andere teksten zullen sporadisch

worden gebruikt als vergelijkings-materiaal met die dichtbundel.

 

2. DE ICARUSMYTHE IN VERHEMELTE

Verhemelte is de zevende gedichtenbundel van Verhelst en telt vijf gedichten:

‘Extase I’, ‘Pi (het wegschieten van lucifers)’, ‘Utopia (Icarus/studie I)’,

‘Extase II’ en “Utopia (lcarus/studie II)’. Het taalgebruik en de stijl van die

gedichten zijn vintage Verhelst: barokke beelden, paradoxale wendingen en

gezochte enjambementen, die diepere betekenislagen suggereren. Deliteraire

kritiek gebruikt vaak fluviale metaforen om de taal van de dichtbundel te

beschrijven: Vervaeck heeft het over ‘een eindeloze, vochtige stroom woor-

den, een vloeibare beeldenbrij’ (Vervaeck 1996), Overstijns over ‘een perma-

nente overvloed aan vreemdsoortige beelden’ (Overstijns 1996). Het voor-

naamste literaire procedé dat de auteur hanteert om zo’n beeldenovervloed tot

stand te brengen,is dat van de dechiffrering, ‘[h]et gebruik van een schijnbaar

centraal symbool dat met zo veel uiteenlopende betekenissen beladen wordt

dat het uiteindelijk geen enkele vaste kern meer heeft’ (Vervaeck 1999, 203).

*_Een overkoepelende studie van Verhelsts arbeid aan de mythe ontbreekt tot dusver. Jef Ector(2002, 5-20)
geefì een beknopt overzicht van mythologische referenties in het oeuvre van Verhelst tussen 1987 en 2002
maar dat overzicht is noch gedetailleerd, noch exhaustief. Voor het overige beperkt de secundaire literatuur
zichtot de analyse van gevalstudies, zoals die van de Prometheusfiguurin de roman Tongkat(1999)(De
Pourcq 2005, 122-148) ofbesprekingen van Verhelsts Oresteia-bewerking AARS! (onder andere Decreus
2001, 3-22; De Pourcq 2006, 1-8; Vuylsteke Vanfleteren 2006, 98-113).
Merk op dat ook de dichtbundels vóór De boom N verwijzingen bevatten naar de mythe van Icarus. Die ver-
wijzingen blijven evenwel bijzonder allusief. Een voorbeeld daarvan vormen volgende verzen uit 0770:
“Het gilt om meer, dwingt haar te wachten/ tot ik door het scherp zal vallen/ houdt mijn armen vastgespij-
kerdals gevleugelte” (Verhelst 1989, 45).
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In Verhemelte lijkt het symbool van de bloem bijvoorbeeld een chiffre, een

sleutel om de tekst te ontcijferen. Het symbool komt echter zo vaak en in zo

veel verschillende varianten voor dat de contouren ervan vervagen. Er is

sprake van “een chrysant’ (17), ‘snijbloemen’ (22), ‘een amaryllis’ (39) en een

‘lelie’ (50). Nu eens wordt de bloem in verband gebracht met seksualiteit

(‘mijn lipbloem? (10), “gelikte bloem’ (26)), dan weer met geweld (“rodebloe-

men’ of ‘snijbloemen’ (22)) ofspiritueleleegte (“Ik wil Alaska zijn. Bloesem-

wit.” (22)) (Gorus 2011, 225-226).

Die betekenisovervloed wordt in Verhemelte zelfbewust gethematiseerd:

“Zij/ begint, het/ meisje, zij begint op mij/ te bloeien als fractalen, wrijvend/

zuchtend klimmend tot de heupen/ in haar eigen gensters, overvloeiend van

betekenissen./ Om me heen, spiraalsgewijs/ slingeren haar zinnen natte dra-

den[…]’ (17-18). Bovendien presenteert Verhemelte zichzelf uitdrukkelijk als

een postmoderne dichtbundel (“een postmodern gedicht zwermt uit over de

vloer, we zoeken naardetails.” (19)), die iedere zoektocht naar een sluitende

interpretatie op niets doet uitdraaien: “Van kindsbeen afprobeerde je patronen

te ontdekken/ in het sneeuwende beeldscherm, boodschappen, betekenis-/

weefsel. Later glimlachte je om je optimisme’ (36). Niettemin bevat Verhe-

melte een plotstructuur die de hele bundel samenhoudt. Aangezien Icarus

daarin een belangrijke rol speelt, zal ik die plotstructuur eerst analyseren

(2.1). Vervolgenszal ik toch op zoek gaan naar details en patronen, die erop

wijzen dat de allusies op de Icarusmythe ook van belangzijn voor het mens-

en wereldbeeld (2.2.), de taalopvatting (2.3) en de kunstopvatting (2.4.) van

Verhemelte. En die details zijn er — in overvloed.

2.1 De plotstructuur van Verhemelte

In het lange openingsgedicht ‘Extase [’ bevindt de ik-figuur van Verhemelte

zich op een houseparty te midden van een extatisch dansende menigte: ‘“Dave-

ren/ van diepe bassen,liefkozingen, ingewanden, de gezamenlijke/ ademha-

ling, de geurorgel die in gezangen openbarst’ (9). Die schemerdonkere wereld

van sm-snufjes, lakleder en xtc wordt bevolkt door kickzoekers van het zui-

verste water. In de roes van dans en drugs willen ze zichzelf verliezen: ‘dan-

send/ in de plas van geslachtelijkheid, splitsbaar/ kwik, ingesmeerd met knet-

terende Purple Love Hearts, sta/ je voor de convexe weerkaatser jezelf/ leeg te

schudden’ (8). Hun dans blijkt in het slotgedicht “Utopia (lcarus/studie 11)’

echter een vluchtte zijn (“We dansten niet. Wevliegen” (48)) en bovendien

een zorgvuldig geregisseerd experiment, dat lichamen in de lucht katapulteert

als waren het verfklodders op een schilderij van Jackson Pollock (“We adem-

den, zweetten, werden de lucht in gekatapulteerd/ en voelden ons ontsnappen

aan de hand van Jackson Pollock’ (44)). Zoals Icarus de lucht doorklieft met
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vleugels van was en veren, zeilt de ik-figuur door het zwerk in een IJzeren

Maagd met‘als hart een ingebouwde bom’ (48). Verhelsts Icarus is dan ook

een zelfmoordenaar, die te dicht bij de zon vliegt niet uit jeugdige overmoed

maar ‘om door de zon te worden besmet’ (46). Het Icaruspersonage in Ver-

helsts eerstetheatertekst Maria Salomé is al even vernielzuchtig aangelegd:

ICARUS: Goeiemorgen,
ik ben Icarus

en ik kan goed zelfmoord plegen.

Icarus schiet zich door het hoofd
valt
en krabbelt overeind

Ariadne ruimt de plas op met haarjurk
Ik kan zo goed zelfmoord plegen
dat mijn lichaam er niet genoeg van krijgt. (Verhelst 1997, 20)

De toon van Verhemelte is niet zo schertsend als die van Maria Salomé, maar

in de dichtbundel klinkt niettemin een soortgelijke suïcidale boodschap door:

[] Alleen de zon
morrelt wat aan je vlees en maaktje harnas week, stroomtin

je leeg totje in je eigen vloeibaarheid ligt, doorschoten
van stralend witte aders. Maar dat is nu eenmaal je doel,

je ingebouwdewil, het mechanismedatje al in werking hebt

gesteld door te ademen. Je wilde zelf dat de aftelling begon
bij de constructie. […] (49)

Deval van Icarus is met andere woorden niet langer de noodlottige uitkomst

van een buitensporig verlangen om naarde zon te vliegen maar het doelzelf.

Vlucht en val worden inwisselbaar: als motieven illustreren ze beide “[h]et

verlangen nergens mee verbonden te zijn, los te staan van alles watis en als

een Icarus in de leegte te zweven’ (Vervaeck 2009, 307). Zo dreigt de Icarus-

figuur in ‘Extase [’: ‘te midden van het/ dansende ben ik het/ luie oog van de

orkaan, de nimmer deelnemende. Dat ik/ word opgenomen zou ik nooit/

iemand vergeven’ (9). Dat verlangen om nimmerdeel te nemen, om zwevend

door de luchtin zinledigheid te verzinken, is meteen ook de utopie waarnaar

detitels van het derde enlaatste gedicht verwijzen. Dat geldt overigens ook

voor detitel van de dichtbundelzelf: ‘Ver-hemel-te” staat voor het utopische

verlangen om tegelijk op te stijgen naar de hemel daarbuiten en neerte storten

in de binnenwereld van het verhemelte.

Op het einde van de dichtbundel wordt deze utopie kortstondig verwezen-

lijkt “[o]p het moment na de ontbranding, nadat het glazen dak/ is weggeknald

en de schietstoel door de razende lucht tuimelt’ (49). In ‘deze ene/ luchtledige

seconde’ waarop de Icarusfiguurin de hemel hangt, brengt hij een boutade van
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de Amerikaanse videokunstenaar Matthew Barney (“Als je een perfecte cir-

kel wil/ beschrijven, stop dan je kopin je reet”” (32)) getrouw tot uitvoering:

[…] je [buigt] je hoofd
achterwaartsen steeds verder achterwaarts en terwijl je
je benen opent, beschrijfje, de woorden van Matthew Barney
en het applaus onder je indachtig, uiteindelijk een elegante,
volstrekt nutteloze, volmaaktecirkel in de lucht. (49)°

Net na die circulaire zelfopheffing slaat hij echter genadelooste pletter. Zijn

stilgevallen hartslag wordt verzinnebeeld door een langgerekte stippellijn:

> (50).bei  

De plot van Verhemelte werkt zorgvuldig naardat hoogtepunt toe. Het eerste

gedicht bevatbijvoorbeeld al eenprefiguratie van Icarus’ volmaaktecirkelval:

de ik-figuur gooit zichzelfvan het balkon in de discotheek ‘als een man uit nat

beton/in lotushouding glimlachend[…]/ over [het] gewriemel/ neer’ (10-11).

De dansende menigte breekt echterzijn val: ‘Ik. Mijn combats. Molenwieken.

Bodysurfing’ (11). De ik-figuur klimt dan maar weer ‘hemelwaarts […] naar

het balkon’ (11), net zoals de Icarus in Maria Salomé overeind krabbelt om

zichzelf opnieuw doorhet hoofd te schieten. In zijn herhaalde beklimming en

val van het discotheekbalkon beschrijft de Icarus van Verhemelte zo voorhet

eerst een soort cirkel. Een tweede prefiguratie vormen de oefenvluchten van

het grootschalige action painting-experiment: “We beschreven parabolen/ van

begin- tot eindpunt. Op neer. Herhaal. Op neer’ (46). Met de herhaalde

beschrijving van perfecte parabolen zijn de vrijwilligers letterlijk halfweg.

Kort daarna volgt de volmaakt circulaire val-als-zelfopheffing van de Icarus-

figuur. Dezelineaire opeenvolging van de drie momenten waarop Icarus valt,

wekt de indruk dat de dichtbundelchronologisch is opgebouwd. Maarin over-

eenstemming met de inhoud van de gedichten heeft Verhemelte veeleer de

temporele structuur van een cirkel. Op het einde van de dichtbundel wordt de

val van de Icarusfiguur namelijk vergeleken met Pieter Bruegels schilderij De

val van Icarus:

De vermelde woorden van Barneyzijn een vertaalde parafrase van de volgende uitspraak van de videokun-
stenaar: * With a particular type of horror, you can really fit your head up your ass turn yourself inside out to
form a kind of visceral landscape — where you can chase the demons around’ (Barney in Spector 2002, 11).
Barneys voorstelling van een binnenstebuiten gekeerd lichaam als ‘een soort visceraal landschap” of schilde-
rij sluit aan bij Verhelsts verwijzing naar de action paintings van Pollock: ook in het grootschalige Icarus-
experiment gaat het omviscerale landschappen, om “luchtschilderijen” (44) van uiteenspattende lichamen
(Gorus 2011, 209). Zoals bij alle verwijzingen naar beeldende kunst in Verhemelte (bijvoorbeeld ook bij die
naar werk van Rob Scholte en Bruegel), gaat esthetiek hier naadloos over in extreme gewelddadigheid en
lichamelijkheid.
Bij benadering,
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Ergens, tussen die twee eindeloos echoënde bergflanken,
ondereen stralende zon, zullen straks twee lichaamloze benen

in het water neerkomen, zoals eerder, onder onze ogen,
twee jongensbenen deden in een brandend museum

op het langzaam in eigen blauw verdrinkendschilderij

vanPieter Breugel. (51)

De lezer zag de twee jongensbenen van Bruegels Icarus inderdaad al eerder.

Opde eerste bladzijde staat immerste lezen: ‘een paarfladderendejongensbe-

nen’ (5). Die ‘fladderende jongensbenen’ verwijzen op hun beurt naar nog een

andere Icarusfiguur in Verhemelte: de Nederlandse kunstenaar Rob Scholte,

die beide benen verloorbij een bomaanslag op zijn auto en die het wrak ervan

naderhand tot kunstwerk bombardeerde.

Ondertussen stapt in Amsterdam een jongen in zijn auto.
Hij staat op het punt desleutel te vinden tot hemelsepijn.
Het slot is geolied. De motorslaat zoemend aan,
sleurt de pin uit de granaat.
Evenlaterstijgen twee benen ten hemel op

als simultaneillustraties van de oerknal. […] (20)

Zo omsluiten de verwijzingen naar het schilderij De val van Icarus de volle-

dige dichtbundel en worden de verdrinkende benen van Bruegels Icarus

gespiegeld in de exploderende benen van Rob Scholte. Tussen die circulaire

verwijzingen naar Bruegelin lijkt detijd welstilgevallen: de hele dichtbundel
wordt verteld tijdens “deze ene/ luchtledige seconde’ (49) waarin Icaruszijn

perfecte val volbrengt. Die indruk wordt vooral gewektdoorveletijdsaandui-

dingen die gelijktijdigheid uitdrukken (zoals ‘op dat moment’ (5), ‘ondertus-

sen’ (20, 24),‘terwijl’ (49)) en door de voortdurende herneming van erg spe-

cifieke beelden (een overvliegende helikopter (5, 22, 38, 42), het meisje met

ijzeren schoenen en naalden(5-6, 11, 15), de Siamese tweeling (12, 15), enzo-

voort) (Gorus 2011, 215). Volgens de Icarusfiguur is dan ook ‘niet meer dan

een fractie van tijd […] nodig/ om het geheel te overschouwen’ (7).

2.2 Het mens- en wereldbeeld van Verhemelte

In The Illusions ofPostmodernism (1996) opent de Engelseliteratuurtheoreti-

cus Terry Eagleton een frontale aanval op het postmodernisme, dat de onmis-

kenbarerealiteiten van het leven (ziekte, dood, onderdrukking) zou misken-

nen. Volgens Eagleton reduceert het postmodernismealles tot verzinsels, pro-

jecties, cynische verhaaltjes voor het slapengaan (Eagleton 1996, 53). Zelfs

het lijden en de dood staan echterniet los van de vormen waarin ze door de

mens gevat worden en datzijn conventionele vormen,narratieve ficties (Ver-
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vaeck 1999, 19). Postmoderneliteratuur, in casu Verhemelte, toont erg expli-

ciet hoe wij de werkelijkheid in de mal van mythologische of andere verhalen

gieten. In het geval van Verhemelte gaat het vooral om de mal van de Icar-

usmythe. Enerzijds bestaat de realiteit van de bundeluitsluitend uit simulaties,

vloeistofdia’s en beeldprojecties: ‘ook de dansenden bewegen/ zich schokke-

rig, elektrochemisch voort, uit hun vingers/ spat magnesium, een lichtsalvo/

vloeibaar gebit, aangeleerde simulaties van een filmsequentie,/ droomprojec-

ties’ (18). De Icarusfiguurblijkt zelfs ingeplugd in een ondoorzichtig netwerk

van gesofisticeerde elektronica en ziet enkel “vloeibare/ kristallen met confi-

guraties, sneeuwstormsimulaties. Toch/ is het de wereld niet die duizelt maar

het beeld/ dat duizelt van een zogenaamde wereld’ (9). Anderzijds functio-

neert Verhelsts destructieve variatie op de Icarusmytheals eenfictief scenario

dat doortalloze personages telkens opnieuw opgevoerd wordt. In Verhemelte

verlangt werkelijk iedereen om als eenIcarusin de leegte te zweven ente plet-

ter te storten. Zo wordt hetfictieve scenario van de mythe een keiharde wer-

kelijkheid.

Op het niveau van het mensbeeld zijn alle personages op een of andere wijze

verwant aan Icarus. Ofwel vertonen ze letterlijk kenmerken van Icarus (ze

hebben bijvoorbeeld vleugels, smelten weg of koesteren een obsessief verlan-

gen om naarde zonte vliegen), ofwelfiguurlijk. In dat laatste gevalillustreren

ze het menselijke streven naar een hogere waarheid, extase of God. Ik geef

allereerst drie voorbeelden van letterlijke verwantschap met het Icarusperso-

nage. Aan het einde van het openingsgedicht “Extase [’ duikt een jongen op

die ‘tussen tweespiegels met gewichtenstaat te zeulen/ en ondertussen droomt

van een spierenharnas/ dat hem naar de zon kan dragen’ (29). Die droom wordt

evenwel meteen afgedaan als ‘zinloos’ en ‘vergeefs’ (ibidem). Aan het begin

van “Utopia (lcarus/studie I)’ is er dan weer sprake van ‘[e]en vrouw diesterft,

onder haar rugvel duwen vleugels, of is/ het een buitenaardse indringer, iets

dat zich, ingeplant, in haar ontwikkelde’ (33)? Zoals de Icarusfiguur vliegt

‘om door de zon te worden besmet’ (46), lijken de vleugels van de stervende

vrouw hier op een woekerende parasiet. Halverwege het eerste gedicht lezen

we ten slotte: ‘Ik brand als was voor een religie/ nog een toekomst’ (14). Door

ket enjambementverglijdt het woord “was’ qua woordsoort van een zelfstan-

dig naamwoord naar een werkwoord. In dat eerste geval verwijst ‘Ik brand als

was’ uiteraard naar de smeltende vleugels van Icarus. Niet alleen de vleugels

van Icarus smelten hier echter weg: de ik-figuur staat volledig in brand.

Bovendien is niet zozeer de schroeiende zon verantwoordelijk voor die brand

maareen religie.

Dit brengt mij bij de figuurlijke verwantschap met Icarus. Verhemelte

schetst een post-apocalyptische wereld, waarin niet alleen voor religie geen

toekomst meeris: er is geen toekomst tout court (“Er is geen toekomst die er
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nog niet aankomt/ aangekomen is’ (14)). De dichtbundel begint dan ook met

“[d]it is het einde/ van watin de zeventiende eeuw/ ontkiemde en waarom alles

van zinloosheid doortrokken raakte/ wordt niet langer door een vraagteken

gevolgd’ (5). De zeventiende eeuw wordt meestal gezien als het begin van de

verlichting. In die zin verwijst ‘het einde/ van watin de zeventiende eeuw/ ont-

kiemde’ naar het einde van “hetrationele mens- en wereldbeeld, het geloofin

de begrijpbaarheid van alles’ (Vervaeck 1996). Bijgevolgis elk menselijk stre-

ven naar een hogere waarheid vergeefs: ‘Boven de wolken is er niets te vin-

den./ Ik herhaal. BOVEN DE WOLKENIS ER NIETS TE VINDEN" (48-49).

Sterker nog: elk menselijk strevenresulteert onverminderd in (zelf)destructie.

Dit blijkt bijvoorbeeld uit de volgende passage, waarin de ik-figuur zich als

Mozesterugtrekt op de berg Sinaï:

Ik trok mij op mijn berg terug,
neuriënd, zinaaaaay, zinaaaay,ik wil leegtezijn,
zinaaaaay, zinaaaaay en Godleek te ontstaan
in de vlokkige gedaante van een lawine. Zinaaaay

schonkik luidkeels aan de wereld
en de wereld begon te schuiven
onder me vandaan. (25)

In tegenstelling tot in het Bijbelse verhaal (Exodus 19: 9-11) verschijnt God

hier niet in de gedaante van een wolk om Mozes de tien gebodente overhan-

digen. De luidkeelse roep om zin (‘zinaaaaay’) van de ik-figuur resulteert

daarentegen in een verpletterende lawine. Bovendien schenkt hij geen zinge-

ving en orde aan de wereld, zoals Mozes die Gods wetten in omloop brengt.

Hij vernietigt juist elke vaste grond (“de wereld begonte schuiven’). Hetzelfde

Icarische patroon van vlucht en val voltrekt zich eens te meer, dit keerin Bij-

belse bewoordingen.

Op het niveau van het wereldbeeld wordt de zon vaakgelijkgesteld met de

aanspraak op absolute waarheid van de ideologie. Volgende passage bevat met

nameduidelijke verwijzingen naar het nazisme en de American dream:

[…] Eén oog. Eén zon. Eén

ideologie. Elk toestel heeft als hart een ingebouwde bom.
Wedansten. Bevelis bevel. We dansten niet. Wevliegen.

We maken een droom waar. Bliksemdraadjesuit de radio. Oost-

waarts! Oostwaarts moeten we! beveelt een overslaande stem,
maar de opgegeven coördinatenklinken je plots als een
eryptogram in de oren. Je gaat achteroverliggen, lui
schakelje over naar een andere frequentie. Fluit muziekjes
mee,lipt woorden. Mannetjes marcheren op eenzilveren trap
tot in de hemel. Je toont je duim en glimlacht. “Go West!’
Westwaarts mompel je, de nacht achterna, tegen de keer. (48)
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Verhemelte switcht hier even makkelijk van ideologisch discours als de ik-

figuur van radiofrequentie: van het nazisme(“Eén oog. Eén zon. Eén ideolo-

gie’, ‘Bevelis bevel’) naar het ‘Go West!’ van de American dream. Zo ont-

maskert Verhelst de gemeenschappelijke essentie van beide discoursen: de

ideologische droom (“We maken een droom waar”) blijkt een gewelddadige

nachtmerrie (“Mannetjes marcheren op een zilveren trap tot in de hemel’)

(Decelle 2009, 150). Dit laatste vers vormt misschien een Bijbelse allusie op

de jakobsladder, de hemeltrap die Jakob in een goddelijke droom aan-

schouwde. In zijn droom daalden engelen via de ladder naar de aarde af om

dan weerrichting hemel te klimmen (Genesis 28: 10-19). De allusie geeft het

eyclische patroon van zonnevlucht en val opnieuw een religieuze connotatie

en Verhelsts variatie is ook hier bijzonder donker: de engelen worden autori-

teitsgevoelige “[m]annetjes’ en het klimmen eentotalitair marcheren. Verhe-

melte verwijst overigens ook elders naar de donkere bladzijden uit de mense-

lijke geschiedenis, zoals de nazi-experimenten in Auschwitz (“Maar tweelin-

gen/ zijn niet langer toegestaan. Ze werden bij wet verboden/ na Auschwitz-

Birkenau.’ (21)) en Hiroshima (“een majestatische opstijgende wolk in Azië’

(5)). ‘[D]e Europese droom’ blijkt dan weer ‘verwekt met Sarajevo’s/ vuur-

werk aan de horizon’ (6). Vuur en zon, gemarkeerd aan het begin en einde van

dit laatste vers, voorzien het samengaan van droom en nachtmerrie opnieuw

van allusies op de Icarusmythe.

Samengevat: het mens- en wereldbeeld van Verhemelte wordt bepaald door

de dwangmatige herhaling van vliegen en vallen, van streven naar het hogere

en de daaropvolgendedestructie. Het enige geldige alternatief voor die hunke-

ring naar de hemel daarbuitenlijkt het neerstorten in de binnenwereld van het

verhemelte. ‘Er is geen hemel meer’, beseft Icarus, er is enkel nog ‘het glan-

zende, dieprode woord verhemelte’ (32). Zolijkt hij sprekend op deIcarusfi-

guur in de roman De kleurenvanger, die eveneens het verlangen naar zelfop-

heffing belichaamt. De zon waarnaar hij wil opstijgen (of beter: vallen), zit

namelijk letterlijk in hem-zelf: ze ‘smeulde […] onder mijn huid’ (Verhelst

1996, 136). Welbeschouwd wemelt het in Verhemelte van dergelijke Icarussen

op zoek naarzelfverlies. Een vrouw drijft ‘naalden in de polsen, slapen, lie-

zen’, zodat haar ‘smeltend lichaam […] vormen aanneemt en verliest dat het

een lust is’ (33), ‘Jongens/ met een ingebouwde bom dansen/ zoals matrozen/

met hun droefheid’ (23) en Godis een “[s]toel met staande scherven’, waarop

een meisje “glimlachend haar polsen [duwt]’ (16). In ‘Extase [’ tot slot klinkt

het: “VERSPIL JE JEUGD VERSPIL JE/ JEUGD NU HET NOG KAN’ (9).

‘[DJe veelbelovende/ richting’ is die waarbij “je uit deze wereld [stapt] als uit

een raam,/ nu je nogjong genoeg bent’ (39). Aan die vernietigingseuforie van

“een log millennium dat zich de aders heeft geopend’ (11) ontsnapt zelfs God
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niet: ‘Alsof God daar, in het oog/ van die ontploffing wilde bestaan/ uit die

ontploffing zelf” (21).

2.3 De taalopvatting van Verhemelte

Zoals Verhelsts Icarusfiguur de zelfopheffing beoogtin zijn volmaakt circu-

laire val, wil de taal van Verhemelte zichzelf vernietigen: ‘Kan detaal zelf-

moord plegen?’ klinkt het, ‘Is het mogelijk/ taalte gebruiken zonder histo-

risch besef? Als/ vegetatie’(23)? De Icarusfiguur wil bij die taalmoord erg

grondig te werk gaan: “Johannes zoeken,/ die van In den Beginne was het

Woord, hem opgraven/ hem uit de windsels rollen, hem voor eens en voor

altijd/——” (48). De taal die geviseerd wordt, blijkt dus bovenal de taal te

zijn die aanspraak maakt op een absolute, goddelijke waarheid. Het is detaal

die de hemel belooft vanuit het verhemelte — “niet toevallig de stolp waaronder

de tong woorden vormt’ (Vervaeck 1996). Verhelst doet er dan ook alles aan

om “de absolute (ingebouwde)/ betekeniswil van de kijker’ (8) te dwarsbomen.

Ten eerste door het overvloedige gebruik van onverwachte enjambementen:
“afgebeten/ zinnen’. Hierdoor kantelt de betekenis van die zinnen voortdurend

en wordt de voort-gang van de tekst aanzienlijk tegengewerkt (Gorus 2011,

218). Ten tweede zit de dichtbundel tjokvol ontkenningen:

Je hebt voor zeker niets aangenomen als enige zekerheid.

Niet dat je verdoofd werd, van rusteloosheid

ontdaan en datje het raam datbijwijlen wordt beschoten

niet elke ochtend dichttimmert (nietniet niet). (43)

De taal van Verhemelte wil geen fixerendetaal zijn, geen taal die eenduidig

stelling inneemt. Zo eindigt het eerste gedicht van de dichtbundel met “Nee.”

(30) en daaronder een volslagen wit blad. Ten derde volgt Verhelsts dichter-

lijke taal de logica van ‘atomen uit antimaterie”: ‘Breng een deeltje samen met

zijn antideeltje en ze vernietigen elkaar tot pure energie’ (44). Op de eerste
pagina staat bijvoorbeeld te lezen: ‘In de verte staan twee vrouwen/ met bran-

dende handen in de lucht roerend/ hun ogen te verliezen’ (5). Maarin het laat-

ste gedicht lezen we net het tegenovergestelde: “Geen vrouwenhanden roeren/

bloed door de lucht’ (48). In Verhemelte is alles plus én min, wordt elkestel-

ling doorzijn tegendeel ontkracht. Die logica van de antimaterie wordt ten top

gedreven door de dechiffreringtechniek, waarnaarik eerder verwees: beelden

worden met zoveelvariaties schijnbaar eindeloos herhaald dat ze iedere grond

verliezen. Zoals op de blurb vermeld wordt, grijpen “[t]ientallen gedichten

[…] in elkaar, kneden elkaar als klei, kruipen over elkaars schouder, almaar

hoger’. In die beeldspraak ligt de parallellie met Verhelsts versie van de

Icarusmythe voor de hand: de dichterlijke taal van Verhemelte neemt een hoge



54 MATTHIAS VELLE

vlucht (beeld wordt op beeld wordt op beeld gestapeld) om diep te vallen (elke

betekenisgrond gaat verloren). De Icarusarbeid van Verhelst resulteert aldus

in de sisyfusarbeid van de lezer, die telkens opnieuw maar vergeefs op zoek

gaat naar vaststaande betekenis:

[…] Ondertussen betast een buurman

in een kelder verwonderd
de fopspiegel
als zoekt hij achter de spiegel
een verchroomd, tinnen hart, terwijl hij alleen maar een

anderespiegel kan vinden en bij wijze van lichaamsbeweging
de spiegels kapotslaat, terwijl uit elke scherf een nieuwe
spiegel groeit. Sisyphus
achterna. […] (24)

Achter elk beeld (“achter de spiegel’) duikt slechts een nieuw beeld op (“uit

elke scherf [groeit] een nieuwe/ spiegel’), zonder dat die beelden ook over een

kern (“een verchroomd,tinnen hart’) beschikken (Velle 2013, 3).

2.4 De kunstopvatting van Verhemelte

Tot nu toe brachtik twee connotaties van detitel ‘Verhemelte’ ter sprake. Ten

eerste verwijst ‘Verhemelte’ naarIcarus’ binnenwaartse buiteling in het vijfde

gedicht “Utopia (Icarus/studie II)’. Ten tweederefereert detitel aan het hemel-

dak van detaal: de geslotenlichaamsholte waar woorden gevormd worden. De

titel verwijst evenwel ook naar de naam van de dichter: ‘Peter Verhelst’. Op

deletters ‘s’ en “p’ na zitten alle letters van ‘Peter Verhelst’ namelijk verstopt

in “Verhemelte’. Het verbandtussen‘Peter’, ‘Verhelst’ en ‘Verhemelte’ wordt

bovendien benadrukt doordat de drie woorden op de cover van de dichtbundel

in piramidevorm onderelkaar werden geplaatst:

Peter

Verhelst
Verhemelte

Doordie lay-out wordt vormelijk benadrukt hoe hemel (uit “Verhemelte’) en

hel (uit “Verhelst’), vlucht en val, extase en destructie in de dichtbundel

samengaan. De positie van de woorden onderstreept verder ook hoe kunste-

naar en kunstwerk in de taal (bijna) samenvallen. Een soortgelijke vorm van

engagement vinden weterug in de roman Zwerm: op het voorplat van het boek

prijkt het kale hoofd van de auteur, zodat ook hier schepper en schepping op

elkaar worden betrokken. In Verhemelte kan het samenvallen van dichter en

dichtwerk ook geïnterpreteerd wordenals een samen vallen, want metde ver-

nietiging van de dichterlijketaal lijkt Verhelst ook de vernietiging van zichzelf
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als dichter voor ogen te hebben. ‘De regisseur/ is dood’, klinkt het bijvoor-

beeld al in het openingsgedicht (7-8). In 1997, een jaar na de publicatie van

Verhemelte, verklaart Verhelst zich dan ook officieel dood als dichter met de

tekst “Ja (proza) / Nee (over poëzie)’ in het tijdschrift De Revisor (Verhelst

1997, 126-129). Het poëziegedeelte is voor het overgrote deel doorgestreept

en bestaat verderuit “variaties op het woord nee’. Verhelst ondertekent de poë-

ticale tekst veelzeggend met “(peter-verhelst poête-s. (*1987-11997))’, waarbij

‘poête-s.” staat voor‘poête-suicideur” (idem, 130).

In Verhemelte wordt die zelfmoord opnieuw verbeeld door de Icarusfiguur,

die al bij leven zijn lichaam aan de kunstnalaat: ‘Hop. Laatje lichaam aan de

kunst na. Hop. Laat/ het al bij leven aan de kunst na. Hop. Hop’ (40). In zijn

raket met ingebouwde bom zeilt Icarus door het luchtruim om uiteindelijk

“tegen een onzichtbare muurtepletter’ (44)te slaan als een verfklodder op een

Jackson Pollockschilderij. Het kunstwerk en het lichaam van de kunstenaar

vallen samen in een adembenemend “luchtschilderij[…]’ (ibidem). Maar die

suïcidale action painting performancevindtpas plaats in het slotgedicht. Zoals

Thomas Vaessens en Jos Joosten opmerken, wordt in Verhemelte verrewegde

meeste aandacht besteed aan de voorbereiding op en de omstandigheden van

de performance (Vaessens & Joosten 2003, 177-178). Al in het openingsge-

dicht wordtIcarus bijvoorbeeld met zwarte verf overgoten (6) en in het derde

gedicht blijkt alles op voorhand gepland en “[dJoor neurofarmaceutici

bedacht’: ‘[d]e zoemende draden in de muur,/ de knetterende aders waarmee

je bent verbonden./ […]/ Slankhouders, preparaten, baxters./ Implantaties’

(35). Op die manier heeft de dichtbundel Verhemelte veel weg van een lang-

gerekt ritueel, waarin de dichter Verhelst zichzelf ten grave draagt.(Vaessens

& Joosten 2003, 178).

3. EN DE ICARUSARBEID GAAT VERDER

In 2003 verrijst de dichter Verhelst echter met zijn achtste dichtbundel Alaska

en daaraan voegde hij naderhand nog een negende en tiende toe: Nieuwester-

renbeelden (2008) en Zoo van het denken (2011). De val van de Icarusfiguur

in Verhemelteblijkt evenmin definitief: Verhelst zet zijn Icarusarbeid verder
in De kleurenvanger en Maria Salomé, waaraan ik kort refereerde. Die drie

werken bevatten beslist de meeste en de meest expliciete verwijzingen naar

Icarus in het oeuvre van Verhelst. De suïcidale Icarusfiguur verdwijnt vervol-

gens naar de achtergrond, samen met Verhelsts destructieve taal- en kunstop-

vatting. Toch is Icarus nog vaak in later werk aanwezig, zij het meer impliciet

en allusief. In de bundel Nieuwe sterrenbeelden lezen we in het gedicht

*__ Hetjaartal 1987 verwijst naar het publicatiejaar van Verhelsts eerste dichtbundel Obsidiaan.
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“Shinpü (zero gravity)’ bijvoorbeeld: ‘spring in de vulkaan/ als spring je naar

de kern/ van de zon […]’ (Verhelst 2008, 24). Zoals in Verhemelte vlucht en

val elkaar uitwissen, wordt hier de sprong naar de zon gelijkgeschakeld met de

val in een vulkaankrater.” De vernietigingseuforie van Verhemelte is in

Nieuwesterrenbeelden verleden tijd, maar Verhelsts voornaamste beweegre-

den om Icaruste laten vliegen,blijkt eens te meerzijn valte zijn.
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