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Icarusarbeid.

Een lectuur van Peter Verhelsts dichtbundel
Verhemelte (1996)

Matthias VELLE

“Nous montons vers I’abime, nous descendons vers le ciel.
Ou sommes-nous? Question sans objet: nous n* avons plus de lieu...”
Emil Cioran — La tentation d' exister

Abstract

The oeuvre of the Flemish postmodernist Peter Verhelst reads as a continuous ‘Arbeit am
Mythos’ (Hans Blumenberg): in his poems, prose and plays Verhelst rewrites the same
mythological stories over and over again with small variations. Particularly references to
the myth of Icarus are a connecting thread throughout the work of Verhelst. In this article,
the myriad references to Icarus in Palate (1996), Verhelst's seventh collection of poems,
will be analysed. [ will argue that those references are of crucial importance to understand
and interpret the plot, the worldview, the view on language and the poetics of Palare. The
analysis forms a part of my PhD-research on myth, tragedy and the tragic in the work of
Peter Verhelst (1987-2012).

1. ARBEID AAN DE MYTHE

Vanaf haar ontstaan in de achttiende eeuw gaat de mythestudie krampachtig
op zoek naar de ‘oorspronkelijke mythe’. De Britse antropoloog James Frazer
hecht in zijn invloedrijke studie The Golden Bough (1890) bijvoorbeeld uit-
zonderlijk veel belang aan vruchtbaarheidsmythes. Voor zijn collega Jane
Harrison houden mythes dan weer noodzakelijkerwijs verband met rituelen,
terwijl de Roemeense godsdiensthistoricus Mircea Eliade de creatiemythe als
het enige echte origineel beschouwt (Coupe 1997, 5). De Freudiaanse psycho-
analyse ten slotte verheft de Oedipusmythe tot norm.' In al deze gevallen
wordt de mythe getoetst aan de hand van een checklist met zogenaamd essen-
ti€le kenmerken. Een welbepaald mythologisch paradigma wordt geprivilegi-
eerd boven alle andere en een mythe die niet aan de standaard voldoet, wordt
weggezet als een zwak afkooksel van de ‘oorspronkelijke mythe’ (ibidem).

' Zie Csapo 2005 voor een uitstekend overzicht van de mythetheorieén van respectievelijk Frazer (compara-

tieve antropologie), Harrison (rituele theorieén) en Freud (psychoanalyse).
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In zijn monumentale mythestudie Arbeit am Mythos (1979) betoogt de
Duitse filosoof Hans Blumenberg echter dat de vraag naar de ‘oorspronkelijke
mythe” onbeantwoordbaar is en bovendien irrelevant. ledere mythe is immers
zelf al de verwerking van een vroegere mythe: zelfs Homeros en Hesiodos
gaan terug op een eeuwenlange orale traditie van receptie en bewerking. De
mythestudie hoeft haar hoofd dan ook niet te breken over de veronderstelde
oorsprong of de vaste, essentiéle kenmerken van de mythe maar moet zich
bezighouden met de evolutie ervan. Mythologische verhalen zijn volgens Blu-
menberg namelijk allesbehalve afgewerkte producten. Ze maken deel uit van
een voortdurend receptieproces waarin de Wirklichkeiten, in denen wir leben
(Blumenberg 1981) onophoudelijk tot een samenhangend en betekenisvol
geheel worden gesmeed.’

Het werk van de Vlaamse postmodernist Peter Verhelst vormt een uitgele-
zen voorbeeld van dat voortdurende receptieproces.’ In zijn poézie, proza en
theater worden dezelfde mythische verhalen telkens opnieuw met variaties
herschreven. De gedichtencyclus ‘Labyrint’ van zijn tweede dichtbundel
OTTO (1989) bevat bijvoorbeeld vele allusies op de mythen van Theseus, Ari-
adne en de minotaurus. Die twee laatste figuren transformeren vervolgens tot
toneelpersonages in zijn eerste theatertekst, Maria Salomé (1997), en in het
slotbeeld van de voorstelling Africa (2013) — een vreeswekkende stierenkop
die het publiek aanstaart — kan de toeschouwer evenzeer de minotaurus her-
kennen. Daarnaast herschreef Verhelst ook de mythen van het Myceense
koningshuis. In 2000 bewerkte hij Aischylos’ Oresteia tot de theatertekst
AARS!. Datzelfde jaar publiceerde hij de novelle Zwellend fiuit, die is opge-
bouwd uit sprookjes met de protagonisten van de Oresteia als hoofdpersona-
ges. Vioeibaar harnas (1993), het prozadebuut van Verhelst, bevat al een iro-
nische allusie op de moord van vorstin Klytaemnestra en haar minnaar
Aigisthos op de nietsvermoedende Agamemnon:

De Agamemnon is een badhuis. Of beter gezegd een huis waarin zich een
bloedrood geverfd stoombad bevindt. De uitbater is een norse Griek (Aegis-
tos?) die je eerst met X-ray-ogen doorlicht alvorens je toe te laten. [...]
Omuwille van voor de hand liggende redenen zijn vrouwen niet welkom in de
Agamemnon. (Verhelst 1993, 12)

Zie Sels 2007 en 2010, 53-186 voor een uiteenzetting over Blumenbergs mythetheorie en de consequenties
daarvan voor het mytheonderzoek.

Verhelsts literaire werk werd eerder gekaderd binnen respectievelijk het postmoderne proza (Vervaeck 1999)
en de postmoderne poézie (Vaessens & Joosten 2003). Toch moet de term ‘postmodern’ met de nodige
omzichtigheid gehanteerd worden. Ten eerste vertoont het ene werk van Verhelst al meer ‘typisch’ postmo-
derne kenmerken dan het andere. De gedichten-bundel Verhemelte (1996), die in dit artikel centraal zal staan,
heeft bijvoorbeeld een relatief hoog postmodern gehalte (Velle 2013, 10), Dit geldt heel wat minder voor een
bundel als Nieuwe sterrenbeelden (2008), die ook klassieke liefdessonnetten bevat. Ten tweede speelt de
lezer een belangrijke rol: of een tekst in meerdere of mindere mate als postmodern beschouwd wordt, is sterk
afhankelijk van zijn vermogen en bereidheid om met een postmoderne bril te lezen en om de tekst in een tra-
ditie van andere postmoderne teksten te plaatsen.



ICARUSARBEID 45

Een laatste voorbeeld vormen Verhelsts expliciete referenties aan de Tro-
jaanse prinsessen uit (onder andere) de /ias: in de novelle De allerlaatste
caracara ter wereld (2012) dragen twee zwijgzame vrouwenfiguren de namen
‘Polyxena’ en “Cassandra’ en ook in de apocalyptische roman Zwerm (2005)
is een personage vernoemd naar de profetische Cassandra.*

In dit artikel zal ik dieper ingaan op Verhelsts arbeid aan de Icarusmythe.
De Icarusfiguur is een vaste waarde in het werk van Verhelst. De durfal met
wassen vleugels treedt een eerste keer nadrukkelijk op de voorgrond in de
dichtbundel De boom N (1994) (bijvoorbeeld in de verzen ‘Gevederde harnas
rondom een wassen romp voel ik me/ de zon nabij” (Verhelst 1994, 21)) en is
sindsdien niet meer weg te denken uit Verhelsts oeuvre.’ In een interview met
Sander Pleij uit 1996 noemde de auteur Icarus dan ook zijn favoriete mytho-
logische figuur (Pleij 1996). Niet toevallig publiceerde hij in datzelfde jaar
twee teksten met expliciete verwijzingen naar de [carusmythe: de dichtbundel
Verhemelte en de roman De Kleurenvanger. Verhemelte zal in mijn analyse
centraal staan. De kleurenvanger en enkele andere teksten zullen sporadisch
worden gebruikt als vergelijkings-materiaal met die dichtbundel.

2. DE ICARUSMYTHE IN VERHEMELTE

Verhemelte is de zevende gedichtenbundel van Verhelst en telt vijf gedichten:
‘Extase I', ‘Pi (het wegschieten van lucifers)’, ‘Utopia (Icarus/studie 1),
‘Extase II” en ‘Utopia (Icarus/studie II)’. Het taalgebruik en de stijl van die
gedichten zijn vintage Verhelst: barokke beelden, paradoxale wendingen en
gezochte enjambementen, die diepere betekenislagen suggereren. De literaire
kritiek gebruikt vaak fluviale metaforen om de taal van de dichtbundel te
beschrijven: Vervaeck heeft het over ‘een eindeloze, vochtige stroom woor-
den, een vloeibare beeldenbrij’ (Vervaeck 1996), Overstijns over “een perma-
nente overvloed aan vreemdsoortige beelden’ (Overstijns 1996). Het voor-
naamste literaire procedé dat de auteur hanteert om zo’n beeldenovervloed tot
stand te brengen, is dat van de dechiffrering, ‘[h]et gebruik van een schijnbaar
centraal symbool dat met zo veel uiteenlopende betekenissen beladen wordt
dat het uiteindelijk geen enkele vaste kern meer heeft’ (Vervaeck 1999, 203).

Een overkoepelende studie van Verhelsts arbeid aan de mythe ontbreekt tot dusver. Jef Ector (2002, 5-20)
geeft een beknopt overzicht van mythologische referenties in het oeuvre van Verhelst tussen 1987 en 2002
maar dat overzicht is noch gedetailleerd, noch exhaustief. Voor het overige beperkt de secundaire literatuur
zich tot de analyse van gevalstudies, zoals die van de Prometheusfiguur in de roman Tongkat (1999) (De
Pourcq 2005, 122-148) of besprekingen van Verhelsts Oresteia-bewerking 44RS! (onder andere Decreus
2001, 3-22; De Pourcq 2006, 1-8; Vuylsteke Vanfleteren 2006, 98-113).

Merk op dat ook de dichtbundels voor De hoom N verwijzingen bevatten naar de mythe van Icarus. Die ver-
wijzingen blijven evenwel bijzonder allusief. Een voorbeeld daarvan vormen volgende verzen uit OTTO:
‘Het gilt om meer, dwingt haar te wachten/ tot ik door het scherp zal vallen,/ houdi mijn armen vastgespij-
kerd als gevleugelte’ (Verhelst 1989, 45).
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In Verhemelte lijkt het symbool van de bloem bijvoorbeeld een chiffre, een
sleutel om de tekst te ontcijferen. Het symbool komt echter zo vaak en in zo
veel verschillende varianten voor dat de contouren ervan vervagen. Er is
sprake van ‘een chrysant’ (17), ‘snijbloemen’ (22), ‘een amaryllis’ (39) en een
‘lelie’ (50). Nu eens wordt de bloem in verband gebracht met seksualiteit
(‘mijn lipbloem’ (10), ‘gelikte bloem’ (26)), dan weer met geweld (‘rode bloe-
men” of ‘snijbloemen’ (22)) of spirituele leegte (‘Ik wil Alaska zijn. Bloesem-
wit.” (22)) (Gorus 2011, 225-226).

Die betekenisovervloed wordt in Verhemelte zelfbewust gethematiseerd:
‘Zij/ begint, het/ meisje, zij begint op mij/ te bloeien als fractalen, wrijvend/
zuchtend klimmend tot de heupen/ in haar eigen gensters, overvloeiend van
betekenissen./ Om me heen, spiraalsgewijs,/ slingeren haar zinnen natte dra-
den[...]" (17-18). Bovendien presenteert Verhemelte zichzelf uitdrukkelijk als
een postmoderne dichtbundel (‘een postmodern gedicht zwermt uit over de
vloer, we zoeken naar details.” (19)), die iedere zoektocht naar een sluitende
interpretatie op niets doet uitdraaien: “*Van kindsbeen af probeerde je patronen
te ontdekken/ in het sneeuwende beeldscherm, boodschappen, betekenis-/
weefsel. Later glimlachte je om je optimisme’ (36). Niettemin bevat Verhe-
melte een plotstructuur die de hele bundel samenhoudt. Aangezien Icarus
daarin een belangrijke rol speelt, zal ik die plotstructuur eerst analyseren
(2.1.). Vervolgens zal ik toch op zoek gaan naar details en patronen, die erop
wijzen dat de allusies op de Icarusmythe ook van belang zijn voor het mens-
en wereldbeeld (2.2.), de taalopvatting (2.3) en de kunstopvatting (2.4.) van
Verhemelte. En die details zijn er — in overvloed.

2.1 De plotstructuur van Verhemelte

In het lange openingsgedicht *Extase I' bevindt de ik-figuur van Verhemelte
zich op een houseparty te midden van een extatisch dansende menigte: ‘Dave-
ren/ van diepe bassen, liefkozingen, ingewanden, de gezamenlijke/ ademha-
ling, de geurorgel die in gezangen openbarst’ (9). Die schemerdonkere wereld
van sm-snufjes, lakleder en xtc wordt bevolkt door kickzoekers van het zui-
verste water. In de roes van dans en drugs willen ze zichzelf verliezen: ‘dan-
send/ in de plas van geslachtelijkheid, splitsbaar/ kwik, ingesmeerd met knet-
terende Purple Love Hearts, sta/ je voor de convexe weerkaatser jezelf/ leeg te
schudden’ (8). Hun dans blijkt in het slotgedicht ‘Utopia (Icarus/studie II)’
echter een vlucht te zijn (*We dansten niet. We vliegen.” (48)) en bovendien
een zorgvuldig geregisseerd experiment, dat lichamen in de lucht katapulteert
als waren het verfklodders op een schilderij van Jackson Pollock (‘We adem-
den, zweetten, werden de lucht in gekatapulteerd/ en voelden ons ontsnappen
aan de hand van Jackson Pollock’ (44)). Zoals Icarus de lucht doorklieft met
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vleugels van was en veren, zeilt de ik-figuur door het zwerk in een IJzeren
Maagd met ‘als hart een ingebouwde bom’ (48). Verhelsts Icarus is dan ook
een zelfmoordenaar, die te dicht bij de zon vliegt niet uit jeugdige overmoed
maar ‘om door de zon te worden besmet’ (46). Het Icaruspersonage in Ver-
helsts eerste theatertekst Maria Salomé is al even vernielzuchtig aangelegd:

ICARUS: Goeiemorgen,

ik ben Icarus

en ik kan goed zelfmoord plegen.

Icarus schiet zich door het hoofd

valt

en krabbelt overeind

Ariadne ruimt de plas op met haar jurk

Ik kan zo goed zelfmoord plegen

dat mijn lichaam er niet genoeg van krijgt. (Verhelst 1997, 20)

De toon van Verhemelte is niet zo schertsend als die van Maria Salomé, maar
in de dichtbundel klinkt niettemin een soortgelijke suicidale boodschap door:

[...] Alleen de zon

morrelt wat aan je vlees en maakt je harnas week, stroomt in
je leeg tot je in je eigen vloeibaarheid ligt, doorschoten

van stralend witte aders. Maar dat is nu eenmaal je doel,

je ingebouwde wil, het mechanisme dat je al in werking hebt
gesteld door te ademen. Je wilde zelf dat de aftelling begon
bij de constructie. [...] (49)

De val van Icarus is met andere woorden niet langer de noodlottige uitkomst
van een buitensporig verlangen om naar de zon te vliegen maar het doel zelf.
Vlucht en val worden inwisselbaar: als motieven illustreren ze beide ‘[h]et
verlangen nergens mee verbonden te zijn, los te staan van alles wat is en als
een Icarus in de leegte te zweven’ (Vervaeck 2009, 307). Zo dreigt de Icarus-
figuur in ‘Extase I': ‘te midden van het/ dansende ben ik het/ luie oog van de
orkaan, de nimmer deelnemende. Dat ik/ word opgenomen zou ik nooit/
iemand vergeven’ (9). Dat verlangen om nimmer deel te nemen, om zwevend
door de lucht in zinledigheid te verzinken, is meteen ook de utopie waarnaar
de titels van het derde en laatste gedicht verwijzen. Dat geldt overigens ook
voor de titel van de dichtbundel zelf: *Ver-hemel-te’ staat voor het utopische
verlangen om tegelijk op te stijgen naar de hemel daarbuiten en neer te storten
in de binnenwereld van het verhemelte.

Op het einde van de dichtbundel wordt deze utopie kortstondig verwezen-
lijkt ‘[o]p het moment na de ontbranding, nadat het glazen dak/ is weggeknald
en de schietstoel door de razende lucht tuimelt’ (49). In ‘deze ene/ luchtledige
seconde” waarop de Icarusfiguur in de hemel hangt, brengt hij een boutade van
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de Amerikaanse videokunstenaar Matthew Barney (***Als je een perfecte cir-
kel wil/ beschrijven, stop dan je kop in je reet™ (32)) getrouw tot uitvoering:

[...] je [buigt] je hoofd

achterwaarts en steeds verder achterwaarts en terwijl je

je benen opent, beschrijf je, de woorden van Matthew Barney
en het applaus onder je indachtig, uiteindelijk een elegante,
volstrekt nutteloze, volmaakte cirkel in de lucht. (49)°

Net na die circulaire zelfopheffing slaat hij echter genadeloos te pletter. Zijn
stilgevallen hartslag wordt verzinnebeeld door een langgerekte stippellijn:

e — >* (50).7

De plot van Verhemelte werkt zorgvuldig naar dat hoogtepunt toe. Het eerste
gedicht bevat bijvoorbeeld al een prefiguratie van Icarus’ volmaakte cirkelval:
de ik-figuur gooit zichzelf van het balkon in de discotheek ‘als een man uit nat
beton/ in lotushouding glimlachend [...]/ over [het] gewriemel/ neer’ (10-11).
De dansende menigte breekt echter zijn val: ‘Ik. Mijn combats. Molenwieken.
Bodysurfing’ (11). De ik-figuur klimt dan maar weer ‘hemelwaarts [...] naar
het balkon’ (11), net zoals de Icarus in Maria Salomé overeind krabbelt om
zichzelf opnieuw door het hoofd te schieten. In zijn herhaalde beklimming en
val van het discotheekbalkon beschrijft de Icarus van Verhemelte zo voor het
eerst een soort cirkel. Een tweede prefiguratie vormen de oefenvluchten van
het grootschalige action painting-experiment: ‘We beschreven parabolen/ van
begin- tot eindpunt. Op neer. Herhaal. Op neer’ (46). Met de herhaalde
beschrijving van perfecte parabolen zijn de vrijwilligers letterlijk halfweg.
Kort daarna volgt de volmaakt circulaire val-als-zelfopheffing van de Icarus-
figuur. Deze lineaire opeenvolging van de drie momenten waarop Icarus valt,
wekt de indruk dat de dichtbundel chronologisch is opgebouwd. Maar in over-
eenstemming met de inhoud van de gedichten heeft Verhemelte veeleer de
temporele structuur van een cirkel. Op het einde van de dichtbundel wordt de
val van de Icarusfiguur namelijk vergeleken met Pieter Bruegels schilderij De
val van Icarus:

De vermelde woorden van Bamey zijn een vertaalde parafrase van de volgende uitspraak van de videokun-
stenaar: *With a particular type of horror, you can really fit your head up your ass — turn yourself inside out to
form a kind of visceral landscape — where you can chase the demons around” (Bamey in Spector 2002, 11).
Barneys voorstelling van een binnenstebuiten gekeerd lichaam als “een soort visceraal landschap® of schilde-
rij sluit aan bij Verhelsts verwijzing naar de action paintings van Pollock: ook in het grootschalige lcarus-
experiment gaat het om viscerale landschappen, om ‘luchtschilderijen’ (44) van uiteenspattende lichamen
(Gorus 2011, 209). Zoals bij alle verwijzingen naar beeldende kunst in Verhemelte (bijvoorbeeld ook bij die
naar werk van Rob Scholte en Bruegel), gaat esthetiek hier naadloos over in extreme gewelddadigheid en
lichamelijkheid.

Bij benadering.
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Ergens, tussen die twee eindeloos echoénde bergflanken,
onder een stralende zon, zullen straks twee lichaamloze benen
in het water neerkomen, zoals eerder, onder onze ogen,

twee jongensbenen deden in een brandend museum

op het langzaam in eigen blauw verdrinkend schilderij

van Pieter Breugel. (51)

De lezer zag de twee jongensbenen van Bruegels Icarus inderdaad al eerder.
Op de eerste bladzijde staat immers te lezen: ‘een paar fladderende jongensbe-
nen’ (5). Die ‘fladderende jongensbenen’ verwijzen op hun beurt naar nog een
andere Icarusfiguur in Verhemelte: de Nederlandse kunstenaar Rob Scholte,
die beide benen verloor bij een bomaanslag op zijn auto en die het wrak ervan
naderhand tot kunstwerk bombardeerde.

Ondertussen stapt in Amsterdam een jongen in zijn auto.
Hij staat op het punt de sleutel te vinden tot hemelse pijn.
Het slot is geolied. De motor slaat zoemend aan,

sleurt de pin uit de granaat.

Even later stijgen twee benen ren hemel op

als simultane illustraties van de oerknal. [...] (20)

Zo omsluiten de verwijzingen naar het schilderij De val van Icarus de volle-
dige dichtbundel en worden de verdrinkende benen van Bruegels Icarus
gespiegeld in de exploderende benen van Rob Scholte. Tussen die circulaire
verwijzingen naar Bruegel in lijkt de tijd wel stilgevallen: de hele dichtbundel
wordt verteld tijdens ‘deze ene/ luchtledige seconde’ (49) waarin Icarus zijn
perfecte val volbrengt. Die indruk wordt vooral gewekt door vele tijdsaandui-
dingen die gelijktijdigheid uitdrukken (zoals ‘op dat moment” (5), ‘ondertus-
sen’ (20, 24), ‘terwijl’ (49)) en door de voortdurende herneming van erg spe-
cifieke beelden (een overvliegende helikopter (5, 22, 38, 42), het meisje met
ijjzeren schoenen en naalden (5-6, 11, 15), de Siamese tweeling (12, 15), enzo-
voort) (Gorus 2011, 215). Volgens de Icarusfiguur is dan ook ‘niet meer dan
een fractie van tijd [...] nodig/ om het geheel te overschouwen’ (7).

2.2 Het mens- en wereldbeeld van Verhemelte

In The Illusions of Postmodernism (1996) opent de Engelse literatuurtheoreti-
cus Terry Eagleton een frontale aanval op het postmodernisme, dat de onmis-
kenbare realiteiten van het leven (ziekte, dood, onderdrukking) zou misken-
nen. Volgens Eagleton reduceert het postmodernisme alles tot verzinsels, pro-
jecties, cynische verhaaltjes voor het slapengaan (Eagleton 1996, 53). Zelfs
het lijden en de dood staan echter niet los van de vormen waarin ze door de
mens gevat worden en dat zijn conventionele vormen, narratieve ficties (Ver-
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vaeck 1999, 19). Postmoderne literatuur, in casu Verhemelte, toont erg expli-
ciet hoe wij de werkelijkheid in de mal van mythologische of andere verhalen
gieten. In het geval van Verhemelte gaat het vooral om de mal van de Icar-
usmythe. Enerzijds bestaat de realiteit van de bundel uitsluitend uit simulaties,
vloeistofdia’s en beeldprojecties: ‘ook de dansenden bewegen/ zich schokke-
rig, elektrochemisch voort, uit hun vingers/ spat magnesium, een lichtsalvo,/
vloeibaar gebit, aangeleerde simulaties van een filmsequentie,/ droomprojec-
ties” (18). De Icarusfiguur blijkt zelfs ingeplugd in een ondoorzichtig netwerk
van gesofisticeerde elektronica en ziet enkel ‘vloeibare/ kristallen met confi-
guraties, sneeuwstormsimulaties. Toch/ is het de wereld niet die duizelt maar
het beeld/ dat duizelt van een zogenaamde wereld’ (9). Anderzijds functio-
neert Verhelsts destructieve variatie op de Icarusmythe als een fictief scenario
dat door talloze personages telkens opnieuw opgevoerd wordt. In Verhemelte
verlangt werkelijk iedereen om als een Icarus in de leegte te zweven en te plet-
ter te storten. Zo wordt het fictieve scenario van de mythe een keiharde wer-
kelijkheid.

Op het niveau van het mensbeeld zijn alle personages op een of andere wijze
verwant aan Icarus. Ofwel vertonen ze letterlijk kenmerken van Icarus (ze
hebben bijvoorbeeld vleugels, smelten weg of koesteren een obsessief verlan-
gen om naar de zon te vliegen), ofwel figuurlijk. In dat laatste geval illustreren
ze het menselijke streven naar een hogere waarheid, extase of God. Ik geef
allereerst drie voorbeelden van letterlijke verwantschap met het Icarusperso-
nage. Aan het einde van het openingsgedicht ‘Extase I” duikt een jongen op
die ‘tussen twee spiegels met gewichten staat te zeulen/ en ondertussen droomt
van een spierenharnas/ dat hem naar de zon kan dragen’ (29). Die droom wordt
evenwel meteen afgedaan als ‘zinloos’ en ‘vergeefs’ (ibidem). Aan het begin
van “Utopia (Icarus/studie I)’ is er dan weer sprake van ‘[e]en vrouw die sterft,
onder haar rugvel duwen vleugels, of is/ het een buitenaardse indringer, iets
dat zich, ingeplant,/ in haar ontwikkelde’ (33)? Zoals de Icarusfiguur vliegt
‘om door de zon te worden besmet’ (46), lijken de vleugels van de stervende
vrouw hier op een woekerende parasiet. Halverwege het eerste gedicht lezen
we ten slotte: ‘Ik brand als was voor een religie/ nog een toekomst’ (14). Door
ket enjambement verglijdt het woord “was’ qua woordsoort van een zelfstan-
dig naamwoord naar een werkwoord. In dat eerste geval verwijst ‘Ik brand als
was” uiteraard naar de smeltende vleugels van Icarus. Niet alleen de vleugels
van Icarus smelten hier echter weg: de ik-figuur staat volledig in brand.
Bovendien is niet zozeer de schroeiende zon verantwoordelijk voor die brand
maar een religie.

Dit brengt mij bij de figuurlijke verwantschap met Icarus. Verhemelte
schetst een post-apocalyptische wereld, waarin niet alleen voor religie geen
toekomst meer is: er is geen toekomst fout court (“Er is geen toekomst die er
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nog niet aankomt/ aangekomen is’ (14)). De dichtbundel begint dan ook met
‘[d]it is het einde/ van wat in de zeventiende eeuw/ ontkiemde en waarom alles
van zinloosheid doortrokken raakte/ wordt niet langer door een vraagteken
gevolgd’ (5). De zeventiende eeuw wordt meestal gezien als het begin van de
verlichting. In die zin verwijst ‘het einde/ van wat in de zeventiende eeuw/ ont-
kiemde’ naar het einde van ‘het rationele mens- en wereldbeeld, het geloof in
de begrijpbaarheid van alles’ (Vervaeck 1996). Bijgevolg is elk menselijk stre-
ven naar een hogere waarheid vergeefs: ‘Boven de wolken is er niets te vin-
den./ Ik herhaal. BOVEN DE WOLKEN IS ER NIETS TE VINDEN’ (48-49).
Sterker nog: elk menselijk streven resulteert onverminderd in (zelf)destructie.
Dit blijkt bijvoorbeeld uit de volgende passage, waarin de ik-figuur zich als
Mozes terugtrekt op de berg Sinai:

Ik trok mij op mijn berg terug,

neuriénd, zinaaaaay, zinaaaay, ik wil leegte zijn,
zinaaaaay, zinaaaaay en God leek te ontstaan

in de vlokkige gedaante van een lawine. Zinaaaay
schonk ik luidkeels aan de wereld

en de wereld begon te schuiven

onder me vandaan. (25)

In tegenstelling tot in het Bijbelse verhaal (Exodus 19: 9-11) verschijnt God
hier niet in de gedaante van een wolk om Mozes de tien geboden te overhan-
digen. De luidkeelse roep om zin (‘zinaaaaay’) van de ik-figuur resulteert
daarentegen in een verpletterende lawine. Bovendien schenkt hij geen zinge-
ving en orde aan de wereld, zoals Mozes die Gods wetten in omloop brengt.
Hij vernietigt juist elke vaste grond (‘de wereld begon te schuiven’). Hetzelfde
Icarische patroon van vlucht en val voltrekt zich eens te meer, dit keer in Bij-
belse bewoordingen.

Op het niveau van het wereldbeeld wordt de zon vaak gelijkgesteld met de
aanspraak op absolute waarheid van de ideologie. Volgende passage bevat met
name duidelijke verwijzingen naar het nazisme en de American dream:

[...] Eén oog. Eén zon. Eén

ideologie. Elk toestel heeft als hart een ingebouwde bom.

We dansten. Bevel is bevel. We dansten niet. We vliegen.

We maken een droom waar. Bliksemdraadjes uit de radio. Oost-
waarts! Oostwaarts moeten we! beveelt een overslaande stem,
maar de opgegeven codrdinaten klinken je plots als een
cryptogram in de oren. Je gaat achterover liggen, lui

schakel je over naar een andere frequentie. Fluit muziekjes
mee, lipt woorden. Mannetjes marcheren op een zilveren trap
tot in de hemel. Je toont je duim en glimlacht. *Go West!”
Westwaarts mompel je, de nacht achterna, tegen de keer. (48)
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Verhemelte switcht hier even makkelijk van ideologisch discours als de ik-
figuur van radiofrequentie: van het nazisme (‘Eén oog. Eén zon. Eén ideolo-
gie’, ‘Bevel is bevel’) naar het ‘Go West!” van de American dream. Zo ont-
maskert Verhelst de gemeenschappelijke essentie van beide discoursen: de
ideologische droom (“We maken een droom waar’) blijkt een gewelddadige
nachtmerrie (‘Mannetjes marcheren op een zilveren trap tot in de hemel’)
(Decelle 2009, 150). Dit laatste vers vormt misschien een Bijbelse allusie op
de jakobsladder, de hemeltrap die Jakob in een goddelijke droom aan-
schouwde. In zijn droom daalden engelen via de ladder naar de aarde af om
dan weer richting hemel te klimmen (Genesis 28: 10-19). De allusie geeft het
cyclische patroon van zonnevlucht en val opnieuw een religieuze connotatie
en Verhelsts variatie is ook hier bijzonder donker: de engelen worden autori-
teitsgevoelige ‘[mlannetjes’ en het klimmen een totalitair marcheren. Verhe-
melte verwijst overigens ook elders naar de donkere bladzijden uit de mense-
lijke geschiedenis, zoals de nazi-experimenten in Auschwitz (‘Maar tweelin-
gen/ zijn niet langer toegestaan. Ze werden bij wet verboden/ na Auschwitz-
Birkenau.’ (21)) en Hiroshima (‘een majestatische opstijgende wolk in Azi&’
(5)). ‘[D]e Europese droom’ blijkt dan weer ‘verwekt met Sarajevo’s/ vuur-
werk aan de horizon’ (6). Vuur en zon, gemarkeerd aan het begin en einde van
dit laatste vers, voorzien het samengaan van droom en nachtmerrie opnieuw
van allusies op de Icarusmythe.

Samengevat: het mens- en wereldbeeld van Verhemelte wordt bepaald door
de dwangmatige herhaling van vliegen en vallen, van streven naar het hogere
en de daaropvolgende destructie. Het enige geldige alternatief voor die hunke-
ring naar de hemel daarbuiten lijkt het neerstorten in de binnenwereld van het
verhemelte. ‘Er is geen hemel meer’, beseft Icarus, er is enkel nog “het glan-
zende, dieprode woord verhemelte’ (32). Zo lijkt hij sprekend op de Icarusfi-
guur in de roman De kleurenvanger, die eveneens het verlangen naar zelfop-
heffing belichaamt. De zon waarnaar hij wil opstijgen (of beter: vallen), zit
namelijk letterlijk in hem-zelf: ze ‘smeulde [...] onder mijn huid’ (Verhelst
1996, 136). Welbeschouwd wemelt het in Verhemelte van dergelijke Icarussen
op zoek naar zelfverlies. Een vrouw drijft “naalden in de polsen, slapen, lie-
zen’, zodat haar ‘smeltend lichaam [...] vormen aanneemt en verliest dat het
een lust is’ (33), “Jongens/ met een ingebouwde bom dansen/ zoals matrozen/
met hun droefheid’ (23) en God is een ‘[s]toel met staande scherven’, waarop
een meisje ‘glimlachend haar polsen [duwt]’ (16). In ‘Extase I” tot slot klinkt
het: “VERSPIL JE JEUGD VERSPIL JE/ JEUGD NU HET NOG KAN’ (9).
‘[D]e veelbelovende/ richting” is die waarbij ‘je uit deze wereld [stapt] als uit
een raam,/ nu je nog jong genoeg bent’ (39). Aan die vernietigingseuforie van
‘een log millennium dat zich de aders heeft geopend’ (11) ontsnapt zelfs God
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niet: ‘Alsof God daar, in het oog/ van die ontploffing wilde bestaan/ uit die
ontploffing zelf” (21).

2.3 De taalopvatting van Verhemelte

Zoals Verhelsts Icarusfiguur de zelfopheffing beoogt in zijn volmaakt circu-
laire val, wil de taal van Verhemelte zichzelf vernietigen: ‘Kan de taal zelf-
moord plegen?’, klinkt het, ‘Is het mogelijk/ taal te gebruiken zonder histo-
risch besef? Als/ vegetatie’(23)? De Icarusfiguur wil bij die taalmoord erg
grondig te werk gaan: ‘“Johannes zoeken,/ die van In den Beginne was het
Woord, hem opgraven/ hem uit de windsels rollen, hem voor eens en voor
altijd/ — (48). De taal die geviseerd wordt, blijkt dus bovenal de taal te
zijn die aanspraak maakt op een absolute, goddelijke waarheid. Het is de taal
die de hemel belooft vanuit het verhemelte — ‘niet toevallig de stolp waaronder
de tong woorden vormt’ (Vervaeck 1996). Verhelst doet er dan ook alles aan
om ‘de absolute (ingebouwde)/ betekeniswil van de kijker’ (8) te dwarsbomen.
Ten eerste door het overvloedige gebruik van onverwachte enjambementen:
‘afgebeten/ zinnen’. Hierdoor kantelt de betekenis van die zinnen voortdurend
en wordt de voort-gang van de tekst aanzienlijk tegengewerkt (Gorus 2011,
218). Ten tweede zit de dichtbundel tjokvol ontkenningen:

Je hebt voor zeker niets aangenomen als enige zekerheid.
Niet dat je verdoofd werd, van rusteloosheid

ontdaan en dat je het raam dat bijwijlen wordt beschoten
niet elke ochtend dichttimmert (niet niet niet). (43)

De taal van Verhemelte wil geen fixerende taal zijn, geen taal die eenduidig
stelling inneemt. Zo eindigt het eerste gedicht van de dichtbundel met ‘Nee.’
(30) en daaronder een volslagen wit blad. Ten derde volgt Verhelsts dichter-
lijke taal de logica van ‘atomen uit antimaterie’: ‘Breng een deeltje samen met
zijn antideeltje en ze vernietigen elkaar tot pure energie’ (44). Op de eerste
pagina staat bijvoorbeeld te lezen: ‘In de verte staan twee vrouwen/ met bran-
dende handen in de lucht roerend/ hun ogen te verliezen’ (5). Maar in het laat-
ste gedicht lezen we net het tegenovergestelde: ‘Geen vrouwenhanden roeren/
bloed door de lucht’ (48). In Verhemelte is alles plus én min, wordt elke stel-
ling door zijn tegendeel ontkracht. Die logica van de antimaterie wordt ten top
gedreven door de dechiffreringtechniek, waarnaar ik eerder verwees: beelden
worden met zoveel variaties schijnbaar eindeloos herhaald dat ze iedere grond
verliezen. Zoals op de blurb vermeld wordt, grijpen ‘[t]ientallen gedichten
[...] in elkaar, kneden elkaar als klei, kruipen over elkaars schouder, almaar
hoger’. In die beeldspraak ligt de parallelliec met Verhelsts versie van de
Icarusmythe voor de hand: de dichterlijke taal van Verhemelte neemt een hoge
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vlucht (beeld wordt op beeld wordt op beeld gestapeld) om diep te vallen (elke
betekenisgrond gaat verloren). De Icarusarbeid van Verhelst resulteert aldus
in de sisyfusarbeid van de lezer, die telkens opnieuw maar vergeefs op zoek
gaat naar vaststaande betekenis:

[...] Ondertussen betast een buurman

in een kelder verwonderd

de fopspiegel

als zoekt hij achter de spiegel

een verchroomd, tinnen hart, terwijl hij alleen maar een
andere spiegel kan vinden en bij wijze van lichaamsbeweging
de spiegels kapotslaat, terwijl uit elke scherf een nieuwe
spiegel groeit. Sisyphus

achterna. [...] (24)

Achter elk beeld (‘achter de spiegel’) duikt slechts een nieuw beeld op (‘uit
elke scherf [groeit] een nicuwe/ spiegel’), zonder dat die beelden ook over een
kern (‘een verchroomd, tinnen hart”) beschikken (Velle 2013, 3).

2.4 De kunstopvatting van Verhemelte

Tot nu toe bracht ik twee connotaties van de titel ‘Verhemelte’ ter sprake. Ten
eerste verwijst “Verhemelte’ naar [carus’ binnenwaartse buiteling in het vijfde
gedicht *Utopia (Icarus/studie IT)’. Ten tweede refereert de titel aan het hemel-
dak van de taal: de gesloten lichaamsholte waar woorden gevormd worden. De
titel verwijst evenwel ook naar de naam van de dichter: ‘Peter Verhelst’. Op
de letters ‘s’ en ‘p’ na zitten alle letters van ‘Peter Verhelst” namelijk verstopt
in ‘Verhemelte’. Het verband tussen ‘Peter’, ‘Verhelst’ en ‘Verhemelte” wordt
bovendien benadrukt doordat de drie woorden op de cover van de dichtbundel
in piramidevorm onder elkaar werden geplaatst:

Peter
Verhelst
Verhemelte

Door die lay-out wordt vormelijk benadrukt hoe hemel (uit ‘Verhemelte’) en
hel (uit *Verhelst”), vlucht en val, extase en destructie in de dichtbundel
samengaan. De positie van de woorden onderstreept verder ook hoe kunste-
naar en kunstwerk in de taal (bijna) samenvallen. Een soortgelijke vorm van
engagement vinden we terug in de roman Zwerm: op het voorplat van het boek
prijkt het kale hoofd van de auteur, zodat ook hier schepper en schepping op
elkaar worden betrokken. In Verhemelte kan het samenvallen van dichter en
dichtwerk ook geinterpreteerd worden als een samen vallen, want met de ver-
nietiging van de dichterlijke taal lijkt Verhelst ook de vernietiging van zichzelf
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als dichter voor ogen te hebben. ‘De regisseur/ is dood’, klinkt het bijvoor-
beeld al in het openingsgedicht (7-8). In 1997, een jaar na de publicatie van
Verhemelte, verklaart Verhelst zich dan ook officieel dood als dichter met de
tekst ‘Ja (proza) / Nee (over poézie)’ in het tijdschrift De Revisor (Verhelst
1997, 126-129). Het poéziegedeelte is voor het overgrote deel doorgestreept
en bestaat verder uit ‘variaties op het woord nee’. Verhelst ondertekent de poé-
ticale tekst veelzeggend met ‘(peter-verhelst poéte-s. (¥1987-11997))’, waarbij
‘poéte-s.” staat voor ‘poéte-suicideur’ (idem, 130).*

In Verhemelte wordt die zelfmoord opnieuw verbeeld door de Icarusfiguur,
die al bij leven zijn lichaam aan de kunst nalaat: “‘Hop. Laat je lichaam aan de
kunst na. Hop. Laat/ het al bij leven aan de kunst na. Hop. Hop’ (40). In zijn
raket met ingebouwde bom zeilt Icarus door het luchtruim om uiteindelijk
‘tegen een onzichtbare muur te pletter’ (44) te slaan als een verfklodder op een
Jackson Pollockschilderij. Het kunstwerk en het lichaam van de kunstenaar
vallen samen in een adembenemend ‘luchtschilderij[...]” (ibidem). Maar die
suicidale action painting performance vindt pas plaats in het slotgedicht. Zoals
Thomas Vaessens en Jos Joosten opmerken, wordt in Verhemelte verreweg de
meeste aandacht besteed aan de voorbereiding op en de omstandigheden van
de performance (Vaessens & Joosten 2003, 177-178). Al in het openingsge-
dicht wordt Icarus bijvoorbeeld met zwarte verf overgoten (6) en in het derde
gedicht blijkt alles op voorhand gepland en ‘[d]Joor neurofarmaceutici
bedacht’: *[d]e zoemende draden in de muur,/ de knetterende aders waarmee
je bent verbonden./ [...])/ Slankhouders, preparaten, baxters./ Implantaties’
(35). Op die manier heeft de dichtbundel Verhemelte veel weg van een lang-
gerekt ritueel, waarin de dichter Verhelst zichzelf ten grave draagt. (Vaessens
& Joosten 2003, 178).

3. EN DE ICARUSARBEID GAAT VERDER

In 2003 verrijst de dichter Verhelst echter met zijn achtste dichtbundel Alaska
en daaraan voegde hij naderhand nog een negende en tiende toe: Nieuwe ster-
renbeelden (2008) en Zoo van het denken (2011). De val van de Icarusfiguur
in Verhemelte blijkt evenmin definitief: Verhelst zet zijn Icarusarbeid verder
in De kleurenvanger en Maria Salomé, waaraan ik kort refereerde. Die drie
werken bevatten beslist de meeste en de meest expliciete verwijzingen naar
Icarus in het oeuvre van Verhelst. De suicidale Icarusfiguur verdwijnt vervol-
gens naar de achtergrond, samen met Verhelsts destructieve taal- en kunstop-
vatting. Toch is Icarus nog vaak in later werk aanwezig, zij het meer impliciet
en allusief. In de bundel Nieuwe sterrenbeelden lezen we in het gedicht

®  Het jaartal 1987 verwijst naar het publicatiejaar van Verhelsts eerste dichtbundel Obsidiaan.
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‘Shinpii (zero gravity) bijvoorbeeld: ‘spring in de vulkaan/ als spring je naar
de kern/ van de zon [...]" (Verhelst 2008, 24). Zoals in Verhemelte vlucht en
val elkaar uitwissen, wordt hier de sprong naar de zon gelijkgeschakeld met de
val in een vulkaankrater.” De vernietigingseuforie van Verhemelte is in
Nieuwe sterrenbeelden verleden tijd, maar Verhelsts voornaamste beweegre-
den om Icarus te laten vliegen, blijkt eens te meer zijn val te zijn.
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