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De representatie van het verleden.
De Franse Revolutie in de briefroman Desmond
van Charlotte Smith

Sarah PARDON

Abstract

In this article [ want to analyse how Charlotte Smith’s novel Desmond (1792) mediates his-
torical distance, i.e. how the novel engages with the past and how this engagement effects
a particular historical experience of the represented event. Smith’s novel gives rise to an
ideological tension due to its confirmation of domestic tyranny, on the one hand, and its
strong political support of the ideals of the French Revolution, on the other hand. I relate
this tension to the ways in which the novel constructs historical distance. Methodologi-
cally, I rely on the theoretical reflections on historical distance by the Canadian historian
Mark Salber Phillips. According to Phillips, historical distance is a rhetorical effect that
can be studied from the text’s formal organization, its affective tone, and its ideological
programme. This leads to a conceptual understanding of how a text represents a particular
historical event.

Charlotte Turner Smith maakte een gewaagde stap om in 1792 een roman te
publiceren waarin zij een vurig pleidooi leverde voor de idealen van de Franse
Revolutie. Tijdens deze radicale jaren begon de publieke opinie van de Britten
over de politiek in Frankrijk geleidelijk aan te keren: het optimisme van weleer
maakte plaats voor een algemeen gevoel van teleurstelling en afkeer. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat deze periode gekenmerkt wordt door een sterke
toename van het aantal politicke publicaties over de Franse Revolutie." De
bekendste daarvan is waarschijnlijk Reflections on the Revolution of France
(1790) van Edmund Burke. Burke, een verdediger van de Amerikaanse Revo-
lutie, neemt hier tegen de verwachtingen in een voorzichtige en waakzame
houding aan ten opzichte van de Franse Revolutie. Zijn tekst veroorzaakte de
zogenaamde pamflettenoorlog waaraan schrijvers zoals Mary Wollstonecraft,
Thomas Paine en William Godwin deelnamen om hun overtuiging van de ide-
alen die aan de Franse Revolutie ten grondslag lagen te propageren.” Naar aan-
leiding van deze controverse werd er heel wat geéxperimenteerd met nieuwe
genres om deze politicke ideeén te verkondigen.” Ook de geschiktheid van de
roman om de Franse Revolutie te representeren werd ter discussie gesteld.*
Charlotte Smith antwoordde op de revolutionaire onrust in de vorm van een

" Spacks (2006) 223 en Scrivener (2004) 48.
Scrivener (2004) 50,

3 Ibid. 44.

* Zie Kelly (1976) en Grenby (2001).
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briefroman. Ik wil het in deze bijdrage hebben over hoe deze tekst een histo-
rische ervaring van de Franse Revolutie oproept. Ik zal daarbij concreet aan-
dacht schenken aan de manier waarop de formele strategieén die eigen zijn aan
de briefroman worden aangewend om een verhaal te vertellen waarin een poli-
tiek programma wordt gecombineerd met een sentimentele verhaallijn.’

In deze roman wordt een verhaal over huiselijk geweld verweven met een
duidelijk politiek protest tegen de onderdrukking van de lagere klassen. In de
briefwisseling tussen het hoofdpersonage Desmond en zijn mentor Bethel
lezen we dat Desmond een vurige verdediger is van de Franse idealen van vrij-
heid, gelijkheid en broederlijkheid. In diezelfde brieven komen we ook te
weten dat hij verliefd is op een getrouwde vrouw die getiranniseerd wordt door
haar echtgenoot. Deze vrouw verzet zich niet tegen zijn baldadigheden, maar
vervult steeds weer plichtsgetrouw haar taak als echtgenote. Het is opvallend
dat zij zowel door Bethel als Desmond wordt geprezen voor haar volharding
en deugdzaamheid.® De roman poneert zo een contrast tussen enerzijds de
drang naar vrijheid en gelijkheid die we terugvinden in het pleidooi van Des-
mond en anderzijds de continue onderdanigheid van de geprezen heldin,
Geraldine. Het is een ideologisch contrast dat heeft geleid tot verdeeldheid bij
een aantal critici over hoe we de roman dienen te begrijpen. Zo betoogt Chris
Jones bijvoorbeeld dat we de figuur van Geraldine en de bijhorende verhaallijn
van gezinstirannie voornamelijk als een parodie moeten lezen.” Hij redeneert
dat Smith zich enkel indirect en via groteske overdrijving kon uitlaten over de
positie van de vrouw binnen het huwelijk omdat ze zich genoodzaakt zag reke-
ning te houden met de verwachtingen van het lezerspublick van de sentimen-
tele roman.® Eleanor Wikborg betwijfelt echter of Charlotte Smith zo radicaal
gekozen heeft voor een parodiéring van het sentimentele rollenpatroon.’

Deze reflectie kadert in mijn onderzoeksproject To Distance the Near Past: The Representation of the
French Revolution in English and Dutch Literary Texts (1783-1795). Dit project handelt over de representa-
tie van de Franse Revolutie in Engelse en Nederlandse teksten uit het einde van de achttiende eeuw. Het cor-
pus omvat een brede selectic aan teksten (gaande van reisromans en toneelstukken tot pamfletten en
tijdschrift- en krantenartikelen) waarin eenzelfde historische (zij het vanuit het perspectief van de productie
van deze teksten relatief recente) gebeurtenis wordt voorgesteld. De analyse van de verschillende teksten
staat in het teken van de vraag hoe ze elk op hun manier de afstand mediéren tussen het verleden waarover de
teksten gaan en het heden waarin ze zijn geschreven en/of worden gelezen, maar ook welk effect die medié-
ring heeft voor een hedendaags leespubliek dat in de tijd verderaf staat van het verleden dat erin aan de orde
is. Dit is een FWO-project dat ik uitvoer aan de Universiteit Gent.

®  Smith (2001) Vol. 111 259 en 301. Zie ook Wikborg (1997) 526.

7 Jones (1993a) 73-74 en (1993b) 163,164.

Jones stelt dat: “Smith could not offend the susceptibilities of her readers by making her heroine act as she
herself had done in real life by separating from her husband, but she emphasizes the untenable rigour of the
convention by presenting Geraldine’s behaviour in exaggerated, even parodic, terms. Smith was well aware
of a divided readership and perpetually played on amibuities of response.” Jones (1993b) 163,

Wikborg stelt dat: “There is no doubt, then, that in Desmond Smith indirectly problematizes the ideal of
female submission. However, in my view, she is equally committed to transforming women’s enforced sur-
render to male power into an erotic fantasy of validation. It is this commitment that clashes so strikingly with
Desmond’s impassioned justifications of the right to revolt against tyranny. Wikborg (1997) 526.
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Wikborg besluit dat schrijfster in de roman een compromis wilde sluiten. Vol-
gens haar koos Smith voor “the best of both worlds™: het revolutionaire
gedachtegoed in combinatie met een romantische held voor haar heldin.'’ Kari
Lokke botst op hetzelfde ideologische contrast en stelt dat de zus van Geral-
dine, Fanny, eigenlijk beschouwd moet worden als de ware spreekbuis van de
revolterende meningen die Smith wenste te propageren.'' Antje Blank en Janet
Todd spreken van Smiths poging om een idealiserend en zuiverend zelfportret
uit te drukken via de figuur van Geraldine.'> Smiths Desmond werpt een aantal
vragen op over de representatiemogelijkheden van een historische gebeurtenis
in een sentimentele roman. Hoewel deze interpretaties zich inhoudelijk van
elkaar onderscheiden, benaderen ze het ideologisch contrast in deze roman
voornamelijk vanuit eenzelfde methode: ze contextualiseren de roman door
rekening te houden met de representatieckeuzes die Charlotte Smith toen moge-
lijkerwijze heeft gemaakt en eventueel ook met de manier waarop zij de recep-
tie van haar roman door een contemporain lezerspubliek zou kunnen hebben
ingeschat.

Ik wil aan deze discussie een reflectie over de notie van historische afstand
toevoegen. Mijn vraag is tweevoudig: welke representatiestrategieén worden
in de roman gebruikt om de Franse Revolutie ten tijde van de jaren 1790 te
representeren, en op welke manier beinvloedt het toenmalige engagement
met het nabije verleden de historische ervaring die de tekst vandaag oproept.
Ik doe hierbij een beroep op de theoretische en methodologische inzichten
over historische afstand van de Canadese historicus Mark Salber Phillips.
Phillips wijst erop dat de historische afstand tussen een gebeuren en de repre-
sentatie ervan niet slechts een temporeel gegeven is dat we buiten de tekst
kunnen vaststellen. Volgens Phillips omvat de notie “historische afstand” een
uitgebreid scala van ervaringen van afstand en nabijheid die binnenin een
tekst aan het werk zijn. Hij stelt dat de constructie van historische afstand tot
stand komt door de interactie tussen vier tekstuele variabelen: de formele
organisatie van een tekst, de affectieve toon die hij opwekt en zijn ideologi-
sche aantrekkingskracht die samen leiden tot de vierde variabele namelijk
een conceptueel begrip van de historische afstand in een tekst."” De lezer
wordt, met andere woorden, betrokken in de historische gebeurtenis in een
tekst door middel van zijn formele, affectieve, ideologische en conceptuele

" Wikborg (1997) 530-1.

Lokke stelt dat: “The reader quickly comes to question this most tiresome resignation and passitvity, much

preferring, as | believe was Smith’s intention, the anger and rebelliousness of Geraldine’s spirited younger

sister Fanny.” Lokke (2009) 62.

*  Zolezen we bij Blank en Todd “[g]auging from her biography and her letters Smith rarely evinced that meek
docility with which her heroine submitted to her husband’s unreasonable commands. But through Geraldine
Verney she conveys an exalted picture of herself as the virtuous, dutiful wife to an undeserving dissolute hus-
band.” Blank en Todd (2001) 29-30.

¥ Phillips (2003a) 437-439; (2003b) 213-218; (2004) 125-133; (2006) 88-89 en (2013) iv.
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dynamiek.'® Phillips’ interpretatiemodel biedt een waardevolle methodologie
aan voor deze bespreking van Desmond omdat hij met zijn model aandacht
schenkt aan de representationele effecten van een gereconstrueerde werke-
lijkheid uit het verleden. Het gaat hier dus niet zozeer over de relatie tussen
de werkelijkheid van de Franse Revolutie en de representatie ervan, iets wat
Frank Ankersmit het epistemologisch niveau van geschiedschrijving zou
noemen, maar wel over de manier waarop een bepaalde representatie van de
Franse Revolutie een historische ervaring oproept voor de lezer.'” Het begrij-
pen van het verleden gaat, met andere woorden, gepaard met het begrijpen
van de manier waarop een historische gebeurtenis telkens opnieuw wordt
gerepresenteerd en hoe deze representatie een bepaalde belevenis oproept
voor de lezer. De roman Desmond van Charlotte Smith vormt een interes-
sante casus voor deze vraagstelling omdat het een achttiende-eeuws experi-
ment in politieke literatuur betreft. De roman werd geschreven ten tijde van
een aantal grote verschuivingen binnen het literaire veld. Dankzij een aantal
economische vernieuwingen bereikten romans een groter publiek.'® Boven-
dien bestond er nog geen consensus over de vorm van dit genre.'” Dit alles
beinvloedt de manier waarop de Franse Revolutie wordt voorgesteld in de
roman.

HISTORISCHE AFSTAND IN DE ROMAN DESMOND

Formele afstand in brieven

Phillips verbindt het formele aspect van een tekst met het werkwoord
“maken”. Met dit werkwoord wil hij de formele kenmerken aanduiden die een
tekst maken tot wat hij is."* Het verhaal van Desmond wordt verteld in de vorm
van een aantal persoonlijke briefwisselingen. De brief, zo stelt Janet Altman,
kan in een roman zowel fungeren als een brug of een barriére tussen twee van
elkaar afgezonderde posities.'” In de roman Desmond wordt er een barriére
gevormd tussen twee geliefden en een brug tussen twee houdingen over de

Y Hoewel Phillips zich in zijn eigen werk voornamelijk concentreert op historiografische teksten, heeft hij er

ook op gewezen dat de notie van historische afstand evenzeer bestudeerd kan worden in films, memoires en
literaire teksten. Phillips (2003a) 438; (2003b) 214-215; (2004) 131-132; (2006) 86. Zie ook Pieters in Phil-
lips (2013).

Ankersmit stelt dat: “Epistemology investigates the logical ties between notions such as reality, meaning,
reference, and truth and in this way presents us with the matrix within which the relationship between the
true statement and reality can be defined. Representation can never be reduced to this matrix since represen-
tation permits an indeterminacy in the relationship between the representation and the represented that would
be utterly unthinkable within the matrix of epistemology.” Ankersmit (2006) 111. Zie ook Domanska (2009)
179.

' Benedict (2004) 4.

Spacks (2006) 18.

¥ Phillips (2013) iv.

" Altman (1982) 13.
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revolutie. Desmond trekt naar Frankrijk om zo zijn onmogelijke liefde voor
Geraldine te temperen. Altman legt uit dat het uitwisselen van vertrouwelijk-
heden centraal staat in de briefroman waarbij het spel tussen het winnen en
verliezen van andermans vertrouwen een grote rol speelt.” Tijdens zijn reis
schrijft Desmond brieven naar zijn mentor Bethel. Bethel is de enige aan wie
Desmond zijn geheime liefde voor Geraldine toevertrouwt.”’ Desmond weet
dat hij zich af en toe aan een tegenwerping van Bethel kan verwachten. Zo
schrijft hij aan Bethel: “Do not now give me one of your grave, cold lectures
— and blame me for the inconsistency of flying from my country to conquer a
passion which I still take every opportunity of cherishing.”* De brieven van
Desmond worden vaak gekenmerkt door een toon van bekentenis: hij stelt zich
in een onderdanige positie ten opzichte van zijn adviseur Bethel. Steeds ver-
wacht hij “a heavy lecture for all this.”*® Wanneer ze het onderwerp van Des-
monds liefdesleven aansnijden, treedt Bethel op als de wijzere van de twee. Op
het vlak van de politiek worden de rollen omgedraaid. De jonge Desmond kan
uiteindelijk de aarzelende en gematigde Bethel ertoe aanzetten om de voorde-
len van de Franse republiek in te zien. Zo geeft Bethel uiteindelijk toe: “You
have obliged me very much by the sketches you have sent me of the people
you have conversed with, and the scenes to which you have been witness. In
answer to your remarks and narratives, I observe, (...) that a revolution in the
government of France was absolutely necessary.™* De brief wordt zodoende
gebruikt om de afstand tussen de timide Engelsman en de Franse zin voor ver-
nieuwing te overbruggen. *> Desmond snijdt vaak onderwerpen aan zoals de
weerloze positie van de armen en de nonchalante houding van de hogere
klasse. Via zijn brieven herinnert Desmond zowel Bethel als de lezer eraan wat
de omstandigheden waren die aanzet hebben gegeven tot de revolutie. Hij for-
muleert hiermee een antwoord op de vertwijfeling en de alsmaar groeiende
weerstand tegen de Franse Revolutie die in de beginjaren van 1790 uiting
begint te krijgen.

De briefroman is uiterst geschikt voor een romance, zo stelt Altman: de
afstand tussen de correspondenten leent zich gemakkelijk tot een verhaal over
scheiding en hereniging.”® Wanneer we kijken naar het liefdesverhaal in

M Altman (1982) 47-8.

Smith (2001) Vol. 1 67.

Ibid. Vol. 1109,

3 Ibid. Vol. 1 52,

* Ibid. Vol. [1 178,

Volgens Blank en Todd parodieert de vorm van Desmond de epistolaire stijl van Edmund Burkes Reflections
on the Revolution of France. In Burkes publicatie overtuigt de wijzere mentor, Edmund Burke, een jonge
Fransman, De Pont, van de nadelen van de Franse Revolutie. Blank en Todd wijzen er op dat: *... in Smith’s
novel the disciple is given ample space to defend the revolutionary cause while a sermonizing Bethel has to
grapple with the fact that his epistolary remonstrances and instructions have little impact on Desmond’s
actions.” Blank en Todd (2001) 22.

* Altman (1982) 14.
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Desmond zien we dat de twee geliefden nooit een persoonlijke corresponden-
tie met elkaar opnemen. De twee onderhouden contact op andere manieren. Zo
belooft Desmond Geraldine aan het begin van zijn reis dat hij haar impulsieve
broer, die op dat moment ook een reis onderneemt door Frankrijk, in de gaten
zal houden. Verrassend genoeg schrijft hij geen enkele brief over dit onder-
werp naar Geraldine. Nochtans valt er voldoende over te vertellen: wanneer
Geraldines broer overhaast besluit om te trouwen, komt Desmond tussenbeide.
Hij moet deze tussenkomst bekopen met een pistoolschot van één van de
gekrenkte familieleden van de vrouw.”” Desmond rept hier met geen woord
over tegen Geraldine. We komen deze wending te weten dankzij het schrijven
van de arts. Hij legt Geraldine uit dat Desmond geen pen kan vasthouden als
gevolg van zijn verwondingen.”® Maar ook wanneer Desmond opnieuw in
staat is om brieven te schrijven naar Bethel, richt hij geen enkel woord tot
Geraldine. Desmond zelf blijft op de hoogte van de situatie van Geraldine via
de informatie die hij ontvangt van Bethel.”” De brief wordt hier dus niet
gebruikt om vorm te geven aan een verhaal over verleiding en afwijzing tussen
twee corresponderende geliefden. Integendeel, er heerst een stilte tussen Des-
mond en Geraldine. Deze stilte geeft Desmond de mogelijkheid om zijn
geliefde van op een afstand te bewonderen. Hierdoor krijgt Geraldine een gei-
dealiseerde status: haar stem kan nooit gewoontjes klinken voor Desmond.
Daarnaast geeft hun stilzwijgend contact Desmond de kans om uit te blinken
in de deugd van zelfontkenning. Hun afwezige briefwisseling benadrukt
zodoende hun rollen in de sentimentele roman: dat van de deugdzame held en
het weerloze slachtoffer.

De briefroman wordt hier dus gebruikt om twee ideologische houdingen te
verenigen en de amoureuze afstand tussen twee geliefden te beklemtonen. De
briefroman laat zich echter kenmerken door een gebrek aan een centrale ver-
teller en dit brengt een aantal implicaties met zich mee inzake het beéindigen
van het verhaal. Elizabeth MacArthur wijst er op dat de briefroman in feite
nooit helemaal afgerond kan zijn:

(...) epistolary novels lack the central authority of a narrator to guarantee that
the work’s final pages do in fact constitute the end of the story, or even that the
collection of letters can be considered a work, with an ending. In the absence
of such a guarantee, readers may suspect that the story in fact continued, or,
less naively, feel that it has not been properly closed off. The epistolary form

Smith (2001) Vol. Il 162-3,
*  Ibid. Vol. IT 162.
Hieruit volgt dat Bethel niet alleen de rol vervult van vaderlijk adviseur. Hij beschikt ook over belangrijke
informatie voor het verhaal. Altman wijst erop dat de passieve vertrouwenspersoon meestal ook de rol aan-
neemt van een informatie-distributeur. Altman (1982) 51.
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makes it more difficult to provide the kind of closure that fixes the shape and
meaning of a text’s individual moments.”

De roman Desmond eindigt met drie brieven die telkens geadresseerd zijn aan
Bethel en die het verhaal naar een duidelijk eindpunt brengen. Desmond deelt
mee dat de man van Geraldine is gestorven tijdens een gevecht aan de zijde
van de aristocratie in Frankrijk en hij maakt vervolgens twee huwelijken
bekend: zijn huwelijk met Geraldine en het huwelijk tussen Geraldines zus en
Montfleuri, een Franse edelman die goed bevriend is met Desmond en die de
Franse Revolutie steunt. In de allerlaatste brief nodigt Desmond Bethel uit om
hem te bezoeken. Het verhaal komt tot een goed eind en Desmond heeft, voor-
lopig althans, geen reden meer om nog verder te schrijven naar Bethel. Het
plotverloop neemt echter nog een onverwachte wending in de voorlaatste brief
waarin Montfleuri aan Bethel onthult dat Desmond tijdens zijn reis in Frank-
rijk een onwettig kind heeft verwekt bij de ongelukkig getrouwde vrouw,
Madame de Boisbelle. Hij vertelt dit aan Bethel op verzoek van Desmond.”'
Tot dan toe had Desmond enkel vage aanwijzingen gegeven over het bestaan
van een bepaalde gewetenskwestie. Hij gaf daarbij te kennen dat het onder-
werp hem te veel pijn bezorgde om erover te kunnen spreken.** Spacks wijst
erop dat het onvermogen van sentimentele helden om zich uit te drukken soms
ook gebruikt wordt als een manier om belangrijke sleutelmomenten van het
plot te verzwijgen.*® Dit is zeker ook het geval in Desmond. Montfleuri neemt
in deze brief de rol van verteller op zich: met dit laatste stukje informatie wordt
het verhaal afgerond. Hij reageert hierbij zeer begripvol op de situatie, zeker
als men in acht neemt dat Madame de Boisbelle in feite zijn zus is. Hij staat
erop dat Bethel moet begrijpen dat Desmond zich niets hoeft te verwijten en
hij hoopt dat er geen onnodig schandaal van wordt gemaakt.** Net zoals een
neutrale verteller begeleidt Montfleuri de lezer in de manier waarop hij het
hoofdpersonage dient te zien. ** Hij neemt hier dus het “centrale gezag” van
een verteller op zich en distantieert zich zodoende van de beschreven wereld
van het verhaal. Omdat een briefroman zich niet kan beroepen op het gezag

O MacArthur (1987) 3-4.

' Smith (2001) Vol. 111 409-410.

Zo vertelt Desmond aan Bethel: “Every word I write on this subject gives me inexpressible pain, and there-
fore, | know you will pardon my beseeching you not to renew the topic, assuring yourself, that if at any future
time, | can properly take advantage of your counsel, and your friendship, there is not on earth the man to who
I would so readily apply.” Ibid. Vol. 11 201.

1 Spacks (2006) 148,

H Smith (2001) Vol. 111 410-411.

De keuze voor Montfleuri voor deze rol komt niet uit de lucht vallen. Montfleuri wordt van meet af aan
geportretteerd als een wijzere en volwassener versie van Desmond. Desmond beschrijft hem als: “(...) a fine
manly figure, with a countenance ingenuous and commanding.” Smith (2001) Vol. 1 91. Montfleuri is de
enige wiens gezag het dichtst bij die van een verteller komt.
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van een overkoepelende verteller, wordt het personage hier als het ware ver-
plicht om afstand te nemen van de verhaalwereld waartoe hij behoort.

AFFECTIEVE EN IDEOLOGISCHE AFSTAND IN DE REPRESENTATIE VAN
INDIVIDUEN EN DE SAMENLEVING

De affectieve en de ideologische dynamiek van een tekst hangt volgens Phil-
lips samen met de manier waarop een tekst een bepaald gevoel oproept en hoe
dit gevoel de lezer stimuleert tot handelen.’® Desmond is een roman die
gebruik maakt van contrasterende taal om bij de lezer een gevoel van veront-
waardiging op te roepen over de maatschappij. De karikaturale portrettering
van antirevolutionaire personages staat in sterk contrast met de geidealiseerde
status die de sentimentele helden verwerven doorheen het verhaal.”” Deze sen-
timentele helden nemen de status aan van wat Pavel “beautiful souls” noemt.**
Pavel merkt op dat de achttiende-eeuwse sentimentele roman wordt geken-
merkt door een introverte en geidealiseerde vorm van moraliteit. De helden,
de zogenaamde beautiful souls, worden gedreven door hun innerlijke perfec-
tie:
The soul, which had long been assumed to follow norms coming from above,
came to be seen as containing within itself (and being capable of deciphering)
the eternal laws of moral perfection. Through a process that we might call the
interiorization of the ideal or the enchantment of interiority, all human beings,
even the most ordinary ones, were deemed capable of seeking inner perfection,

the beautiful soul being the one who always succeeds in the search for perfec-
tion.”

Deze deugdzame mensen maken dus geen deel meer uit van een goddelijke of
bovennatuurlijke wereld, maar verblijven in de wereld van het alledaagse.
Zoals Pavel uitlegt “*(...) beautiful souls no longer felt impelled to separate
themselves from their fellow human beings: their inner nobility sufficed to set
them apart.”*’ De Canadese filosoof Charles Taylor verduidelijkt dat deze
achttiende-eeuwse verschuiving naar het alledaagse gepaard gaat met een ver-
schuiving van waarden: de krijgerethiek wordt vervangen door de ethiek van
de burger.*' Desmond toont zich te allen tijde als een plichtsgetrouwe burger.
Uit de brieven van anderen blijkt dat hij een natuurlijke fijngevoeligheid en

% Phillips (2013) iv.

7 Zoals ook Blank en Todd vaststellen: “The question of false and truthful representation is a key issue in Des-
mond which caricatures enemies to the Revolution as almost pathologically averse to historical truth.” Blank
en Todd (2001) 23.

™ Ibid. 15.

¥ Ibid. 15.

A pavel (2006) 15.

1 Taylor (2000) 213.
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wellevendheid vertoont. Geraldine vertrouwt haar zus toe dat: “His was the
most open, ingenuous countenance | had ever seen; and his manners, as well
as all I could then know of his heart and his temper, were exactly such as that
countenance indicated.™ Uit zijn eigen correspondentie blijkt dat Desmond
oog heeft voor de verdrukten in de samenleving. Hij luistert naar hun verhalen
en verdedigt hen in zijn brieven. Wanneer hij bijvoorbeeld tijdens een wande-
ling ziet dat een dokter een bedelende vrouw oneerbiedig behandelt en haar de
schuld geeft van haar armoede, zal Desmond de tijd nemen om naar de vrouw
te luisteren en zal hij haar ten slotte helpen.** Wanneer hij hoort dat de man
van Geraldine het familiefortuin aan het verkwisten is, schenkt hij haar ano-
niem een grote som geld.** In een discussie over de oorsprong van armoede
wijst Desmond erop dat de armen geen schuld hebben aan hun situatie.*> Hij
stelt dat de wetten ontworpen zijn om de armen arm te houden.* Deze voor-
beelden tonen aan dat Desmond denkt, handelt en argumenteert op basis van
een innerlijke morele wet. Deze innerlijke morele wet maakt van hem de per-
fecte burger.

We observeren de wereld van de antirevolutionairen door de ogen van
moreel superieure personages zoals Desmond, Geraldine en Montfleuri. Zij
gebruiken de overdreven taal van satire om de wereld van de antirevolutionai-
ren uit te beelden.*’ Tijdens Desmonds bezoek aan de oppervlakkige familie
Fairfax, alwaar hij een huwelijkskandidate hoopt aan te treffen, ontvangt de
dochter hem eerst koud en afstandelijk.* Wanneer ze echter ontdekt dat Des-
mond een welgestelde vrijgezel is, verandert ze meteen haar houding en begint
ze een vriendelijk gesprek.* Desmond merkt veel van dit soort berekend
gedrag op in de familie van Fairfax. Dit brengt hem tot de vaststelling dat:

Always surrounded by admiring multitudes; or, practicing those accomplish-
ments by which that admiration is acquired, they seem to be in danger of for-

geting [sic] they have hearts — appearing to feel no preference for any person,

but those who have the sanction of fashion;*

Desmond maakt verder nog gebruik van de taal van satire in de voornoemde
passage over de hooghartige dokter en de bedelares. De arts is uiteindelijk
bereid om de vrouw wat geld te geven, maar niet vooraleer hij haar vernederd

4 Smith (2001) Vol. 11 161.

“ Ibid. Vol. I 85.

“ Ibid. Vol. I1 167,

4 Ibid. Vol. 11 206.

“ Thid. Vol. 11 208,

‘T Wolgens Spacks wordt de sentimentele roman niet gekenmerkt door realistische portretteringen, maar geeft
hij voorrang aan strategieén van overdrijving zoals we ook terugvinden in satire, Spacks (2006) 130-131.

¥ Smith (2001) Vol. I 56.

' Ibid. Vol. 1 56-7.

“ Ibid. Vol. I 58.
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heeft. Hierop stelt Desmond dan ook vast “[t]he Doctor having thus fulfilled
two great duties of his profession, those of giving advice, and giving alms,
strutted away with the worthy Mr. Sidebottom.”' Dit zijn allemaal voorbeel-
den van hoe leden van een de hogere klasse en antirevolutionairen worden
gekarikaturiseerd. Er wordt op die manier een afstand gecreéerd tussen de sen-
timentele helden en de antirevolutionairen. De sentimentele personages, die
nochtans behoren tot de wereld van het alledaagse, staan tegelijkertijd boven
de wereld van de antirevolutionairen: hun sterke innerlijke morele wet geeft
hen het gezag, vergelijkbaar met dat van een centrale verteller, om uitspraken
te doen over hun omgeving.

De roman bestaat voor een groot stuk uit politicke discussies. De politieke
ideeén worden nooit gepresenteerd door middel van een verhitte briefwisse-
ling tussen twee tegenstanders. In plaats daarvan worden de discussies opge-
schreven en beoordeeld door Desmond. Dit brengt hem in de positie van een
eindredacteur: hij neemt hierbij een afstandelijke positie in ten opzichte van de
wereld die hij beschrijft. Desmond is eerst getuige van de argumenten en later
kadert hij ze in een brief volgens zijn principes. Wanneer een jonge Engelsman
tijdens een verhit debat de eigendommen van de clerus verdedigt, schrijft Des-
mond aan Bethel niet enkel de woorden op van de jongeman, maar grijpt hij in
diezelfde brief de kans om deze man te veroordelen: “(...) that I would I could
forget having heard such frivolous folly in my native language.”* Desmond
beschrijft vervolgens Montfleuri’s antwoord hierop: “I can forgive...the short
view of an unexperienced [sic] boy just come from his college (...)”>* Dit laat
geen twijfel mogelijk over welke houding de lezer zich dient aan te meten.
Montfleuri en Desmond distantiéren zich van de opinie van de antirevolutio-
naire personages. Daarnaast bevatten de brieven ook informatie over hoe men
op een attente en doortastende manier moet debatteren. Deze roman kan dan
ook worden gelezen als een handboek voor discussie. De reis van Desmond
door Frankrijk wordt in feite voorgesteld als de beste methode om een verde-
diger van de Franse Revolutie te worden. Zo zegt Desmond: “(...) till I came
hither, I was not sufficiently master of the subject, to be able to answer those
doubts which you often raised, as to the permanency of the new system in
France.”* Tijdens zijn verblijf in Frankrijk krijgt Desmond voldoende gele-
genheid om zijn oratorische vaardigheden en zijn welgemanierdheid in een
debat te ontwikkelen.

S Smith (2001) Vol. 1 83.
2 Ibid. Vol. 1 100.

1 Ibid. Vol. 1 100.

* Thid. Vol. I 87.
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CONCEPTUELE AFSTAND: DE FRANSE REVOLUTIE

Het conceptuele aspect van een tekst houdt volgens Phillips verband met het
werkwoord “begrijpen”.”> We hebben in de roman Desmond te maken met het
verleden uit de jaren 1790. Deze periode wordt gekenmerkt door een grote ver-
deeldheid over de Franse Revolutie. We bevinden ons te midden van de zoge-
heten revolutionaire controverse: schrijvers publiceren er op los om hun dui-
ding te kunnen geven aan de Revolutie. Naarmate de Revolutie in Frankrijk
een radicalere wending neemt, wordt ook het Britse debat verhitter. De idealen
worden breed uitgesmeerd in de pleidooien die worden gehouden voor de
Revolutie. Tegelijkertijd duiken er steeds meer berichten op over het geweld
en bloedvergieten dat zich afspeelt op Frans grondgebied. Dit leidt tot een
algehele consternatie over de betekenis van de Franse Revolutie.® Smith pro-
beert in haar roman Desmond de gewelddadige associaties met de Franse
Revolutie te temperen. Moreel superieure personages zoals Desmond en
Geraldine ontkennen zonder meer dat Frankrijk zich in een staat van wanorde
bevindt.’’ Desmond doet al de negatieve berichtgeving over de revolutie af als
kwaadaardige leugens.’® Tijdens haar verblijf in Frankrijk vermeldt Geraldine
in een brief aan haar zus dat ze niets merkt van de ellende die ze verwacht had
te zien.”” Het gewelddadige beeld van de Franse Revolutie wordt zodoende
ontkend terwijl de verdeelde houding over de revolutie vorm krijgt in de con-
trasterende taal van sentiment en satire. We krijgen een opeenvolging van sen-
timentele en satirische portretteringen die dienen als voorbeelden van het
onrecht in de wereld. In de brieven van Desmond vinden wij treurige beschrij-
vingen van mensen in armoede, zoals dat van de Franse bedelares. In de brie-
ven van Geraldine lezen we over de machteloze positie van een vrouw in een
ongelukkig huwelijk. Door deze sentimentele schetsen moet de lezer dieper
inzicht krijgen in het bestaan van armoede in de wereld. De verhalen van deze
mensen tonen niet enkel de vele fouten die sluimeren in het oude regime, maar
gelden ook als herinnering aan de redenen waarom men ooit is beginnen te
revolteren. Hannah Arendt wijst erop dat wij het concept “revolutie”” vandaag
associéren met een nieuw begin in de tijd.®” Dit is een invulling die wij aan het
woord revolutie hebben gegeven sinds de Amerikaanse en de Franse Revolutie

* Phillips (2012) iv.

Jonathan Ewell stelt dat: “The various interpretive problems posed by the French Revolution sent British
public debate into an entirely new phase, characterized by the way political discourses were forced to adapt
to the indeterminacy of the event, and making its appearance in the debate itself as a specific nexus of rea-
ding and responding that tacitly acknowledged uncertainty and interpretative plurality, at the same time each
individual author attempted to produce an authoritative reading of their own.” Ewell (2008) 90.

T Smith (2001) Vol. 1 87-90.

* Ibid. Vol. 1 87.

¥ Ibid. Vol. Il 323,

@ Arendt (2006) 11.
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zich hebben voorgedaan.®' De Franse Revolutie wordt in Desmond niet voor-
gesteld als iets dat een nieuw begin aanwakkert. De wereld van Desmond is er
een die bol staat van valse geruchten, angsten en debatten. Het is een wereld
die wanhopig zoekt naar verduidelijking over de revolutie. De helden van dit
verhaal zien het als hun taak om deze verduidelijking aan de lezer te verschaf-
fen.

CONCLUSIE

De vraagstelling die ik poneerde in mijn inleiding voor de bespreking van deze
roman was tweevoudig: wat is het engagement met het verleden in de roman
Desmond en op welke manier creéert deze verhouding met het verleden
bepaalde vormen van afstand en nabijheid wanneer de historische gebeurtenis
van de Franse Revolutie wordt opgeroepen voor een hedendaagse lezer. Het
engagement dat de roman sluit met het verleden heb 1k geanalyseerd op basis
van de manier waarop de formele, affectieve, ideologische en conceptuele
markeerders van afstand met elkaar interageren. De briefroman vervult twee
overbruggende functies: hij vormt een barriére tussen de twee geliefden en het
overbrugt de Engelse gematigdheid met de Franse veranderingsdrang. Het
liefdesverhaal geeft Desmond een reden om naar het buitenland te reizen. Het
geeft hem de mogelijkheid om een correspondentie met Bethel te starten en zo
dieper in te gaan op de politicke onderwerpen van hun tijd. Desmond en Geral-
dine belichamen wat Pavel “a beautiful soul” noemt. Hun sterke rechtvaardig-
heidsgevoel en hun innerlijke morele wet onderscheidt hen van de rest van de
wereld. Dit verklaart waarom Geraldine op geen enkele andere manier kan
reageren als een deugdzame en plichtsbewuste vrouw. Dit past immers bij haar
geidealiseerde status en geeft Desmond bovendien de kans om uit te blinken
in zijn rol als redder. Door hun fijngevoeligheid worden deze moreel superi-
eure personages vaak het slachtoffer van hun verlangens en hun onvermogen
om ze uit te drukken. Ze zijn voortdurend bezig met het bedwingen van hun
innerlijke drijfveren. Het zijn evengoed deze personages die de autoriteit op
zich nemen om uitspraken te doen over de wereld waarin zij leven. Zij voor-
zien het verhaal van sociale commentaar. Ze nodigen de lezer uit om veront-
waardigd te zijn over de sociale onderdrukking die heerst in de maatschappij.
Deze verontwaardiging wordt gestimuleerd door de lezer afwisselend te con-
fronteren met sentimentele schetsen van verstotelingen, karikaturale portret-
teringen van antirevolutionairen en goed geformuleerde argumenten. Des-
mond vervult hierbij de functie van verteller en eindredacteur: hij begeleidt de
lezer naar de juiste inzichten en “redigeert” de opinies van anderen in zijn brie-

o Arendt (2008) 19.
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ven. Montfleuri helpt hieraan mee door de argumenten van Desmond verder
uit te bouwen. Voorts fungeert Montfleuri ook als een verteller bij de voltooi-
ing van het verhaal.

Als verteller nemen zij de kritische houding aan van iemand die vanop een
afstand een oordeel velt over het reilen en zeilen van de beschreven wereld.
Tegelijkertijd zijn zij verplicht om binnen deze wereld echter ook het rollen-
patroon van de sentimentele held en heldin te bevestigen. Het is precies op dit
niveauverschil dat het conflict tussen de politieke ideeén over vrijheid en de
sentimentele verhaallijn van de onderdanige en lijdende heldin zich afspeelt:
de helden bewegen zich zowel boven de wereld van het verhaal, een positie
die zij benutten om op ideologisch vlak commentaar te geven, als binnen deze
wereld van het verhaal, waarin zij op affectief vlak het plotverloop volgen van
een sentimentele roman. We kunnen ons dan afvragen of de politieke ideeén
en de ridiculiserende commentaar geloofwaardiger zouden zijn geweest als zij
afkomstig waren van een verteller. De briefroman laat zich echter niet organi-
seren door zo een vertellende instantie waardoor de sentimentele personages
zich genoodzaakt zien de stem en het gezag van een verteller op zich te nemen.
Het is in deze hoedanigheid dat zij de autoriteit op zich nemen om te reageren
op de instroom van berichtgevingen over het geweld en de radicalisering van
de Franse Revolutie. De representatie van de Franse Revolutie die de helden
in Desmond oproepen is er één waarbij het geweld van de beginjaren van 1790
wordt ontkend. Dit strookt niet met wat wij vandaag associéren met de nasleep
van de Franse Revolutie. De hedendaagse lezer, die vertrouwd is met het ver-
dere verloop van de Franse Revolutie, kan niet anders dan concluderen dat de
voorstelling van de revolutie als een volledig geweldloze gebeurtenis gemoti-
veerd is vanuit een drang om op een abstract niveau van argumentatie de ide-
alen van de Franse Revolutie te verdedigen. Smith actualiseert zodoende het
zenuwachtige klimaat van de debatten die kort na de revolutie plaatsvonden.
Haar roman Desmond brengt ons niet dichterbij de ervaringswereld van de
sentimentele hoofdpersonages, die al bij al te veel worstelen met de mate van
gezag die ze toebedeeld krijgen, maar brengt ons nauwer in contact met de
nood die men toen moet ervaren hebben voor een verduidelijking van de bete-
kenis van deze politicke omwenteling.
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