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Summary

Beware of rhetoric when the word “Europe” pops up. Europe does
not exist. Paris and Rome do. Europe is Robespierre and Francis of As-
sisi, a Jesuit college and the First World War. If Europe means anything,

it is bound to be this juxtaposition of particular things, idiosyncratic
codes and traditions. And languages. Indeed, how does one keep one’s
footing in the European Babel? Latin and French have had their mo-
mentum. Today English rules. Let's be clear about the issue: English is
necessary, but will never be sufficient. We are doomed to accept pluri-
formity of idioms, linguistic confusion and their benefits. We are con-
demned to live by our own language when it really comes to the crunch.

Volgens Milan Kundera is een Europeaan iemand die heimwee
heeft naar Europa. Europa is dan ook achterstevoren gemaakt: van
kolen en staal tot economische en sinds | januari 2002 éénge-
maakte monetaire ruimte. Terwijl het Europa van de geschiedenis
en de cultuur achterophinken. Om van het sociale en politieke
Europa maar te zwijgen. Cioran had het over de vloek die Europa
getroffen heeft: op het eind van zijn bloei brengt het alleen nog
zakenlieden voort, kruideniers en sjacheraars met lege blik en

verstorven glimlach. Est-ce à cette vermine que devait aboutir une
civilisation aussi délicate, aussi complexe? (in Lettre à un ami
lointain uit Histoire et Utopie (1960)

Het laatste gedicht van Marsman voor hij verzwolgen werd
door de Noordzee in 1940 was een ode aan de Middellandse Zee,
de zee die door elke Europeaan geadopteerd zou moeten worden:

Wie schrijft, schrijv’ in den geest van deze zee,

of schrijve niet; (…)

zolang de europese wereld leeft
en, bloedend, droomt den roekelozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt,

rust hier de bron, zweeft boven déze zee
het lichten van den creatieven geest.
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Hoe zit het met die “creatieven geest”? Is die nu geweken, zo-
als Huizinga al vreesde in zijn beroemd exordium van In de scha-
duwen van morgen (1935)?

Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou voor
niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een

razernij, waaruit de arme Europeesche menscheid achterbleef in ver-
stomping en verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog
wapperende, maar de geest geweken.

Europa is een Grand Hotel, langzaam op drift, waar men,
wachtend op de barbaren, de kraan laat lopen omdat de reis toch
betaald is. Zo zou iemand de zoveelste beschouwing over de Un-
tergang des Abendlandes kunnen beginnen, al dan niet aangevuld
met een ronde tafel over de “uitdagingen” waarvoor we staan.

Enzovoort. Het genre bloeit. Niets zo beroezend als de retoriek,

bedreven rond het gouden kalf “Europa”, die Europa aan het ge-
zicht onttrekt. Het is een verdachte retoriek.

Je kunt het genre natuurlijk ook vriendelijker beschouwen als
een taalspel. Een min of meer gesloten systeem, een jargon voor
colloquia en Europacolleges.

Vroeger gebruikte ik het volgende taalspel om de Europese
geest op te roepen:

Europa is groot geworden door een vruchtbaar mengsel van ratio en

tolerantie. Het heeft de vrijheid bedacht, verheerlijkt maar ook afge-

bakend; de humanitas omschreven, de waardigheid van het individu
geponeerd, maar ook de mens schaamteloos vergoddelijkt; duizeling-

wekkende techniek voortgebracht, maar ook de bom; wetenschappe-

lijke zekerheid, maar ook radicale twijfel en scepsis. Tot en met de
twijfel aan zichzelf. Op haar markten is het kille kapitalisme geper-
fectioneerd maar ook de genereuze solidariteit beleefd. Haar denkers
hebben het totalitaire én relativistische avontuur tot het bittere einde
doorgedacht. Europa heeft het geweld in al zijn vormen beoefend, en
het op de meest radicale manier afgewezen. Het heeft zich wreed ge-
toond en tegelijk, in al zijn verscheurdheid, een leer van vergeving
hardnekkig en oprecht voorgehouden. Het heeft de wereld veroverd en
weer verloren.

HET SCHEERMES VAN OCKHAM

Zo kon ik blijven doorgaan. Nu zie ik ons continent eerder als
een anagram: Europa = aporie. Of zo: Europa bestond tot het
woord in gebruik werd genomen of Het is heel Europees te twij-
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felen aan het bestaan van zoiets als Europa. En: Misschien moe-
ten we er eens een eeuw over zwijgen, misschien bestaat het dan
weer.

Ik stel voor embargo’s af te kondigen op grote woorden die
louter stemverplaatsingen zijn, flatus vocis. De Europese “creatie-
ven geest” van Marsman en Huizinga is een lege huls. Hun taal-
spel werkt niet meer. Platonische categorieën hebben afgedaan.
De Rede heet nu bescheiden “redelijkheid”, en tolerantie is een
dagelijkse hypothese: ze bestaat als ze werkt. “Creativiteit” is een
woord dat managers en vormingswerkers kapotgebruikt hebben.
Ik denk dat geen enkele dichter het de eerste vijftig jaar nog in de
mond neemt.
We hebben in Europa grote behoefte aan een Europese uitvin-

ding die luistert naar de naam “het scheermes van Ockham”: En-
tia non sunt multiplicanda sine necessitate. Je moet geen zijnden
vermenigvuldigen, klonen als het niet echt nodig is. We hebben
met andere woorden behoefte aan een nominalistische kuur. No-
minalisten geloven alleen in particuliere dingen en daden, hier en
nu. Deze tafel, deze roos, niet dé tafel, dé roos. Die abstracta zijn

pure namen, nomina.
Laten we de kuur even los op het begrip, de stoplap “Europa”:

alleen in een onuitputtelijke nevenschikking van particuliere tra-
dities, codes, rasters wordt iets als Europa tastbaar. Europa is dan

niet meer of minder dan een werkhypothese.
Voorbeelden:
Europa bestaat niet, maar Rome en Parijs wel.
Europa is Robespierre en Franciscus van Assisi, een jezuïeten-

college en de Eerste Wereldoorlog.
De nieuwe Eurobiljetten zijn overigens symptomatisch voor het

fletse Europa dat men ons wil aanpraten: met bruggen die niet op
de Pont du Gard mogen lijken en vensters die niet mogen uitkij-
ken op de Taag.

Laat ik uit de onoverzichtelijke nevenschikking van tastbare
particularia die aan de limiet een soort “Europa” opleveren er één
uitkiezen: taal. Veeleer: talen.
En ik zal in het vervolg proberen het woord “identiteit” te ver-

mijden. De Nederlandse historicus Kossmann had het naar aanlei-
ding van “identiteit” namelijk over “een enorme kwal op het
strand”: “Loop er liever met aandacht omheen, bekijk het van alle
kanten maar stap er niet in”.
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ANEKDOTEN

Ik wil liever anekdoten vertellen.
“Tu quoque fili mi”, “Jij ook, mijn zoon” zei Caesar verrast tot

Brutus toen die opdook aan zijn zijde met een mes. Alleen zei
Caesar het wel in het Grieks: “Kai su teknon”. Er wordt geredelijk
aangenomen dat we in het uur van onze dood teruggrijpen naar
onze moedertaal. Was die dan Grieks voor Caesar? Of was Grieks
voor de tweetalige Romeinse elite van zijn tijd nu eenmaal, naast
de taal van de hogere cultuur (literatuur, wetenschap, filosofie) -
Grieks had de status die Frans lang gehad heeft in Vlaanderen -,
ook die van de intimiteit (teknon kan daarop wijzen: “kind”’)?

Erasmus, die in het Latijn was gaan spreken, schrijven en den-
ken, keerde op zijn sterfbed in Basel terug naar zijn moedertaal.
De laatste woorden van de grote Rotterdammer zouden “Liewer
Gott” geweest zijn, in de transcriptie van de Duitse humanist Bea-
tus Rhenanus.
De Roemeen Emile Cioran arriveerde in 1937 in Parijs met een

beurs van het Institut Frangais te Boekarest. Hij is er gebleven. In
'49 verscheen zijn eerste boek in het Frans, Précis de décomposi-
tion. Hij herschreef het viermaal en heeft nooit verheeld hoeveel
moeite het Frans hem kostte. Een eenarmige Bask uit het Quartier
Latin was zijn spraakleraar. Deze fanatieke purist sprak de ou-
derwetse schrijftaal, corrigeerde op straat de grammaticale fouten
van de hoeren en stortte zijn geraffineerde vunzigheden over hen
uit. Cioran was zijn hardnekkige leerling. Zoals Nabokov en Con-
rad voor hem, heeft Cioran dus zijn moedertaal voor een andere
taal ingeruild. Hij heeft over die ruil behartenswaardige dingen
gezegd. Zijn taal verloochenen is van identiteit veranderen, heet
het, heroïsch verraad plegen. Voor een schrijver betekent het een
liefdesbrief schrijven met een woordenboek naast zich. Het Frans,
“een mengsel van dwangbuis en salon”, noemt hij onbenaderbaar,
te nobel en gedistingeerd voor een primitief uit de Balkan. Merk-
waardig genoeg heeft hij ooit bekend dat een echte schrijver zich
in zijn moedertaal opsluit: hij beperkt zich uit zelfverdediging,
want er is niets dat het talent zozeer vernietigt als een te grote
openheid van geest. Cioran heeft ondubbelzinnig gekozen voor
het geschreven Frans van de achttiende eeuw, het perfecte en
transparante idioom van de salons waar, beweert hij, een gram-
maticale fout je compromitteerde. Even vaak heeft hij gefulmi-
neerd tegen de dodelijke strengheid van de syntaxis, de verblin-
dende klaarte van het Cartesiaanse Frans, waarachter niets
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schuilgaat. Hij beschouwde het als een oefening in ascese die
indruiste tegen zijn mateloze en duistere, “Skythische” aard. Zijn
accent heeft hij bij het spreken nooit verloren, en misschien is
stilistisch zuiver schrijven een wraakneming voor het gestamel
waartoe sommigen gedoemd blijven, bekent hij ergens. Wie, ge-
wapend met woordenboeken, met een taal worstelt, bewaart een
afstand. De taal blijft een tweede persoon, die men nederig bena-
dert. De woorden blijven altijd enigszins vreemd: ze drukken te-
gelijk meer en minder uit dan voor de moedertaalspreker die er
niet zo over nagedacht heeft. Zo wordt de etymologie van een
woord bewuster beleefd. Men gaat ontegenzeglijk kunstmatiger
met het taalmateriaal om. Neofieten zijn de trouwste dienaars van
een geloof. Het zijn vaak de nieuwkomers die een taal, een cul-
tuur in stand houden. Een volk is in volle decadentie als het niet
meer gelooft in zijn eigen taal, schrijft Cioran. Als het ophoudt te
denken dat zijn taal de opperste vorm van de uitdrukking, de taal
zelf is. De glorie van het Frans werd zo door een statenloze ge-
diend. Cioran heeft asiel gezocht en gevonden in een taal: ze is
zijn vaderland geworden.
De Vlaamse schrijver Cyriel Buysse was niet in het Frans op-

gevoed, maar dacht er in het begin van zijn literaire carrière op het
einde van de negentiende eeuw niet aan in het “Vlaams” te schrij-
ven: “Men moet nu eenmaal de moed hebben het zichzelf te be-
kennen: het Vlaamsis een arme, kleine taal, en een schrijver van
talent kan het maar diep betreuren dat hij over geen beter voertuig
van gedachten-verspreiding beschikt.” Het is vooral omdat zijn
Frans niet goed genoeg was - iets wat zijn goede vriend Maurice
Maeterlinck hem duidelijk ook zei - dat hij zich uiteindelijk, en
gelukkig maar, naar het Nederlands keerde. “Je crois que vous
avez très bien fait de revenir carrément à notre flamand maternel”
schreef Maeterlinck hem dan ook (let op het bezittelijk voor-
naamwoord, “notre”, en op de verwarring Vlaams-Nederlands).

In de kerk van Boeschepe, Frans-Vlaanderen, heb ik geluisterd
naar het verhaal van twee vrouwen over een dorpsbewoner die in
1906 in de kerk was doodgeschoten door Franse gendarmes. Op
het einde van hun verhaal, gebracht in vlekkeloos Frans, vroeg ik
hen of ze ook Nederlands verstonden. “Nateurlik da wylder vlams
klappen.” Ik rook ontroerd aan hun moedertaal zo dicht bij de
mijne - het West-Vlaams - maar dan als het ware onder een stolp
gezet, een Vlaams uit een vorig tijdperk, een taal die in die afge-
schermde omgeving op zichzelf is aangewezen, aan haar lot wordt
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overgelaten en met hen zal verdwijnen. Binnen twintig jaar
spreekt niemand nog in la Flandre frangaise Vlaams.
Wat hebben deze anekdoten gemeen? Het hybride, de grote

confusio, de taalverwarring die sinds Genesis gezien wordt als een
straf van God voor de hoogmoed van de mens, als een vloek. Na
Babel ging men van de weeromstuit in Europa nostalgisch op
zoek naar de oertaal, die volmaaktheid en universaliteit combi-

neerde. Na het Hebreeuws postuleerde het Grieks, later het Latijn,

en volgens de zestiende-eeuwse humanist Jan van Gorp (Joannes
Goropius Becanus) werd in het paradijs zelfs Nederlands of Diets
gesproken. Honni soit qui mal y pense. Nu weten wij wel beter. Er
bestaat geen oertaal, althans geen die volmaaktheid en universa-

liteit combineert.

LATINITAS

Maar als er ooit één taal eminent “Europees” is geweest, dan is
het wel het Latijn. Het was de taal van het Imperium Romanum,
van de kerk en van de Europese intelligentsia tot ongeveer 1700.
Het Imperium Romanum staat nog altijd in het Europese collec-
tieve geheugen gegrift als een van de meest geslaagde pogingen
een groot deel van de wereld te ordenen en te besturen.

Het christendom heeft eerst Grieks, preciezer: koinè dialektos,

de algemene taal, gesproken, de lingua franca van het oostelijk
bekken van de Middellandse zee. Toen Petrus in Rome gekruisigd
werd, stond het vast dat de kerk ooit Latijn zou spreken. Het Im-
perium Romanum stortte in, de kerk hield de taal van Rome vast.

Rond 1300 schreef Dante zijn Divina Commedia in het Toscaans,

zijn moedertaal (vulgaris eloquentia), maar hij moest het literair
gebruik ervan nog verdedigen in een traktaat, geschreven in
scholastiek Latijn. Met Petrarca begon het Humanisme, de intel-

lectuele beweging die zich zou emanciperen van het monopolie
van de clerus op kennis en taal. De humanisten zuiverden het La-
tijn van zijn scholastieke duisternis. Ze wilden terug naar de
bronnen van het klassieke Latijn, helderder schrijven en denken.
Lorenzo Valla en Erasmus zouden perfectioneren wat Petrarca in
de steigers zette. Petrarca zou overigens overleven met zijn ge-
dichten in de moedertaal, die hij zelf als nugae, bagatellen kapit-
telde. Het Latijn bleef de taal van de intellectuelen tot ca. 1700.
De twee laatste grote werken geschreven in het Latijn zijn de
Ethica van Spinoza en de Principia mathematica philosophiae
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naturalis van Newton. Cartesius — Descartes — aarzelt al tussen
Latijn en Frans. Zijn Franse boeken worden in het Latijn vertaald,
zijn Latijnse in het Frans. In de novelle Un homme obscur laat
Marguerite Yourcenar haar protagonist Nathanaël Latijn spreken
tegen een jonge, Franse jezuïet die op sterven ligt op een eiland
voor de Amerikaanse kust. We schrijven de zeventiende eeuw.
Nathanaël spreekt geen Frans, wel Engels en hij heeft wat Latijn
opgeraapt. De jezuïet spreekt geen Engels of Nederlands. Van-
daar. Het Latijn is de brug die hen verbindt op dat verlaten eiland
aan de andere kant van de wereld, duizenden kilometers verwij-
derd van Europa. Dat ontroert me.
Maar het Frans haalt het rond 1700 en neemt de rol van het La-

tijn over. In de Franse salons van de achttiende eeuw schittert de
Napolitaanse abbé en diplomaat Galiani in het Frans. De rol van
het Latijn is uitgespeeld. Zijn momentum is voorbijgegaan. Van-
daag wordt het meer en meer een soort Sanskriet, beheerd door
enkele specialisten. Het Latijn wordt vaak gegispt als elitair, maar
men vergeet dat iedereen het moest aanleren als een vreemdetaal,
dat de kansen dus gelijk waren, en dat geen enkele Europese natie
zich door het Latijn kon benadeeld voelen. Dat komt nooit terug.
Babelis terug. Om te blijven. Het is ook nooit weg geweest.

DEZELFDE KRANTEN LEZEN

Dat babelse Europa vormt geen homogeen cultuurgebied. Hoe
zou het ook kunnen? De casus Vlaanderen - Nederland toont op
zijn eentje al aan hoe complex cultuurgemeenschap is. Beiden
hebben namelijk besloten dezelfde taal te delen, maar dat wil niet
zeggen dat ze daarmee ook dezelfde cultuur delen. Misschien
moeten we er gewoon van uitgaan dat taalgemeenschap een nood-
zakelijke maar niet voldoende voorwaarde is voor cultuurgemeen-
schap.

Ik verklaar me nader. Wat betekent “tot een cultuur behoren”?
Kossmann beantwoordde de vraag pragmatisch:

Laten we zonder enige diepzinnigheid constateren dat mensen aanne-

men tot een bepaalde cultuur te behoren wanneer zij gemeenschappe-
lijk deelnemen aan de discussie over in die bepaalde cultuur als be-
langrijk beschouwde zaken van enigszins fundamentele aard en zij

hun standpunten vormen tot in dat debat (sc. gevoerd in kranten,tijd-
schriften, radio en T.V., LD) opgeworpen opinies (…) Welnu, indien

Nederland en Vlaanderen één cultuurgebied vormen, dan verwacht
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men dat de verwerking van deze problemen op het nationale niveau

plaats heeft in een discussie waaraan Vlamingen en Nederlanders ge-

lijkelijk deelnemen en waarin representanten van beide landen op el-

kaar reageren en aan elkaar refereren. Is dat het geval? Ik durf hier

geen pertinent antwoord op te geven maar heb de indruk dat het niet

zo is.

Ik ook niet. Vlamingen en Nederlanders, die nog dezelfde taal
spreken, hebben dat gemeenschappelijke forum niet waarin ze op
voet van gelijkheid met elkaar discussiëren. Hoe moet dan een
Europees forum ontstaan?
De socioloog Abraham de Swaan constateerde eind 2000 het

ontbreken van een Europees intellectueel podium:

Er ontstaan in Europa geen intellectuele netwerken en er verschijnen
ook geen Europese tijdschriften met een brede culturele en politieke

thematiek, omdat de uitwisseling wordt belemmerd door taalbarrières

en door de nationale inkadering van de intellectuelen binnen de afzon-
derlijke lidstaten. Bij gebrek aan gelegenheden en faciliteiten komt

daarom op Europees niveau de discussie niet van de grond. Zonder die
Europese openbaarheid kan geen sprake zijn van een inhoudelijke
democratisering, van een meningsvorming waarbij de burgers van Eu-
ropa in groten getale betrokken raken. En dat is het voornaamste de-

mocratische tekort van Europa.

We mogen het wat krasser formuleren: het openbare forum
veronderstelt het gebruik van één taal omdat daarmee pas gelijke
condities worden geschapen voor alle deelnemers aan het maat-
schappelijk verkeer.

Nietzsche zei al dat een natie bestaat uit mensen die dezelfde
taal spreken en dezelfde kranten lezen:

Nation — Menschen, die Eine Sprache sprechen und dieselben Zeitun-

gen lesen, heissen sich heute “Nationen” und wollen gar zu gern auch,
gemeinsamer Abkunft und Geschichte sein: was aber auch bei der ärg-
sten Fälscherei der Vergangenheit nicht gelungen ist. (KSA, 11: 489,

uit de notities voor Jenseits von Gut und Böse).

In 1996 klonk het in een opstel van Kossmann over de vraag of
de Nederlandse eigenheid aan het verdwijnen was zo:

Of onze cultuur in de brede zin van het woord Nederlands blijft hangt
niet af van haar ‘eigenheid’, en‘'evenmin van de graad van politieke en

economische zelfstandigheid, maar van onze behoefte primair met el-

kaar in gesprek te blijven.
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Anders gezegd: de Nederlandse natie bestaat zolang er intensief
in het Nederlands gediscussieerd wordt. De natie is een doorlo-
pend gesprek.
Maar in welke taal moet de openbare discussie in Europa, het

Europese gesprek gevoerd worden?
Vandaag is het Engels onze koinè. Natuurlijk is de kennis van

het Engels noodzakelijk, maar het zou heel Europees zijn daaraan
vast te verbinden dat de kennis van het Engels alleen nooit genoeg
zal zijn.

Taal is namelijk heel aanwijsbaar. Ze bepaalt ons onmiddellijk
in onze contacten met anderen. Als ik het woord neem in mijn
taal, sluit ik iedereen uit die die taal niet machtig is. Taal beperkt
dus en sluit uit. Maar elke taal is ook een verrijking, een andere
manier om de werkelijkheid ter sprake te brengen, te ordenen en
te interpreteren. Daarom zijn alle talen gelijkwaardig of ze nu
door vijftig miljoen mensen worden gesproken of door vijf mil-
joen. Daarom heeft iedereen het recht zijn taal te verdedigen.
Maar om aan de gevaren van exclusivisme en taalracisme te ont-
snappen, moet iedereen het pleiten voor de eigen taal in dezelfde
adem altijd verbinden met het pleiten voor meertaligheid, waarbij
kennis van het Engels dus onontbeerlijk maar niet genoeg is. Wij
hebben in Europa trouwens geen keuze. Het uitsluiten van een
Europese taal ondermijnt de essentie zelf van het Europese avon-
tuur. We mogen daar fanatiek in zijn.
Hoe kunnen wij nu concreter omgaan met deze meertaligheid,

deze feitelijke verwarring? Het zal behelpen blijven. Ik doe één
voorstel en herinner aan één principe.

Eerst het voorstel. Elk Europees land zou het aanleren van min-
stens twee andere Europese talen verplicht moeten stellen in het
middelbaar onderwijs (sommigen vinden dat het vroeger moet) en
misschien moet men juist niet met Engels beginnen.
En nu het principe. Het blijft een democratisch minimum, gega-

randeerd door het verdrag van Amsterdam (1997), dat elke burger
in Europa het recht heeft zich in zijn eigen taal te richten tot een
Europese instelling, en in die taal een antwoord te krijgen. Anders
gezegd, aan de externe, zichtbare en openbare kant van de Euro-
pese instellingen (dus zeker in het Europees Parlement) moeten
alle Europese talen gelijkwaardig behandeld worden. Intern kan
men voor pragmatischer oplossingen kiezen. De vraag is hier of
men voor enkele werktalen zal blijven kiezen of voor één “vehi-
cular language”: een “gedeculturaliseerd” Engels, losgezongen
van de Engelse cultuur. Een dergelijke regeling zou het prestige
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van het Nederlands, dat dan op dezelfde manier zou worden be-
handeld als Duits, Frans, Spaans enz., niet aantasten, heet het.
Maar het zou ook de noodzaak doen verminderen andere talen dan
het Engels aan te leren.

SIRENEN

Ik verwelkom dus Babel, maar ik wil er wel in overeind kunnen
blijven. In het licht van de nieuwe taalstrijd die ons in het Europa
van morgen te wachten staat, en die van een ander kaliber zal zijn
dan de historische taalstrijd van het Nederlands om zijn rechtma-
tige plaats in België, waarschuw ik voor de sirene van het utopi-
sche nomadisme: hoe goed ik ook andere talen beheers, er zijn
altijd “de laatste paar meters die mij nog scheiden van een per-
fecte beheersing van de taal (sc. van de andere, LD) en dus van
een volledige identificatie en een volledig deelgenootschap.” Die
laatste meters, en dit citaat, zijn van Ger Groot, een Nederlands
filosoof en publicist die in Brussel woont, thuis met zijn vrouw en
dochter Spaans spreekt, op straat Frans, en met vrienden Neder-
lands. Groot is al twintig jaar weg uit Nederland, en zegt het vol-
gende:

Wat blijft er voor mij, ogenschijnlijk ideale bourgeois-nomade te
Brussel, na dit alles aan postmoderne flex-identiteit nog over? Naar ik

moet ervaren, niet veel. In het hart van het ogenschijnlijk sexy inter-
nationalisme knaagt de frustratie. Het multilinguïsme en multicultura-
lisme die mijn dagelijkse leefomgeving vormen, zijn ook een bron van
wanhoop die met de jaren alleen maar toeneemt. Daarin speelt de taal
een beslissende rol. (…) In mijn taal besta ik, maar raak ik tegelijk
van mijzelf vervreemd. Dat geldt reeds voor mijn moedertaal, die zich
nooit helemaal naar mijn intenties en gedachten plooit. Maar het geldt
in veel overweldigender mate voor de andere talen waarin ik mij be-
weeg. Die kloof wordt — vreemd genoeg — alleen maar scherper naar-
mate de identificatie verder lukt. Sinds twintig jaar spreek ik Spaans.
In mijn persoónlijk leven is het de overheersende taal en ik druk me
daarin meestal moeiteloos en zonder nadenken uit. Maar als het erop
aankomt, blijven de scherpte en precisie die ik in het Nederlands bezit
uit, vluchten de woorden voor mijn gedachten weg en hapert mijn uit-
drukkingsvermogen.

De laatste paar meters. Dat besef werpt Groot en mezelf terug
op zijn en mijn eigen taal en taalgemeenschap, op zijn Nederlan-
derschap en mijn hybrider Vlaamse, Belgische, Nederlandstalige
eigenheid.  



“IK BEN VAN LUXEMBOURG” 215

Ik waarschuw ook voor die andere sirene, die van het valse
pragmatisme. Onder het mom van de roep om efficiëntie, raken
wij allemaal besmet door de ideologie van nut en rendement, de
ideologie van de rechte lijn die de kortste afstand tussen twee
punten is. Er gaat nogal wat verloren aan precisie en nuance in die
rechte lijn, als iedereen van Vladivostok tot Lissabon allerlei gaat
“implementeren” in een “gedeculturaliseerd” Engels, losgezongen
van de Engelse cultuur. Dit idioom is “not an unmixed blessing”
voor Engelse moedertaalsprekers. Ze vrezen terecht kleur-, geur-
en smakeloosheid van een dergelijke overgebruikte en overbe-
vraagde “vehicular language”. Net zoals alle andere talen zal ook
het Engels zich naast deze koinè moeten proberen te handhaven.
Men kan zich overigens afvragen of hét Engels nog bestaat: be-
staan er niet eerder Englishes? Maar dit terzijde.
En zo kom ik tot een voor planologen, Eurocraten en kosmopo-

liete diplomaten angstaanjagende conclusie dat het wel eens heel
Europees zou kunnen zijn een gedeculturaliseerde “vehicular lan-
guage” te bestrijden, of tenminste in een soort guerrilla Babel te
bevorderen, duizend Babels te creëren, ontelbare bloemen te laten

bloeien, náást elkaar.

IL FAUT ÊTRE DE QUELQUE PART

U hebt de titel nog te goed. Ik begrijp mijn landgenoot Jacques
Brel heel goed, die in Les F. (en hij bedoelde les Flamingants)
gepijnigd opmerkt:

(…) quand les soirs d’'orage des Chinois cultivés
Me demandent d'où je suis, je réponds fatigué

Et les larmes aux dents: ‘Ik ben van Luxembourg’.

«Il faut être de quelque part» zei Cardinal de Retz. Preciezer,
men is altijd van ergens, of men dat nu graag heeft of niet. Brel
drukte zijn hybride, verscheurde aangehorigheid uit door twee
talen te gebruiken, en zo een exclusieve “Vlaamse” of “Franstali-
ge” denominatie te ontwijken. Hij ontsnapte aan België door te
kiezen voor een soort Luxemburg, een virtuele natie waar de
mensen talen naast elkaar hanteren — Frans, Duits, zelfs Engels —

en onder elkaar, als een soort geheimtaal, Letzeburgs.

Ik ben van Luxembourg.
Het is geen slechte omschrijving voor iemand die heimwee

heeft naar Europa.


