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Summary

Although the writings of the Polish poet and essay writer Czestaw
Mitosz (°1911) display a strong “European consciousness”, the repre-
sentation of Europe in his literary and publicistic works has a highly
ambiguous character. The recognition of a common European culture
area goes along with a profound consciousness of the fault lines in the
European identity (East vs. West). This historically evolved split bet-
ween Eastern and Western Europe is not only perceived in relation to
oppositions such as centre-periphery and universalism-provincialism,
but is also closely linked to important political evolutions (WW II and
the postwar sovietisation of Eastern Europe). Interesting works which
reveal Milosz’s ambiguous perception of Europe are the collection of
essays The Captive Mind (1953), the autobiographical prose works Na-
tive Realm (1959) and Mitosz’s ABC’s (1997-1998), the text of his No-
bel Lecture (1980) and the series of Harvard lectures The Witness of
Poetry (1981-1982). Apart from that, special attention should be paid to
Mitosz’s contribution to the Central Europe debate of the 1980s.

DE “UITVINDING” VAN QOST-EUROPA

Als één geografische oppositie de voorbije eeuwen een belang-
rijke stempel heeft gedrukt op de Europese identiteitsvorming,
dan is het ongetwijfeld die tussen oost en west. In zijn omvangrij-
ke studie Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on
the Mind of the Enlightenment toont de Amerikaanse ideeénhisto-
ricus Larry Wolff op overtuigende wijze aan dat de geografische
dualiteit oost-west vooral sinds de Verlichting een cruciale rol
gespeeld heeft in wat hij “the conceptual division of Europe”
noemt: in het discours van Franse, Britse en Duitse intellectuelen
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en filosofen groeide West-Europa uit tot de belichaming van het
¢chte, beschaafde Europa, terwijl Oost-Europa steeds meer geper-
cipieerd werd als het achterlijke en onderontwikkelde deel van het
continent, dat dringend geciviliseerd diende te worden.

Terwijl Wolff zich in zijn studie concentreert op de West-
Europese intellectuelen die het concept Oost-Europa “uitvonden”,
wil ik in dit artikel dieper ingaan op de kritische reacties die dat
West-Europese discours de voorbije decennia in de oostelijke
gebieden van het Europese continent heeft opgeroepen. Een van
de belangrijkste Oost-Europese bijdragen tot de discussie omtrent
de Europese identiteit is het werk van de Poolse dichter en essay-
ist Czestaw Mitosz. Zowel in zijn literaire als in zijn publicisti-
sche oeuvre speelt het gespleten karakter van Europa, geprojec-
teerd op de geografische as oost-west, een cruciale rol. De
problematiek komt nadrukkelijk aan bod in enkele essaybundels
die Miltosz in de jaren ’50 schreef, De geknechte geest (1953) en
Geboortegrond (1959), maar wordt ook uitgewerkt in enkele wer-
ken uit de voorbije twee decennia, o.m. zijn dankrede bij het aan-
vaarden van de Nobelprijs voor literatuur in 1980, de in 1981-82
in Harvard uitgesproken lezingencyclus The Witness of Poetry en
het autobiografische prozawerk Alfabet (1997-1998).

HET “EUROPESE BEWUSTZIIN” VAN DE “GRENSGEBIEDEN"

De beeldvorming over Europa draagt in Milosz’ proza en
poézie een uitgesproken autobiografisch karakter. Centraal in zijn
biografie staat de ervaring afkomstig te zijn uit een “grensgebied”.
Die perifere afkomst heeft een dubbele dimensie, een lokale en
een Europese. Mitosz werd in 1911 geboren in een regio die in het
Pools gewoonlijk met de term “Kresy” (“grensgebieden™) aange-
duid wordt. Daarmee worden de oostelijke, etnisch heterogene
grensgebieden bedoeld die tot WO II nog bij Polen hoorden, maar
nadien opgingen in de Sovjetrepublicken Litouwen, Wit-Rusland
en Oekraiene. Milosz’ geboorteplaats Szetejnie lag in Pools-
Litouws grensgebied, een landelijke streek in de buurt van de
huidige Litouwse hoofdstad Vilnius (Wilno), waar — door de eeu-
wenlange staatkundige verbondenheid van Polen met Litouwen —
zowel Pools als Litouws gesproken werd. Mitosz’ ouders waren
van gemengd Pools-Litouwse afkomst, de voertaal in het gezin
was Pools. Ook het Vilnius waar Mitosz tijdens het interbellum
woonde en studeerde, was een smeltkroes van talen, religies en
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culturen. De stad, die vo6r WO II nog bekend stond als het “Jeru-
zalem van het Noorden”, had niet alleen een omvangrijke joodse
populatie, afgezien van Pools en Jiddisch werd er ook Litouws,
Wit-Russisch en Russisch gesproken.

De “Kresy” waar Mitosz opgroeide, waren niet enkel vanuit
het centrale, etnisch homogene Polen (Warschau), een “grensge-
bied”, maar ook vanuit een ruimer, Europees perspectief. In cultu-
reel-religieus opzicht situeert zijn geboortestreek zich op de eeu-
wenoude scheidslijn tussen het Roomse en het Byzantijnse
Europa. Begin jaren ’80 schreef Mitosz in The Witness of Poetry:

[ was born and grew up on the very borderline between Rome and By-
zantium. (...) For centuries Europe maintained that old division and
submitted to the law of parallel axes, a Western one which extended
north from Italy and an Eastern one extending north from Byzantium.
On my side of the border everything came from Rome: Latin as the
language of the Church and of literature, the theological quarrels of
the Middle Ages, Latin poetry as a model for the Renaissance poets,
white churches in the baroque style. (4)

Het feit dat Mitosz’ “grensgebied” vanuit Rome en niet vanuit
Byzantium gekerstend werd, was bepalend voor de culturele ont-
wikkeling ervan, die nauw aansloot bij de cultuurpatronen van de
westelijke delen van het continent. De notie Europa slaat in
Mitosz® werk dan ook in eerste instantie op het gebied van het
Roomse christendom, hoewel dat niet betekent dat hij landen als
Rusland, aan de Byzantijnse kant van de grens, buitensluit uit
Europa.

Mitosz laat in zijn proza en poézie niet na te benadrukken dat
de vorming die hij tijdens het interbellum in het toen nog tot Po-
len behorende Vilnius genoot, sterk ingebed was in de culturele
traditie van het rooms-christelijke Europa en dat hij opgroeide in
hetzelfde culturele circuit als zijn generatiegenoten uit pakweg
Frankrijk en Nederland. De eerste noemenswaardige vermelding
van Europa in Mitosz’ werk getuigt van dat sterke “Europese be-
wustzijn”.! Het gaat om de in 1943 in Warschau geschreven cy-
clus De wereld (Een naief dichtwerk), een van de hoogtepunten
van de Poolse oorlogspoézie. Het werk is sterk autobiografisch

1. De omschrijving “Europees bewustzijn™ komt o.m. voor in Mitosz" autobiografische es-
saybundel Geboortegrond. De dichter licht er de vorming die hij als scholier in het vooroor-
logse Vilnius genoot, als volgt toe: “Het leerboek waaraan ik een groot deel van mijn algemene
ontwikkeling te danken heb (...) was mijn leerboek kerkgeschiedenis. (...) In dit boek had je de
geschiedenis van heel Europa voor je. Daarom meen ik nog steeds dat het doorlopen van een
katholieke school zeer nuitig is voor iemand die het ‘Europese’ bewustzijn wil bewaren.” (85)
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geinspireerd, in die zin dat de setting (een afgelegen vallei in
Pools-Litouws grensgebied ten tijde van het interbellum) reminis-
centies oproept aan Mitosz’ eigen kinder- en jeugdjaren in de
streek rond Vilnius (het dal van de Niewiaza). Centraal in het
werk staat een leerproces: twee kinderen worden door hun ouders
ingewijd in de verschillende aspecten van de hen omringende
wereld. Europa neemt in dat leerproces een prominente plaats in.
Zo worden de kinderen eerst en vooral vertrouwd gemaakt met
twee klassieke basispijlers van het Europese erfgoed (de Grieks-
Romeinse oudheid en het christendom). Ook andere elementen uit
de Europese cultuurgeschiedenis blijken echter doorgedrongen te
zijn tot in die verre uithoek van Polen: in één van de kamers van
het huis hangt een reproductiec van een van Pieter Breughels be-
kende winterlandschappen. Bijzonder markant is het negende
gedicht van de cyclus, Vanuit het raam. De kinderen kijken door
een van de ramen van het huis naar buiten, terwijl de vader hen
lesgeeft over Europa. Dat raam blijkt niet meer of niet minder dan
een “venster op Europa” te zijn: heel het Europese continent strekt
er zich voor hen uit, “als op een handpalm”. In het tiende gedicht,
Vader legt uit, geeft de vader geestdriftig uitleg bij de Europese
hoofdsteden die zich tot in de kleinste details voor de ogen van de
kinderen uitstrekken (Warschau, Praag, Rome als de bakermat
van het christendom, Parijs als het culturele hart van Europa).
Ondanks de schijnbaar gesloten ruimte van een afgelegen vallei
creéren beide gedichten de idee van een “open ruimte”: Europa
vormt €én groot cultuurgebied, waarvan het kleine huis in de
Pools-Litouwse periferie ontegensprekelijk deel uitmaakt.

DE “VERRE NEVEN" UIT OOST-EUROPA

De idee van een overkoepelend “Europees bewustzijn” wordt in
Mitosz’ werk echter grondig genuanceerd en geproblematiseerd.
Een sleutelmoment in Mitosz® biografie en meteen ook in zijn
Europa-perceptie is de ervaring van WO II en de daaropvolgende
politicke tweedeling van Europa. De dichter lijkt dan ten volle tot
het besef te komen van wat hij later in de essaybundel Geboorte-
grond de “ziekelijkheid” en “gespletenheid” van Europa zal noe-
men. Eind jaren '30 was Milosz van Vilnius naar de Poolse
hoofdstad Warschau verhuisd. Tijdens de oorlogsjaren was hij er
getuige van twee van de meest dramatische gebeurtenissen in de
geschiedenis van WO II: de gewelddadige liquidatie van het
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joodse getto in 1943 en de bloedige onderdrukking van de Op-
stand van Warschau een jaar later, waarbij enkele honderdduizen-
den mensen om het leven kwamen. Net na de oorlog, in 1946,
schreef Mitosz de gedichtencyclus Kind van Europa, waarin hij —
verbitterd door zijn Warschause oorlogservaringen — op een wel-
haast sarcastische manier terugblikt op het Europese erfgoed en
de trieste balans opmaakt van de twintigste-eeuwse uitwassen
ervan, belichaamd door nazisme en holocaust. Mitosz® pessi-
misme vloeide ook voort uit de confrontatie met een andere histo-
rische gebeurtenis in het Polen van die tijd: de communistische
machtsovername, die de nazibezetting verving door een totalitair
regime van sovjetmakelij. Uit onvrede met het nieuwe politicke
systeem en de almaar toenemende ideologische verstrakking koos
Milosz enkele jaren later voor het onzekere bestaan van emigrant,
eerst in Frankrijk, later in de VS. Pas in de jaren "90 kwam er — na
de Wende in Centraal- en Oost-Europa — definitief een einde aan
zijn Amerikaanse “ballingschap”. Het is tijdens dat decennialange
verblijf in het Westen dat Mitosz zich in zijn essayistisch en pu-
blicistisch werk bezonnen heeft over de vraag wat er in de twin-
tigste eeuw is misgelopen in Europa en welke plaats zijn deel van
Europa daarin bekleedt.

Toen Mitosz zich begin jaren *50 als politieck emigrant in West-
Europa vestigde, kwam hij vrijwel onmiddellijk tot de vaststelling
dat hij zich ondanks zijn “Europese vorming” toch niet helemaal
kon vereenzelvigen met de gemiddelde intellectueel uit West-
Europa. In de autobiografische essaybundel Geboortegrond uit
1959, die uitdrukkelijk bestemd was voor een westers lezerspu-
bliek, verwoordde hij dat dubbelzinnige gevoel als volgt:

De ronddraaiende appel van de aarde is klein en geografisch gezien
zijn er geen witte plekken over. In Europa hoeft men echter slechts
geboren te zijn in een minder frequent door reizigers bezocht gebied in
het noorden en oosten om door te gaan voor een nieuweling uit het
Verre Noorden waarvan men alleen weet dat het er koud is. (...) Ik
voelde me gespleten, €n als een autochtoon én als een vreemdeling.
Ongetwijfeld was mijn vaderland 66k hier, maar het wilde — alsof het
zich zelf een verbod had opgelegd — niet weten dat het één geheel
vormde. Het verdeelde zijn bevolking in een eigen gezin (al leefden de
leden ervan wel in onmin met elkaar) en verre neven. (8)

De kloof die binnen de Europese familie ontstaan is op de oost-
west-as, brengt Mitosz in Geboortegrond in eerste instantie in
verband met enkele fundamentele verschillen in de economische




192 KRIS VAN HEUCKELOM

en maatschappelijke ontwikkeling van beide gebieden tijdens de
voorbije vijf eeuwen:

Het ritme van de ontwikkeling van mijn gebied leek aanvankelijk op
dat van West-Europa, maar ging er later steeds meer van verschillen.
Toen de staten aan de Atlantische Oceaan kolonies over zee verover-
den en manufacturen oprichtten, hadden de bewoners van het oosten
die zich uitsluitend met landbouw bezighielden in het geheel geen be-
langstelling voor avontuurlijke ondernemingen. Hun geweten wordt
niet bezwaard door het lijden van de zwarte slaven en de eerste prole-
tariérs. (19)

Het is binnen die historische context van sociaal-economische
divergentie dat, zo stelt Milosz in de essavbundel De geknechte
geest, er zich geleidelijk aan een tegenstelling centrum-periferie
ontwikkelde:

Gedurende een lange periode in de geschiedenis hebben geld en macht
zich in het westen van Europa opgehoopt, daar ook werden de cultuur-
patronen gevormd die zich later in het oosten verbreidden. Zo zijn er
in Polen kerken en paleizen gebouwd door ltaliaanse architecten,
Poolse dichters hadden een voorliefde voor het nabootsen van de
Franse versvorm, enzovoorts. De landen van Oost- en Midden-Europa
waren de “arme bloedverwanten”, een half-koloniaal gebied. De hou-
ding van het Westen ten opzichte van die landen was niet ontbloot van
een beschermende geringschatting (...). (59-60)

In Geboortegrond haalt Mitosz een markante episode aan die
als een treffende illustratie van die denigrerende houding van het
“centrum” gelezen kan worden. Begin jaren *30 maakte hij samen
met enkele vrienden zijn eerste reis naar West-Europa, met Frank-
rijk als eindbestemming:

We stonden op de brug bij Bazel die naar het Franse St. Louis leidde.
We lazen de tekst op een bord: onze geestelijke zuster heette ons wel-
kom met de bekendmaking dat de toegang verboden was voor Zigeu-
ners, Polen, Roemenen en Bulgaren. (170)

Het was met name Frankrijk dat, zo schrijft Mitosz in de lezin-
gencyclus The Witness of Poetry, in die oppositie centrum-
periferie een sleutelrol speelde:

In the eighteenth century French becomes, after Latin, the second uni-
versal language of Europe (...). In provincial East and Central Euro-
pean capitals a myth was born, of Paris, the capital of the world. The
eyes of devout Catholics might still have been turned to Rome, the ca-
pital of the papacy. But the enlightened, the worldly, the chasers of
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fashion, all wanted to know what had just happened in Parisian intel-
lectual salons. (6)

De relatie van de Europese periferie t.o.v. dat gemythologi-
seerde centrum kan, aldus Milosz in De geknechte geest, nog het
best omschreven worden als een onbeantwoorde en teleurgestelde
liefde: de fascinatie van de periferie voor het centrum gaat ge-
paard met een gevoel van dédain en ignorantie vanwege het cen-
trum t.o.v. de periferie. In Geboortegrond geeft Milosz aan dat hij
aanvankelijk zelf ook bijzonder vatbaar was voor dat periferie-
complex en zijn geboortestreek en het provinciale Vilnius zo snel
mogelijk achter zich wilde laten. Midden jaren ’30 trok Mitosz
daadwerkelijk voor een studieverblijf van een jaar naar Parijs, de
“hoofdstad van de wereld”. Veelzeggend is de wijze waarop hij in
Geboortegrond zijn eerste ervaringen in de Franse hoofdstad be-
schrijft:

Polen woog ons zwaar op de schouders. Daar wonen was alsof je over
een vlakte van ijs liep, waaronder je als in een nachtmerrie miljoenen
misvormde gezichten kon zien grijnzen. (...) Met wijd open neusgaten
ademden we Parijs in. (...) We geraakten gedesoriénteerd, vergaten dat
we bestonden. (173-174)

Terzelfdertijd geeft Mitosz aan dat die sterke drang naar het
mythische centrum, Parijs of in ruimere zin West-Europa, ook
ingegeven werd door een nood aan stabiliteit en continuiteit. In
The Witness of Poetry lezen we:

Arriving in Paris as a young man, | later had many opportunities to
wonder at the contrast between the radical changes occurring in my-
self and in my geographical zone to the east of Germany, and the per-
fect stability and the continuity in the life of la ville lumiére on the
other. (7-8)

Het is net dat markant gebrek aan standvastigheid en duur-
zaamheid in het maatschappelijk bestel dat Milosz in Geboorte-
grond tot het belangrijkste verschilpunt in de mentaliteit van
West- en Oost-Europeanen verheft:

In zekere zin kan ik mezelf als een typisch Oosteuropeaan beschou-
wen. Ik geloof dat het waar is dat zijn differentia specifica terug te
voeren is op zijn gebrek aan vorm, zowel innerlijk als uiterlijk. Zijn
goede eigenschappen — hij is begerig naar kennis, een hartstochtelijk
debatteerder, heeft zin voor humor, spontaniteit en een ruimtelijke of
geografische verbeeldingskracht — heeft hij te danken aan een princi-
piéle tekortkoming: hij blijft altijd onvolwassen, hij wordt geregeerd
door het toe- of wegvloeien van zijn innerlijke chaos. Vaste vormen
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verwerft men alleen in gestabiliseerde maatschappijen. (...) De vorm
heeft waarschijnlijk een zeker aantal algemeen aanvaarde axioma'’s
nodig, een basis van conformisme waartegen men in opstand kan ko-
men, die niettemin een kader aangeeft dat sterker is dan het bewust-
zijn. In mijn omgeving bestond er zelfs geen uniform gebaar, geen
etiquette, duidelijke regels voor hoe je je aan tafel moest gedragen.
Bijna iedereen die je ontmoette was een ander soort mens, niet alleen
individueel gezien, maar ook als vertegenwoordiger van een groep,
klasse of volk. De een leefde in de twintigste eeuw, de ander in de ne-
gentiende, een derde in de veertiende. (74-75)

De oorsprong van dat Oost-Europese gebrek aan “vormen” en
homogeniteit in het alledaagse leven verbindt Mitosz in Geboor-
tegrond en De geknechte geest rechtstreeks met de turbulente
historische ontwikkelingen die het oostelijk deel van Europa in de
negentiende en vooral twintigste eeuw doorgemaakt heeft.

HET “CENTRUM” ONTMASKERD

Het feit dat Mitosz de indruk wekt het gebrek aan maatschap-
pelijke stabiliteit in zijn deel van Europa als een bijzonder gemis
te ervaren, betekent niet dat hij zomaar afstand wil doen van zijn
Oost-Europese roots. De aanvankelijk bijzonder sterke fascinatie
voor het mythische centrum Parijs en het stabiele leven in West-
Europa sluit een kritische houding tegenover datzelfde Westen
niet uit. Mitosz wijst met name op de fundamentele gevaren die
de denigrerende houding van het “centrum” ten opzichte van het
“grensgebied” met zich meebrengt. Eerst en vooral stelt hij dat
West-Europa in aanzienlijke mate mee verantwoordelijk is voor
de turbulente historische ontwikkelingen en de maatschappelijke
instabiliteit in de oostelijke gebieden van het continent. De golven
van rampspoed die het oostelijke deel van Europa in de twintigste
eeuw getroffen hebben — WO II en de naoorlogse sovjetisering —
kunnen niet losgekoppeld worden van een West-Europese hou-
ding die traditioneel gekenmerkt wordt door culturele superioriteit
en ignorantie t.0.v. de periferie. In het autobiografische prozaboek
Alfabet stelt Mitosz onomwonden:

In elk geval is het stereotype van het culturele centrum sterk geco-
deerd in de geesten van de bewoners van West-Europa, maar dat ste-
reotype is moreel neutraal noch onschuldig. Overtuigd van de cultu-
rele inferioriteit van de Slaven, slachtten de Duitsers hen massaal af
als Untermenschen (...). (73)
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Het feit dat het oostelijk deel van Europa na WO II overgelaten
werd aan Stalins Sovjet-Unie, had dan weer, zo vult Milosz in
hetzelfde boek aan, veel te maken met een verregaande desinte-
resse van West-Europa t.a.v. de oostelijke gebieden:

Toch is de domheid van het Westen niet louter een verzinsel van ons,

de slechtere Europeanen, en de naam van deze domheid luidt: de be-

perkte verbeelding. Ze perken hun verbeelding in door een lijn door

het midden van Europa te trekken en tegen zichzelf te zeggen dat het

niet in hun belang is om zich bezig te houden met de weinig bekende
volkeren die ten oosten van die lijn wonen. Jalta had verschillende
oorzaken (de bondgenoot betalen), maar in wezen was het idee van de
lege en voor de vooruitgang van de beschaving onbelangrijke streken
doorslaggevend. (88)

Veelzeggend is ten slotte ook de volgende passage uit The Wit-
ness of Poetry, waarin Milosz wijst op het hoge “terra incognita”-
gehalte van de oostelijke gebieden in de ogen van de bewoners
van het Westen:

To the east of Germany the white space could have easily borne the
inscription Ubi leones (Where the lions are), and that domain of wild
beasts included such cities as Prague (...), Warsaw, Budapest, and
Belgrade. (...) The images preserved by a cultural elite undoubtedly
also have political significance as they influence the decisions of the
groups that govern, and it is no wonder that the statesmen who signed
the Yalta agreement so easily wrote off a hundred million Europeans
from these blank areas in the loss column. Perhaps it was then that a
definite break occurred on the West-East axis, and Parisian intellectu-
als, used to having their ideas and books admired for their universality
beyond the Vistula, the Dnieper, and the Danube, woke up to find
themselves sentenced to provincialism. (7)

In een van zijn gedichten uit de jaren 80, Rue Descartes, re-
kent Milosz op fijnzinnige wijze af met het vermeende Europese
“universalisme”, waarvoor het “centrum” Parijs in Centraal- en
Oost-Europa enkele eeuwen lang symbool stond. In het gedicht
haalt Mitosz herinneringen op aan zijn eerste bezoek aan Parijs
begin jaren "30:

Rue Descartes voorbijlopend,

Daalde ik af naar de Seine, een jonge barbaar op reis,

Een schuchtere vreemdeling in de hoofdstad van de wereld aangeko-
men.

We waren met velen, uit Jassy en Kolozsvir, Vilnius en Boekarest,
Saigon en Marrakesh,

En we dachten met schaamte aan de gewoonten van thuis,
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Waarover men met niemand hier hoorde te spreken;

Ll

Ik liet de grauwe provincie achter mij,

En trad het universele binnen, vol verwondering en verlangen.
Vervolgens werden velen uit Jassy en Kolozsvir, of uit Saigon en
Marrakesh,

Gedood omdat zij de gewoonten van thuis wilden afschaffen.
Vervolgens veroverden hun makkers de macht

Om te doden in de naam van mooie, universele ideeén.

De dichter wijst West-Europa niet enkel op zijn grote verant-
woordelijkheid voor wat WO II en Jalta in de oostelijke gebieden
van het continent teweeggebracht hebben, maar stelt in Geboorte-
grond bovendien dat de twintigste-eeuwse ervaringen van de be-
woners van dat “andere, slechtere, provinciale” Europa niet zon-
der betekenis zijn voor het “betere” Europa:

Ik vermoed dat het individu, daar waar het zijn reis van jong naar oud
met een onveranderlijk landschap op de achtergrond maakt, waar de
wisselvallige banen van de maatschappelijke ordes zijn gewoontes
niet verstoren — te gemakkelijk vervalt tot de melancholie van de be-
staande en ondoorzichtige dingen. Dan spreken de twintigjarigen met
een grijns van verveling het leugenachtige aforisme ‘dat is allemaal al
eens gebeurd’ uit. (...) Het is niet uitgesloten dat het ons, uit Oost-
Europa, ten deel is gevallen hier avant-garde te zijn. Door te kiezen
moesten we bepaalde waarden opofferen in naam van andere, hetgeen
de kern van het tragische is. Maar de oude waarheden vertonen zich
alleen in een nieuw licht ten prijze van zo'n scherpende ervaring.
(319)

De herhaalde confrontatie met het wegvallen van de grenzen
tussen goed en kwaad, waarheid en leugen, heeft de bewoners van
Oost-Europa bijzonder sterk bewust gemaakt van de noodzaak
van een waardenhi€rarchie, een noodzaak die in het stabiele
Westen veel minder scherp aangevoeld wordt. De grillige gang
van de geschiedenis heeft hen bovendien herhaaldelijk gecon-
fronteerd met het feit dat maatschappelijke ordes geen evidentie
zijn en op elk ogenblik bedreigd kunnen worden. Het is in het
kader van die bijzondere historische ervaringen dat het principe
van de herinnering in Milosz’ werk een cruciale rol krijgt toebe-
deeld. In zijn Nobelprijsrede schrijft de dichter:

Soms heb ik de indruk dat ik de betekenis ontcijfer van de rampen die
de volkeren van het “andere Europa” getroffen hebben, en die beteke-
nis is met name het behoud van de herinnering, op een ogenblik dat
Europa, zonder adjectief, en Amerika met iedere generatie steeds meer
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aan geheugenverlies lijken te lijden. (...) Herinnering is dus onze
kracht, van ons allen uit het “andere Europa”, en ze beschermt ons te-
gen een taal die zich in zichzelf verwart, zoals klimop wanneer die
geen houvast vindt aan een muur of een boomstam. (355-356)

Mitosz zelf heeft de herinnering alvast tot een van de sleutel-
elementen van zijn poética gemaakt, niet alleen in zijn proza,
maar ook en vooral in zijn poézie.

EEN MYTHOLOGISERING VAN HET “GRENSGEBIED”

Niet enkel de specificke historische ervaringen van de Oost-
Europeaan en het daaruit voortvloeiende historische bewustzijn en
verscherpt waardenbesef, maar ook de zogenaamde perifere lig-
ging van de oostelijke gebieden betekent, zo geeft Mitosz in The
Witness of Poetry aan, een troef. Het is net in de periferie dat er
een duidelijker beeld ontstaat van wat de Europese identiteit in-
houdt en wat andere mogelijke opties en waardenpatronen zijn.
George Schopflin becommentarieert Mitosz™ positieve appreciatie
van de perifere ligging van zijn geboortestreek in die zin als volgt:

Thus only from the outer edge of Europe, which is Central Europe or,
in his case, Witno [sic], can one properly understand the true qualities
of Europeanness. This is quite logical — after all, one does have a clea-
rer perspective of one’s identity when that identity is regularly tested
against other identities. (...) Where the European identity is secure, as,
say, in Paris or London or Amsterdam, the need to define it is much
less acutely felt. (19)

Het is slechts een van de overwegingen die Milosz ertoe ge-
bracht hebben om tijdens zijn decennialange verblijf in het Wes-
ten steeds op zijn Pools-Litouwse “geboortegrond” gefixeerd te
blijven. Men zou kunnen zeggen dat de zonet beschreven ontmas-
kering van het mythische centrum Parijs enerzijds geleid heeft tot
een gelijkschakeling tussen centrum en periferie. In Geboorte-
grond schrijft Mitosz:

In weerwil van mijn opstand tegen zijn gespletenheid en ziekelijkheid.
Ondanks alles, mijn Europa, mijn geboortegrond. (...) Polen en Dor-
dogne, Litouwen en Sabaudia, de straatjes van Wilno en de straatjes
van Quartier Latin groeiden samen, ik was immers niemand anders
dan een Griek die van plaats tot plaats verhuisde. Het Europa van mijn
geboorte verbleef in mij, met zijn bossen, bergen en hoofdsteden.
(312)
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Anderzijds is er in Mitosz’ naoorlogse oeuvre — o.m. in de au-
tobiografische roman Het dal van de Issa, maar ook in zijn poézie
— sprake van een mythologisering en idealisering van de periferie:
het grensgebied, de “grauwe provincie”, wordt verheven tot cen-
trum en vormt het ijkpunt vanwaaruit Europa als overkoepelend
geheel bekeken wordt. Europa wordt niet meer gezocht in het
universele, maar net in het particuliere, het streekgebondene, de
persoonlijke biografie. Veelzeggend is in dat verband een frag-
ment uit de recente essaybundel Zoektocht naar het vaderland,
waarin Mitosz zijn dubbelzinnige verhouding tot de Poolse term
“Kresy” (“grensgebieden”) aangeeft:

Ik hou niet van het begrip “grensgebieden”. Hoe kan je spreken van
grensgebieden, als het een hele wereld op zich was (...). Mijn familie,
Litouwse burgers die sinds generaties Pools spraken, ze zou erg ver-
wonderd zijn als ze hoorde dat haar districten (...) een soort grensge-
bied waren en niet gewoon een vaderland. (6)

In de naoorlogse Poolse literatuur is Mitosz in die zin een van
de inspiratoren geweest van wat doorgaans de stroming van de
“kleine vaderlanden” genoemd wordt. Het gaat om een hele reeks
literaire werken die in het teken staan van de herinnering aan de
“Kresy”, de etnisch heterogene gebieden in het oosten van Polen
die het land ten gevolge van WO II verloor. Met zijn gerichtheid
op die “Kresy” heeft Milosz niet alleen getracht een van de vele
witte plekken in het bewustzijn van West-Europa op te vullen en
de Pools-Litouwse “Kresy” een plaats te geven op de literaire
kaart van Europa, tegelijk is hij in het etnisch, taalkundig en reli-
gieus heterogene grensgebied waarin hij is opgegroeid, op zoek
gegaan naar een blauwdruk voor een gemeenschapsvorm waarin
vreedzaam samenleven kan samengaan met behoud van eigenheid
en diversiteit.

Karakteristiek voor Mitosz is het feit dat hij zich in die mytho-
logisering van zijn geboortestreek steeds nadrukkelijk gedistanti-
eerd heeft van de Poolse nationalistische traditie die vooral sinds
het midden van de negentiende eeuw een sterke opgang kende.
Tot op zekere hoogte kan Mitosz™ positie als Pools schrijver-
emigrant in het Westen vergeleken worden met de situatie van de
Poolse emigratieschrijvers in de negentiende eeuw. Ook toen be-
vond Polen zich, ten gevolge van de drie delingen in het laatste
kwart van de achttiende eeuw, onder het juk van een vreemde
mogendheid en vertoefde een deel van de Poolse intelligentsia in
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ballingschap. Bij de grote dichters van de Poolse romantiek, die
waren uitgeweken naar West-Europa en diep teleurgesteld waren
over de beperkte West-Europese belangstelling voor de “Poolse
zaak”, ontstond een vorm van messianistisch nationalisme. Polen
werd beschouwd als de “Christus der naties”, de martelaar van het
decadente Europa: zoals Christus eertijds gekruisigd en gestorven
was om de zonden van de mensheid op zich te nemen, zo had ook
de Poolse natie zich overgegeven aan martelingen om de zonden
van de andere Europese volkeren op zich te nemen. Na de kruisi-
ging en de dood (de drie delingen) zou de Poolse natie echter
weer verrijzen en het tijdperk van de universele verlossing inlui-
den. Mitosz is in zijn kritische houding t.o.v. West-Europa en zijn
gehechtheid aan zijn Oost-Europese wortels die nationalistische
retoriek van “la Pologne martyre” steeds uit de weg gegaan. In
zijn geval hebben we eerder te maken met een vorm van regiona-
lisme, een lokaal patriottisme dat verbonden is met een concrete
regio en niet met categorieén als natie, etnie of religie.

Milosz’ verheffing van de “grensgebieden” tot “centrum”
vormt ten slotte ook een significante modificatie van een ander
belangrijk paradigma in de Poolse nationale traditie, m.n. het
klassieke concept van Polen als “antemurale” van het Roomse
christendom en verdedigingsmuur tegen het barbaarse oosten. Bij
Mitosz wordt het “grensgebied” niet opgevat als de laatste voor-
post van de beschaafde wereld, maar is het net een plek waar uit-
eenlopende culturele invloeden — uit oost en west — samenkomen
en met elkaar in dialoog treden. De waardevolle brugfunctie tus-
sen oost en west die de “grensgebieden” in Milosz’ Europa-
discours toebedeeld krijgen, werd eerder al treffend samengevat
door Heinrich Olschowsky:

An der Grenze leben, bedeutet im kulturell-zivilisatorischen Diskurs
von Mitosz nicht Ausgrenzung der anderen gemil der Klassifikation
Kultur — Nichtkultur, sondern durch kulturelle Vermischung entstan-
denen Reichtum der Grenzregion. Damit widersetzte er sich dem tra-
dierten Verstindnis Polens als Vorposten der zivilisierten Welt an der
Grenze zur Barbarei, wie es Kazimierz Brodzifiski gefasst hatte. (173)

EPILOOG: HET MITTELEUROPA-DEBAT EN DE “TERUGKEER VAN
POLEN NAAR EUROPA”

In de eerste helft van de jaren *80 sloot Milosz zich met zijn
beschouwingen over het “andere Europa” aan bij een breder dis-
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cussieforum dat al gauw bekend werd onder de naam Mitteleuro-
pa- of Centraal-Europa-debat. De discussie, die in de westerse
publieke opinie heel wat aandacht kreeg, werd vooral gevoerd
door geémigreerde en dissidente intellectuelen uit de toenmalige
Oostbloklanden Tsjechoslowakije, Hongarije, Polen en ook Joe-
goslavié. De grote motor achter het debat was de Tsjechische
emigratie-auteur Milan Kundera, met zijn ophefmakend essay The
Tragedy of Central Europe. De enigszins beladen term “Mitteleu-
ropa”, traditioneel verbonden met pangermanistisch gedachtegoed
en Duits imperialisme, werd nu in een nieuw kader gehanteerd en
werd met name gericht tegen de politieke constructie van Jalta,
waarbij Europa door de geallieerden — zonder medeweten van de
betrokken staten — in twee zones verdeeld was. De omschrijving
Centraal- of Midden-Europa moest de na WO II gesovjetiseerde
Europese staten een eigen gelaat geven en ze onderscheiden van
enerzijds het kapitalistische West-Europa en anderzijds de Sovjet-
Unie, waarmee ze vrijwel voortdurend vereenzelvigd werden.
Zoals Kundera in zijn essay liet verstaan, was Czestaw Milosz
met zijn essaybundels uit de jaren *50 een voorloper en een inspi-
ratiebron geweest voor het Mitteleuropa-discours. Ook zijn No-
belprijsrede uit 1980, waarin hij de problematische situatie van
het “andere Europa” en de gevolgen van Jalta nadrukkelijk aan de
kaak stelde, vervulde een gelijkaardige functie.

Milosz’ belangrijkste bijdrage tot het debat was de tekst Cen-
tral European Attitudes uit 1986. Markant is in eerste instantie het
feit dat Mitosz — die in eerdere essays vrijwel steeds de omschrij-
ving Qost-Europa voor zijn deel van Europa hanteerde — nu mee
overschakelde op de term Centraal-Europa. Specifieke aspecten
van de Oost-Europese mentaliteit die hij eerder had beschreven in
Geboortegrond, De geknechte geest en zijn Nobelprijsrede, wer-
den nu verder uitgewerkt in de context van de opgesmukte term
Centraal-Europa. De felle anti-Russische toon die Kundera in zijn
essay aansloeg en die op heel wat kritiek stuitte, bleef in Mitosz’
tekst echter achterwege.

Hoewel Mitosz in Central European Attitudes aangeeft zich
bewust te zijn van alle onduidelijkheden en bedenkingen die de
term Centraal-Europa oproept, gewaagt hij toch van het bestaan
van een soort Centraal-Europees bewustzijn, dat o.m. tot uiting
komt in de literatuur van de landen in kwestie:

The most striking feature in Central European literature is its aware-

ness of history, both as the past and the present. (..) Personae and
characters who appear in these works live in a kind of time which is
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modulated in a different way than is the time of their Western coun-
terparts. (...) In the latter, time is neutral, colourless, weightless, it
flows without zigzags, sudden curves, and waterfalls. In the former,
time is intense, spasmodic, full of surprises, indeed practically an ac-
tive participant in the story. This is because time is associated with a
danger threatening the existence of a community to which a writer
belongs. I suspect that the historical imagination always comes from
the collective memory and from a sense of menace. (117)

‘Mitosz grijpt hier terug naar een idee die hij eerder al in Ge-
boortegrond en zijn Nobelprijsrede naar voren had gebracht: het
sterke historische bewustzijn van de landen die sinds eeuwen ge-
prangd zitten tussen twee grote mogendheden. Anders dan Kun-
dera die de term Centraal-Europa reserveerde voor de gesovjeti-
seerde landen met een rooms-christelijk verleden, geeft Mitosz
echter duidelijk aan dat de oude religieuze grens niet echt als een
scheidslijn kan beschouwd worden en dat het Centraal-Europese
gebied zowel vanuit oost als vanuit west beinvloed werd:

And yet, let us confront the facts and say that neither had the old reli-
gious frontier between Catholicism and Orthodoxy been a very precise
indicator, nor were these countries, situated between Germany and
Russia, pure-bred Western. Ideas from abroad penetrating these lands,
diluted and transformed, acquired a specific quality, local habits were
persistent, institutions took forms unheard of in the Western part of
Europe (...) Moreover, snobbery and love of things Western notwith-
standing, we, from those mostly agricultural marshes, had many axes
to grind in our encounters with Western mercantile and manufacturing
societies. The present ambiguous attitude towards the capitalist West
is nothing new. A hygienic reason behind our choosing the term Cen-
tral Europe is that it authorizes us to look for the specificity of its
culture and protects us from the temptation of misleading analogies.
(123)

Zoals J6zef Olejniczak eerder al heeft aangegeven, fungeerde
Mitosz’ Centraal-Europa-project vooral als een hefboom om zijn
— niet enkel literaire, maar ook politieke — ideaal van “kleine va-
derlanden” te realiseren: een federatie van kleine Europese “va-
derlanden” die binnen de Europese cultuurruimte in verdraag-
zaamheid met elkaar hun eigenheid kunnen bewaren. Een
concrete uitloper van Mitosz’ deelname aan het Mitteleuropa-
debat van de jaren *80 waren de talrijke inspanningen die hij in de
jaren "90 leverde om op het lokale niveau, in zijn “kleine vader-
land” van weleer, tot een betere Pools-Litouwse verstandhouding
te komen. Dat gebeurde niet alleen via publicistisch werk, maar
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ook via concrete initiatieven (0.m. een voorstel tot oprichting van
een Europees Centrum voor Dialoog in het plaatsje Krasnogruda,
bij de Pools-Litouwse grens).

Typerend is ook het feit dat Milosz zich het voorbije decen-
nium omzeggens niet gemengd heeft in de in Polen hevig ge-
voerde debatten over de zgn. “terugkeer van Polen naar Europa”
en de langverwachte toetreding van het land tot de Europese Unie.
Een zekere gereserveerdheid tegenover West-Europa als zelfver-
klaarde behoeder van de authentieke Europese waarden is daar
zeker niet vreemd aan. Treffend is in dat verband een kort frag-
ment uit recent werk van Milosz dat zijn blijvend ambigue hou-
ding t.o.v. het concept Europa illustreert. Ten tijde van de belege-
ring van de Bosnische hoofdstad Sarajevo in de eerste helft van de
jaren *90 publiceerde hij een scherp, pamflettair gedicht (Saraje-
vo) waarin hij nogmaals de traditionele neiging van West-Europa
hekelde om al wat zich ook maar iets te ver in het oosten bevindt,
te verwaarlozen:

Wanneer een murwgeslagen en verkracht land de hulp van Europa in-
roept, een Europa waarin het geloofde, dan geeuwen zij.

(..
Onverschillig aanhoren ze het geroep van stervenden, want dat zijn
duistere barbaren die elkaar uitmoorden.

(...)
Nu blijkt dat hun Europa van bij het begin een zinsbegoocheling was,
zijn geloof en fundament is nietigheid.

Blijkbaar leeft, zo suggereren bovenstaande versregels, het
hardnekkige stereotype van het onbeschaafde Oosten in vele
West-Europese geesten nog steeds voort. Of hoe ook na de val
van het IJzeren Gordijn de door Larry Wolff beschreven
“conceptual division of Europe” nog niet aan actualiteit lijkt inge-
boet te hebben.
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